羊の墓場

あの人に似ていた。

髪を切ってどきりとしたのは鏡に映った自分が死ぬ直前の彼女にどこか似ていたからだ。当時、男の人格を持っていた彼女は男のような髪や服装をしていて、元々私の方が男らしい容姿をしているからか不意打ちでイメージがかぶることがある。似ていると言われることもあったし、自分でもどこか似ていると思っていた。けれどそれは、髪の長い、女の人格だった頃の彼女とであってあのときの彼女と、ひやりとするほどの近似感をもっては今日が初めてだった。もう亡くなって丸四年になるが、思春期からの記憶は鮮やかなものだ。一生持っていられるのかと考える。彼女との記憶を一生持っていることは幸せだろうし、同時に置いていかれたのはずっと痛いことだろう。彼女は生まれ変わって幸せになればいい。私はできることなら死ぬまで記憶と感情を持っていよう。