little island walking,

三歩目/女の子、

　しかしだ。ふと見下ろしたアスファルト。そこには移動した分の傷があって、ちょっと視線を落とせば誰にでもバス停を移動させたことが分かるようなものだった。足を止め、なんとかならないかと擦ってみる。けれどもアスファルトが土のように均されるはずもない。高揚していた気分はそのまま焦りに変わり、どうにもならないと分かっていながらも、擦る手を止められなかった。
　意気消沈、家に戻り、リビングへと向かう。母も父もまだ起きてはおらず、静かな空気があった。ふとテレビの方に目を遣ると、一本のビデオテープがある。今日が休みなので、父が娘のために持って帰ってきたものだ。タイトルを見ると「マイライフ・アズ・ア・ドッグ」とクレジットされていた。
　つまらない映画だった。序盤から少し暗く、どうもぱっとしない。朝も早いため、優里は意識を遠のかせていった。
「優里、早いわね。あんた学校あるって思っていたっちゃろ？」
　母の声にはっとする。振り返ると目を覚ましたばかりという出で立ちで、彼女が突っ立っていた。ダイニングでインスタントコーヒーを入れる。けして祖母の家では吸わない煙草に火を点ける。かすかにコーヒーと煙の匂いが漂ってきて、優里の眠気を払拭させていった。
「お母さん、このビデオ、なんか暗いね」
「名作らしいよ。男の子みたいにふるまっている女ん子がかわいいがね」
　映画の主人公の男の子達が「セックスとはどうやってするのか」説明している間に、一人の少年の性器がビンから抜けなくなったというシーンが出てきた。優里は頬を紅潮させる。後ろには母がいる。こんなときは何の行動も見せずに、平然を装ってやり過ごすようにしていた。
「ほんと、いい映画やねえ」
　母はしみじみと呟いた。どう反応していいか分からない。だいいち、この映画の良さが、優里にはさっぱり理解できない。だらだらと肌寒さを感じる映像が流れているだけだ。
「お母さんもあったなあ、男ん子になりたい時がよ。短パン履いて、木に登ったりしてよ、てげな遅くまで遊び回って、野球やったりチャンバラしたり、とにかく男ん子は元気がよくてうらやましかったもんやわ」
　コーヒーを口にしながら、母は呟いた。
「そうやと？」
「そうよ。石原裕次郎とか憧れたわ。うちげは昔テレビがなかったかい、隣ん家まで行って、よう観さしてもらいよったわ。あんげなふうにシャツとジャケット一枚ぱりっと着こなして、さっそうとテレビに出てくる姿に、自分も男に生まれちょったらあんげな感じになりたい思ったもんよ」
「ふうん、そんなにいいと思ったことがない」
「そうでなくてん、うちげのばあちゃんとじいちゃんがよ、跡継ぎ欲しくて、じゃけん生まれてきたのが女やろ？結婚してん嫁には行けんて分かっちょったがね。男に生まれておけば、そんげなこつ気にせんでよかっちゃろけんどんが、お父さんが来てくれて良かったて本当に思うわ」
　母は、本家を継ぐべく、父に婿養子になってもらった。それは優里も知る事実である。けれども、女であることがそんなに大変なのかと、母の話を聞いて、不可思議に思った。
「伯父さんとかおるやろ？なんで継がんかったと？」
　母に訊く。
「寅伯父さんは下関に行ったかいね。お母さんの兄妹は知ってるやろ？ばあちゃん、じいちゃんの子供はお母さんしかおらんし、そうでなくても、女兄妹多かったかい、みんな嫁に行ったがね。それもうちが子供んときに」
　確かに、母の兄妹は、優里が把握できないほど多く、しかしその誰もが、母とは半分の血しか繋がっていない。家を継ぐということが、女である母にとってどんなに大変だったか推して知るべしとはいうものの、想像さえままならないものだった。だが、これだけは分かる。つまり、自分もひとり娘であるということだ。
「じゃったら、うちも結婚したら姓を変えないようにせんといかんと？」
　母が、しばらく沈黙する。テレビの映像が遅々として新しい劇的な展開を見せず、流しっぱなしになっていた。
「あんた、大きくなったら『緒方』を名乗らんや？」
　唐突に云った。最初はうまく事を呑み込めないでいたが、それが、斉藤の名前を捨て、祖父母方の養子になることだと気づく。しかし祖父母は好きでも、どうして自分がそうしなければならないのか。
「なんで。幸恵伯母さんにも子供がおるがね。私は絶対斉藤のままがいい」
　父は床の間で眠っている。母の言葉を聞いていたらどう思うだろうか。もしかすると、父も姓を変えたことをいくらかは後悔しているかもしれない。そうして、自分の家も、自分がもし結婚してしまったら、無くなるかもしれない。そういう事実を、優里は初めて知った。
「じゃわね。そうやわね」
　無機質に母は笑った。コーヒーに口をつけ、ブラックのほろ苦さに顔を潰した。
　母は、家を継ぐべく、父を「もらった」。父の祖父母の孫達は、家を出ていってしまった。自分だけが、まだ、どうにでもなる存在としてここにいる、せめて祖父母の孫のいずれかが男で、家に残ればいいのに。優里は、「さっきの母の言葉はいただけない」ときつく思い、あとは押し黙って映画に目を向けた。
　ひたすら、「マイライフ・アズ・ア・ドッグ」は淡々と進んでゆき、アクションも、なにも起こらない。けれども、しだいに主人公たち、優里とさほど変わらない年頃の登場人物たちの気持ちが伝わってきて、見入るようになっていった。ラスト、スカートを絶対に履こうとしない女の子が、男の子とともに屋根に登っている。昼下がり、みんなが集まるその場所で、女の子は、かわいらしい黄色のワンピースを着ていた。風にひらめくスカートのかわいらしさに目を奪われ、なんども巻き戻しては、繰り返し観た。ショートヘアの彼女は、いままで男の子だと云われても分からないほどに中性的な顔だちだったが、ワンピースを着ているクライマックスでは、なんともきれいな女の子にしか見えなかった。途中、女の子が裸になるシーンもあった。そこには自分とさほど変わらない胸の膨らみがあった。母が男になりたかったとしても、けっきょくは女の子に生まれたのだ。男になることはできない。自分も、家を継ぐために男にはなれない。ましてや、父親のために「緒方」を名乗ることなど絶対にできなかった。自分は、母と父の子供なのだ。そう思わせるくらい、映画の中の女の子はきれいで、かわいらしくスカートをはためかせていた。
　自分の部屋に戻り、クローゼットの中を漁る。やがて、青く透き通った色のワンピースを見つけた。去年母から買ってもらったものである。パジャマを脱ぎ捨て着替える。袖がないもので、二の腕があらわになる。曇り空だが、まだ蒸し暑い季節にはすっきりとした着心地だ。スカートの裾を両手でつまみ、見える範囲の布地を見渡した。少し小さくなった気もするが、まだ充分に着ることができた。ひざ小僧が並んで見えている。あまりにも女の子っぽくて、一度しか身につけたことがなかったものだったが、映画の女の子を観て、なんとなく着てみたい気持ちにさせられたのだった。
　父が起きてきて、コーヒーを入れていた。朝のダイニングは、うす暗く、キッチンの整然と並んだ調味料達が彼の背中で透明な輝きを放っている。煙草に火を入れる。ゆるりと浮かぶ紫色に、吐いた白煙が交差して天井まで昇っていった。父は一息入れて娘のワンピース姿を認めると、「どっか行くとか？」と、抑揚少なげに訊いてきた。
「別に」
　答えると父は何も言わない。おもむろにテレビをつけると、ワイドショーが流れており、不景気が底まで来てしまったと告げていた。
「優里も色気づいてきたとよね」
　母が笑う。
「好きな男ん子でんできたとやろか」
「おらんが、そんなもん」
「まだおらんとね？だめやねえ。お母さんの子供やとに」
　母は娘をからかい「ねえ、お父さん」と相づちを求めたが、なんの返事もしない。地方紙を広げ、目を向けているだけ、母の言葉など聞いていないようだった。
「ほんと、男は、この手の話になると黙りこくってよ」
「お父さん、もとからあんまりしゃべらんがね」
　顔を少し赤くした優里とは違って、父はそしらぬ顔で新聞を読んでいる。もうすぐ仕事へ行く時間だ。やぶれたパジャマを脱ぎ、シャツとネクタイに身を包まなければならない。短い家族の団欒は、それを守るためにすぐに終わってしまう。しかし、さしてそのことを残念には思わないし、むしろ普通のことだと考えていた。優里がまだ幼いころに脱サラし、以来この生活である。毎晩二人だけで済ます食卓にも、父親のいない家族サービスのスケートも、なんら気にならなかった。母がしばしば語る昔話に父はしっかりといるし、男親の尊厳も聞かされてきた。母は、父を立てる。それがこの家族をしっかりと存在させているのだ。
「ポン、今日は彼岸で人が来っかい、お母さん手伝いないよ」
　新聞を乱雑にたたんで立ち上がる。床の間へ向かい、しばらくしてダイニングに戻って来ると、もう店の匂いが父の襟元から漂ってくる。「もう行くと？」分かり切っている科白を云う。返事はない。荷物を持ち、おもむろにダイニングを出る。
「いってらしゃい」母が云う。
「いってらしゃい」娘も後に続く。
「おい」父親の返事が短く返ってきた。

　昼が過ぎると、親戚が彼岸参りにやってきた。黒木の敬孝伯父さん一家だ。母とは半分しか血の繋がっていない兄である。彼らがお焼香を上げている間、母はテキパキとお茶を煎れ、優里に持っていくように言付けた。
　焼香を済ませてやってきたのは、敬孝伯父さんと、その息子夫婦、そして孝之だった。孝之は、優里にとってふたいとこに当たる。ひとつ年下で、幼いころはよく遊んだものだったが、今では、お互いに声をかけ合おうともしない。行事ごとぐらいしか顔を合わせない存在であるため、親戚という気がしなく、優里にとってよその男の子という感覚が膨らんでしまったのだ。
「優里ちゃん、今日はえらいかわいいが」
　伯父の義娘が云った。この手の質問には、曖昧な返事をもらしておくのが、最近の常である。適当にお茶を注ぎ、それらを各々へと配っていく。最後に孝之の元へお茶は配されたが、彼はなにも云わなかった。
「孝之、お礼ぐらい云いない」
　彼の母が云った。
「男ん子はしょうがねって。優里ちゃんがかわいいかい、照れちょっとよ」
　笑いながら伯父が云うのに対して、孝之は顔を赤らめた。怒っているような、恥ずかしがっているような表情。優里はその様子をどこかかわいいと思い、しかし何のリアクションも見せずにリビングを去っていった。
「美樹子、知っちょる？もうすぐ西都の方に高速道路ができるとと。そのついでにバイパスも一部新しくなるち話があるげなよ。」
　伯父が云った。陸の孤島と呼ばれていたこの街に高速道路ができる、という話は我が家にも入ってきていた。このおかげで、今までは一時間半だった西都、日向間が大幅に時間短縮されるという。伯父の家は、西都市内のはずれの地にある。このあたりではどこにでも見られるような、田んぼと畑の町であり、当たり前のように過疎化の著しいところだ。西都は県の中央に位置し、優里の祖父母が住む辺りを境界とする。そこから東は佐土原、南に行けば宮崎市内へと続く。神様の住む街として有名な古墳群もあり、しかし今ではすっかり寂れた街になってしまっている。祖父母のように老人人口も高くなりつつあり、小さな市街地以外は、畑とビニルハウスしか見あたらないところになってしまった。
　日向とはそこから北へ行く。国道十号線をひたはしり、海沿いの景色を眺めるようになれば、そこがその街である。この道を真直ぐに上れば、福岡の大市街地へと行くことができるが、隣り合う延岡の工場地帯とはまったく違って、畑とサーフィンの海だけが印象に強い小さな街だった。
　このふたつの街には伝説が残っている。高千穂の峰に降り立ったニニギノノミコトは西都の地でコノハナサクヤヒメを嫁に迎える。生まれた子供の孫、カムヤマトイワレヒコノミコトは東征のため、日向の美々津から船出した。この男が神武天皇であり、大和族のはじまりなのだ。だからここ一帯を掘り起こせば、神話が眠っているし、歩けば何かしらの伝承に行き当たる。あらゆるしきたりにも、突き詰めてゆけば神話が由来している場合もあるし、古くからの祭には、古事記に書かれたできごとが元になっているものも多いのだ。
「しかし、いまさらそげなもん作ってん、西都は寂れる一方やろうな」
「じゃろか？高速が通ればそこに立ち止まる人もおるもんやねえと？」
「なんがなんが、あんげなんもないところで、降りるやつがおろかよ。素通りよ」
「ほしたら、うちげん海ちゃんの実家も、どんどん悪いなるばっかやね」
「じゃろね。県はなに考えちょっちゃろかね。高速道路ができてん、なんもいいこたねえが。税金が上がるばっかりよ。汽車があったころ、あれは穂北ん材木資源かなんかがあったかい、通っちょったもんやが、見てみ、妻ん街はどんどん店を閉めよるが。今さら高速道路一本できたところで景気が戻るはずもねえが」
「まこちなあ」
「まこちよ。島之内あたりは、どんどん店が建ちよって、昔よりはにぎやけなりよるけんどんが、高速ができて、十号線に人がおらんごつなってん？　また寂れるだけやが。佐土原ん久峰も、国道と駅があるかい市街地になったもんやけんどんが、みんな買い物は市内でやるもんやかい、ひとっつん栄えんで、中型のスーパーだけしかねえやろ？高速と新しいバイパスができたら、また人の流れが変わってゆくが。栄えるとこは栄えるやろうし、寂れるとこはどんどん寂れるやろう。じゃけん、栄えるち云ってん、期待できるもんやねえやろ」
「どんげすればいいとやろかね。ここ辺もけっきょく栄えんで、みんな市内に行く通り道やわ」
「田舎は田舎。高速とかそんげなもんに頼らんで、もっとうちの町に何があるとか、考えてよ、ビルとか、大きなデパート建てればいいってもんじゃねえがね。そんげなもん、もう市内にあるがね。もっと自分の町にあるもん、それを利用して、人を呼ばんといかん。みんなやりよるけんどんが、どうも中途半端で、煮え切らんとよね」
　会話は途切れることなく、高速道路の影響について語られている。まだ見ぬ物体に、伯父や母達はあらゆる憶測を口にしていた。それは、何もないけれど、平穏な暮らしに、異物が侵入してくる漠然とした恐怖にも似ていた。優里も、それを感じ取り、見慣れている景色に、あの大きくて長い高速道路が走っているのを夢想するが、なんともしっくりこない。祖父母の家の上にそれが建っていたら、なおさらのこと、奇妙な絵が浮かび上がってくるばかりだ。
　と、優里は、視線を感じた。カウンター越しに、孝之の視線がある。目を向けると、すぐにその視線は床を這った。もしかしたら、この会話の間中、孝之が自分を見ていたのかもしれない。顔をうつむかせ、それが自分の勘違いかと考える。しかし現に、孝之の視線は、自分のそれとぶつかるとあわてふためいたように逸らされる。間違いがない。孝之は、自分を見ていたのだ。そう確信すると、急に袖無しのワンピース姿が恥ずかしくなる。見られるということは、たとえ、良い意味だと云えどもあまりいい気分ではない。優里は視線から逃れるため、外へ出ることにした。
「どこいくと？」
「ちょっと部屋」
　休日ということもあって、バイパスはふだんよりもいくぶん交通量が少ないようだった。空は、どんよりと重い空気を漂わせ、今にも降り出しそうな気配だ。通行者も、学生の姿も見られない。畑と、道しかない殺風景な景色だ。この道も何年かしたら様変わりをしてしまう。それがどこらへんのことなのか、まだ知る由もないが、さっきの会話のように、自分達になんらかの影響を来すとはとうてい思えなかった。それよりも、孝之の視線の方が今の優里には気にかかる問題であり、気味が悪いとか、逆に、不思議な優越感とか、あれは一体なんなのだろうと、そういった感情を弄び、最後は分からないものを捨て去るように、考えることをやめてしまった。
　バス停に向かう。昨晩、削ってしまったアスファルトの傷はそのまま、標識は、何もなかったかのように佇んでいて、やってくるバスの静かな道しるべになっていた。それをつかんで、同じように少しづつ移動させようと力を込める。がり、がり、と地面が削れてゆく。どうしてもバス停は地面を傷つけずにはいられない。優里は、力を抜いて、呆然と丸い標識を眺めるばかりになった。
「おまえ、なんしよっと？」
　ふと、声がする。振り向くと孝之が玄関の前でこちらを睨んでいた。慌ててバス停から離れる優里に対し、孝之は、つまらなそうな顔つきをして、バス停まで歩いてきた。
「別に、なんもしてない」
　顔をうつむかせた。誰にも気づかれずにバス停を移動させようとしていたのが知れたら、母や父に怒られてしまうかもしれない。とりあえず、なんとかしてこの場をごまかさねばならないと、
「あんたこそ、なんしよっとね」
「つまらんから、出てきた」
　淡々とした口調が返ってきた。お互いバス停の前で微妙な間合いを保っている。すると、今朝と同じようにバスがやってきて、二人の元に停車した。
「乗ると？」
「乗りません」
　扉は閉まり、また低い轟を上げる。生ぬるい風が埃をたたせ、排気の匂いに孝之は鼻を押さえた。その様子を面白そうに見ていた優里の視線に気づくと、孝之は顔を逸らし、あさっての方向を見るようにしていた。
　風が湿り気を帯びている。重たくスカートをはためかせ、孝之の視線も風に奪い去られていく。風が流れるたびに、彼の視線も流されていく。
「外に出てもなにもおもしろいことないよ」
　優里はそう云い捨てて自分の部屋に帰ろうとすると、孝之が云った。
「おまえ、さっきバス停動かそうとしちょったやろ？」
「そんなことしちょらんが」
　無意識に立ち止まってしまう。即座に否定したのも逆に疑わしくなる。優里は少し動揺しているなと内心思ったが、それでも知られないようにと、平静を装って、再び歩み始めた。が、
「あれ、なんか地面に傷がついちょるが」
　すぐに歩みをやめてしまう。振り返るとさっきまでとは違う、孝之のいたずらな瞳があった。
「おまえ、やっぱり動かしたやろ？」

　孝之は、優里よりも力がある。その上、知恵もあった。観念して、自分の企みを話すと、異様に興奮した様子で、
「おまえ、けっこうおもしりいこつ考えるっちゃね。俺もやらしてよ」
　そう云ってバス停をおもいっきりの力で動かそうとし始めたのだ。
「ちょっと待ってよ」
　優里はアスファルトの傷のことを告げた。どうしたら良いものかと問題を聞いた孝之は、しばらく考えて、標識のまん中あたりを持って、そのものを傾けた。
「いいや？こんげすれば傷もつかんし、力もそんげ使わんですむじ」
　根元のコンクリの固まりを四隅の角で支え、まるで、人形を歩かせるようにごつん、ごつんと回転させる。すると簡単にバス停は移動を始め、かつ、傷も残さなかった。
「孝之、ストップ、止めて。あんまり動かしたらばれちゃうが」
「ばれんて。分かろかよ」
　孝之は、優里の言葉も聞かずに動かし続けた。毎日少しずつでないと、運転手か、親か、乗客に気づかれてしまうというのに、彼にはそういう考慮がまったく備わっていないのだ。
「もう止めてよ」
　思わず、力を込めて孝之を押し飛ばした。手を放し、尻餅をつく。バス停の標識は頭を何度か激しく左右に振り、ようやく止まった。
「なんすっとや？　危ねえがね」
　体を起こしながら孝之が口を尖らせる。
「ごめん」
「わけわかんねえの」
　怒りは、ふつふつと沸き上がるが、女の子に手をあげることもできない。孝之は、行き場のない感情を抑えながら、
「もう知るかっての」
　早足で家へと戻っていった。
　もっと別の方法があったのかもしれない、そう考えたが、今さらどうすることもできない。深いため息をついた彼女は、それでもと、今日進んだ分の距離を測ることにした。
　二十六歩。ぴったりだ。だいぶ移動したが、気づかれるからと、今さら戻すのももったいない。気づかれないように、戻されないようにと願う。ワンピースは風に揺れ、いつしかぽつぽつと雨が降ってくるのを肌に感じるようになった。二十六歩の舞台が、しっとりと濡れはじめていった。

　日曜日の朝は、けだるい眠気を払拭できないままに目を覚ます。東側の窓からかすかに日が差して、やわらかなレースのカーテンの、編み目模様をぼやけさせていた。ベッドのしんとした冷たさと、掛け布団のほのかな暖かさが、ずるずると立ち上がることをさまたげて、何度も寝返りを打つ。その繰り返しの中で、今日も、同じ時間に仕事に向かう父の車のエンジン音を聞いた。もうそんな時間なのかと、ゆっくり起き上がる。寝巻きのままリビングに行くと、そこには母と、敬孝伯父がソファに坐って向かい合っていた。
「優里ちゃん、遅いが」
　笑いながら云う。おはようございます、と答えると、敬孝伯父は軽く相づちを打って、また母に向かって話しはじめた。緩慢な空気のなか、少しばかり生真面目な雰囲気が漂っている。耳を立てることでもないと思って、ダイニングの方へ去ろうとすると、伯父は後ろ姿を捕まえてこう云った。
「優里ちゃん、おまえもうちん方で祭があったら行くやろ？」
　「祭」の言葉に足を止める。
「祭ってなんの？」
「祭は祭よ。町興しよ。三財と都於郡ん方で協力して、年明けにでかい祭やろうかち話が出ちょっとよ。ビニルハウスが終わるころやかい、三月ごろやろかね。田んぼに苗うえるころやろうけんど、促成栽培の町、西都の豊作祈願の祭よ。毎年地道にやって、どんどん活気づけてよ、踊ったり、花火上げたり、夜店出たり、楽しいして、てげな明るい祭にするとよ。どんげや？」
　敬孝伯父が彼岸参りのとき、もっと自分の街にあるものを利用して、人を呼ばなといけない。そう云っていたのを思い出す。この祭こそが、その案だということなのだろう。
「うん、行きたい。春の花火、見てみたい」
　優里が云うと、伯父は派手な喜びの表情をして、
「ほうかほうか、じゃったら必ず来いよ」
　お茶をいっきに飲み干した。
「じゃかい、美樹子、おまえも協力しちくんない。この家も昔は三財の人間やったんやし、頼むわ」
　おもむろに立ち上がった伯父が、玄関へ向かって歩いて行く。母もそれを見送るためにあとについて行った。
「ほんと、まいるわ」
　見送りから帰ってきた母が開口一番に云った。
「なんで」
「祭ん費用が足りんかい、募金募りよるとよ。一口五百円やけんど、伯父さんにねえ、一口じゃったらおかしいやろ？」
「なんで。兄妹やとん」
「なんででん。調子がいいときだけ来よって、あとはなあんも知らんて顔しよっとにねえ。馬鹿みたい」
　敬孝の家には仏壇がある。めったに行くことはないが、それを優里が見た時、遺影もなく、そしてこの家が伯父からの代であるにも関わらず、床の間にあった仏壇を不思議に思って母に訊いたことがあった。
「あれは、ばあちゃんのよ」
「なんで？うちにあるがね」
「なんででん」
　伯父は、自分の本当の母だけを祀っていたのだ。義理の父は見たくもない、ということなのか。優里の家に彼岸や正月、盆でやってくるようになったのも、つい二、三年前からのことだった。
　しかし祭があることは、母の気持ちはさておいて嬉しいものだ。まだ肌寒い時期だろうから、浴衣に袖を通すことはできないが、あの空気を感じられることはこの上ない楽しみだ。祭が実現すれば、祖父母と一緒に行こう。優里はさまざまな考えを思い描き、自然と微笑みを浮かばせていた。

back

万華鏡から出る。

ジャンル別一覧