よく読まれている記事一覧 | 『紫苑の吐息』

振袖

　去年の成人式の次女の顔が浮かんだ。　あれからもう一年……。　長女には作ってやれた振袖を、次女には作れなかった。　生活をすることがやっとで、それどころではなかったから。　それでも彼女は健気に、不平は言わなかった。　急に失ったすべての事柄に対しても、　「生きていれば良い事があるはず」　と、ひたすら前向きだった。　「死んだ方がましだ」と泣き叫ぶ、わたしや長女を冷静に励ましてくれた。　恥ずかしいけど、当時わたしは現実を直視できなかった。　「なんで？どうして？」が心の中を渦巻いていた。　「ああ、あんなに頑張ってこれ？」　半狂乱だった。　そんな母親を見る娘の気持ち、どんなだっただろう。　きっと情けなくて、辛かっただろう。　「母さんの振袖が着たい」　次女が言った。　キモノ類は、お金にはならない。　着る機会は二度と来ないかもしれないのに、　わたしの母との思い出が詰まったキモノは、　どうしても処分できなかった。　取り出してみたら、羽二重の胴裏がシミだらけだった。　そんな振袖を、誰が晴れの日に着ているだろうか。　長女と次女の身長の差は、１５センチある。　一度しか着ていない振袖だけど、次女には袖が長すぎた。　わたしの気持ちとは裏腹に、次女は薄汚れた振袖を着ると譲らなかった。　二枚の振袖を持って、予約したホテルへ向かった。　事情を説明したら、係の方がなんとかしましょうと請け負ってくれた。　結局、次女は長女の振袖を着てわたしと長女の前に現れた。　小柄な彼女の胴にバスタオルを巻き、どうにか着せてもらったのだ。　長女には中振りだった袖が、次女には本振り袖であった。　わたしは力がぬけた。　良かったと思った。　いくらなんでも晴れの日だ。　総絞りの長女の振袖は、それなりに見栄えがあった。　次女にもしっかりと似合っていた。　　「ねぇ、三人で記念写真撮ろうよ。こうして無事成人式を迎えられたんだもの」　次女の提案で一枚余計に写真を撮った。　　先日、わたしの大好きな加賀友禅の小紋を次女に着せた。　背格好が同じくらいの次女には、ものすごく似合っていた。　亡き母の気持ちが良く分かる。　こうして母はわたしを眺めていてくれたのだ、と思った。　　「全部あげるから。母さんが大事にして来た着物、全部あげるから」　やっと、亡き母との思いを娘に渡せた。お正月にわたしの振袖を着た次女＠鶴岡八幡宮（上手に帯を結べないので二重太鼓で我慢してもらった）　

ハナミズキ

　何度も欲しいと思っていたハナミズキの苗木を、鎌倉の市場で見つけたとき、それが花開いた様を想像し、わたしは嬉しくてたまらなかった。　元気良くすっと上に伸びた苗木は、いかにもちゃんと根付きそうに見えた。　でも抱えて電車に乗るには、少々憚られる背丈をも持っており、やはりわたしは断念せざるをえなかった。　それでも後に、あの時買っていたならば、と何度臍をかんだことだろう。　それほどハナミズキは、わたしの好きな花なのであった。　昔住んでいた家の、小さな猫の額ほどの庭は、それこそ雑多に植栽されていた。　今様のガーデニングには程遠く、食べた柿の種から育った柿の木や、義母がところ構わず増やした沈丁花、近所の人たちと交換し合った一年草の草花、そして食用のニラなどが、にぎやかにひしめき合っていた。　だから一体、どこにハナミズキを植える場所があったのか、と苦笑してしまうのだけれど、わたしは庭にハナミズキを植えたかったのだ。　そこから最寄り駅まで行く途中に、ハナミズキの大木を持つ家があった。　偶然散歩の途中で見つけてからは、花の季節には必ずその道を通ったものである。　更に枝垂桜を持つ家や、モッコウバラを玄関先に咲かせる家もあり、わたしはその通りをひそかに花の道と呼んでいた。　　そもそもハナミズキを植えたいと思い、好きになったきっかけが、その大木にあった。　ゆうに塀を越えたハナミズキは、堂々と枝葉を伸ばし、凛とした樹木の美しさを感じさせた。　まさにわたしは、樹木の美しさにほれたのであった。　ところが、そのほれた木は、花をつけたのである。　白い、まるでつばの広い帽子のような花をつけて、悠然としていた。　あまりに気品に満ちた花にわたしは足を止めて、じっと眺めた。　生まれて初めて、ハナミズキに遭遇した瞬間であった。　　人間世界の、雑多なわずらわしいことなど無関係とでも言いたげに、その気品に満ちた花は咲いていた。　花が終われば、夏の陽射しを和らげる葉が茂り、家の軒先を強い日差しから守った。　なんて素敵な空間を提供してくれるのか、とその家の前を通る度に、我が家の庭にハナミズキという願望が膨らむのであった。　　（続く）

家事

　わたしが一番好きなこと。　それは日々の家事。　でも最近は、それらがものすごく億劫になった。　なんだか腹立たしい気持ちになったり、苛立ったり。　丁寧に埃を拭った後で飲む一杯の珈琲の味。　至福だったのに。　

初夏の匂い

　台所で後片付けをしていると、ほとばしる水道の音にかき消されながら、背中で掃除機の音がした。　ずっとわたしの仕事だと思っていたけど、長女がかけてくれている。　ここのところ、身体の不調を訴えたからだろうか。　「母さん、片付けが終わったら散歩に行こうね」　「散歩？」　「うん。運動不足で身体がなまっているんでしょう？だから」　「そうね」　五月晴れと爽やかな緑の風、散歩も悪くない。　遅い朝食に食べた炒めビーフンの皿を、手早く片付けて財布だけを持って外に出た。　散歩と言いながら、実は買い物がてらなのであった。　日用品が何点か切れていて、それらをメモして持った。　　ごく最近二人で嵌った『のだめカンタービレ』の二巻から十一巻をまとめて購入し、百均とマツキヨで日用品を補充した。　春には満開の桜を楽しませてくれた並木道が、今は青葉で鬱蒼としている。　見上げると、枝葉の隙間から真っ青な空が見えた。　「いいねぇ、この桜。花も良かったけど、この緑の下を通ると元気になるねぇ」　「いい、いい。中々のものだよ」　長女の両手には、メモのとおりに買った品物がずっしりと重そうだ。　「ねぇ、持とうかって聞いてくれないの？」　「だって、聞いてもどうせ大丈夫って言うでしょう？だから」　「そりゃそう言うけど、聞いてくれたら気分が違うじゃない？」　他愛も無い会話で、ぶらぶらと歩いた。　最近長女と休日を過ごすことが多くなった。　こんな些細なことがそこはかとなく嬉しかったりするけれど、ずっと後になったらもっと懐かしくて、心がほっこりするに違いない。　肌に心地よい緑の風を、思い切り吸い込んだ。　もうすっかり初夏の匂いがした。　　