2005年06月の記事一覧 | 温故知新

チーズクラッカー

賛否両論、あると思うが、私は、作業所で作られた物を販売している場面に出会うと、積極的に購入する傾向にある。それは、障碍を持った娘を授かったから、というわけではなく、彼女が私の元にやってくる前から、そういう傾向にあった。だからと言って、障害者を支援する気持ちがあったわけではない。夫に成人アトピーや食物アレルギーがあったから、口にする物や肌に触れる物は、やれる範囲ぐらいのものだが、気にはしていた、から、自然食品や無添加のものが多い作業所の物を、比較的多く購入してきた、というに過ぎない。いや、それだけではないな。娘を授かる前の私には、もっといやしい気持ちがあった、と思う。『可哀想な人が作るものは、きっと良心的なものだろうから、とりたてて調べる苦労を廃しても安心出来るだろう』というような。過日も、娘の保育園で、近くの作業所が作った、無添加の手作りお菓子を予約販売していたので申し込んだ。はたして、そのものが保育園に届いていたので袋ごと無造作にしまい、家に帰って開けてみた。その中の一つ、チーズクラッカーを手にしたとき、なんとも言えない感情に包まれた。焦り、緊張。そういった類の感情だったと思う。クラッカーは、焼くとき、膨らみを抑えるために、穴を開ける。そのクラッカーも、もちろん、開いてはいたのだが、フォークで刺したような３連の穴が、不揃いでまばらに配されていて、穴が足りない場所は、不恰好にも膨らんでしまっていた。私は、その、形も小さく、いびつにカットされたチーズクラッカーを口に入れてみた。国産小麦粉の味自体は香ばしくて噛めば噛むほど味がでて美味しかったのだが、やはり、膨らんでしまった部分は、なんともボソッとした歯ざわりで、美味しさに欠けていた。片手に容易に乗る程の量で２００円。安い買い物ではない。何個も何個も口に運びながら、私は想いをめぐらせていた。このクラッカーにフォーク片手に穴を配した人は、きっと、生地を触らせてもらえないような新人なのだろう。もしかしたら、力の加減が難しくて、フォークで刺すことにしたのかもしれない。１回、１回。他の人がやれば、なんでもない作業を、時間をかけて、丁寧に行ったのだろう。その彼、彼女と私は面識はないが、これだけは断言できる。彼、彼女は絶対に手を抜いていない。それどころか、渾身の力と忍耐力を使って、この仕事に臨んでいたのだろう。でも、どうだろう。このチーズクラッカーを手にし、口にした人達の、一体何人がそこまで彼らを想いやる。想いやったとしても、この値段を不当と思わないで心から、美味しかったと手を合わせることの出来る人が、この世の中に一体、何人、存在してくれているのだろうか。だから、作業所のあり方を考えよ。クオリティを市場に合わせよ。採算を取れる作業所に。そんな大それた議論に、まだ、自分の障害児さえも受け止められない私には到底、答えを出せそうにない。が、このチーズクラッカーだけは、涙なくしては食べられなかった。

医療費控除　顛末記

医療費控除を確定申告するために今日、税務署へ行ってきた。それも３年分。恥ずかしながら、私。医療費控除なんたるか、それさえ知らなかった。確定申告時期になると、医療費控除の話をテレビでやっているのを知ってはいたし、医療費控除をして云々、という周囲の声も聞いてはいたが、サラリーマン家庭の自分には無縁のものだと思っていた。それが、いつからだろう。ふと、耳に入ってきはじめた。聞けば聞くほど自分にも、ひいては誰にでも関係のある話で、ちびりそうなぐらい焦ってきた。こういうのって、人はいつ教わるのだろうか。親がやっている後ろ姿から学ぶのだろうか。今更ながら、という感じで過去の領収書などをかき集めはじめたのが去年の確定申告時期。やりたい、やりたい、と思ってはいたが、見れば見るほど、知れば知るほど、分かりづらい上に、障碍児と共に生きる日常に追われ、なかなか腰を据えて取りくむことが出来なかった。娘が保育園に通いはじめた４月から、ボチボチ取り組みはじめ、念願、かなって今日。ようやく提出にいたり、無事、３年分、認めてもらった。こんな体たらくな私だから、医療費控除を語る資格はない。ネットサーフィンをしていけば、分かり易い解説をしてくれているサイトはいくらでもある。が、そこでは私が分からなく、実際経験してみて考えたことを、いくつか残したいと思う。まず、私が根本的に一番、分からなかったのは、あんなに山ほどの、他人の人生一年分の領収書を、どうやって税務署の人は判断するのだろう、ということである。一枚、一枚、見て、説明を聞いていては日が暮れる。が、聞かなければ、多少の間違いが紛れこんでいても判断がつかないだろう。一体、どうやって、こなしているのか…？？今回、答えが分かった。ほとんど、全くもって見ていなかった…。『●●大学病院⇔自宅（交通費）５００円×２０回』とあっても、その回数を数える訳でなし。『大手ドラッグストア　アンパンマンパッチ　４００円』というようなドラッグストアで買った医薬品についても内容は見ず、ひたすらチェック済みの印鑑を押し流すだけ。性善説に基づいた、アッサリとした、やり方だった。ほぼ単一民族、単一言語の国だからこその傾向なのだろうか。また、『領収書が集められない医療費』についても、理論的に証明出来れば、通ることが判明した。今回、私が証明したのは、『産婦人科の定期健診の代金』。私が通っていた産婦人科はレシートが出たのだが、その頃、出産代金まで医療費控除の対象になる、なんて知らなかったから、当然、全く残っておらず。再発行は出来ない、とのことだったので諦めかけたが、母子手帳で確認したら、娘を出産した年だけでも、５０００円×１０回通っていたから諦めきれず、そのまま、母子手帳を持ち込んで説明した。すると、そのための交通費と共に認めてもらえた。『入院の際の個室代金』も認めてもらった。育成医療が出るような手術のための入院の個室代金については、これは自分自身が、娘との二人旅行、と割り切って、なるべく手術前後の大変な時に、親子でストレスを感じないで過ごせるように、と選択したものだから、それに関してはカウントに入れなかった。が、娘が経管栄養を脱する際に摂食不良で体重が激減し、ドクターストップがかかった際に１ヶ月入院した時の、１ヶ月分の個室代金２０万円は、どうしても諦めきれなかった。確かに、個室をチョイスしたのは私だった。が、病気でもない、怪我でもない娘が、ストレスなく過ごせるためには個室しかない、と判断して、のものだった。ストレスがあれば当然、食事などできるわけがない。当時の娘は歩けず、ビデオにも興味がなかった。また、その病院は短期入院の子供を主に扱うため、靴を脱いで遊べるようなプレイルームは設けていなかった。だから、個室の窓際、４畳分程に敷物をしきつめて、おもちゃを持ち込み、彼女一人のためのプレイルームをこしらえた。それを見た主治医はそれを見ていつも、この環境が摂食に良い影響があるだろうね、と言っていた。その言葉を私は、『個室は医師の追認がある』と判断したのだ。そのための証拠など、一筆があるわけではなかったが、それは認められた。正直言うと、それを説明する間もなく、『差額ベッド代』という項目に気付くことなく、その領収書はアッサリ受理され、流されてしまったのだが…。紛糾したのは唯一、『補聴器の領収書』だった。高額だし、立派な領収書だったので、目についたのだろう。相手の主張は、『たとえ医師の診断と薦めがあっての補聴器でも、補聴器自体全て認められない』というものだった。確かに、彼が示した確定申告用の書物には、そう書いてあった。更に、「認められるのは『治療のため』に用いられるものだけである。例えば、風邪薬などは、それを使用したら治る。が、補聴器は耳を治すためのものではなく、止めたり補助したりするもので、治るわけではないから認められない。」と、言った。なるほど、それも道理、と思ったが、身体障害者手帳が出ないから補助は受けられない、でも、医師に薦められて使用しているし、そのための国がやっている通園施設にも通っているし、何より、それをつけなければ言語の発達が遅れてしまうのに、そのための補聴器が認められない、というのは、やっぱり納得しがたくて、「老人性難聴なら、なるほど、それも道理だけど、未来ある子供が言語習得のために医師から薦められてつける補聴器は、また別ではないの」と、食い下がった。彼が、少し時間をください、と下がった後、こちらも理論武装を固めようと、聴覚障碍者通園施設に電話をして意見を聞いていると、あちらも手に資料を持って帰ってきて、「この一文を根拠に認められます」と言った。その資料は難しくってよく分からなかったが、日本もまだ捨てたもんじゃないな、と、ほっとした。あれやこれやで、１時間。思ったよりも、はるかに楽に申請できた。きっと、訳分からない申請書をペンを持って書かなくても、税務署に設置してある専用の端末で、誘導通り、源泉徴収書を片手に打ち込みさえすれば、印刷までしてくれる、からだろう。また、時期はずれに行った上に、最近では役所でも見られない、昼休み休憩、なる時間に行ってしまい、更に誰もいなかったから、端末を一人占めできたのも良かったに違いない。また、１時間。昼休みを返上して私の申請をフォローし、審査してくれた職員の力も大きい。上に書かれた話だけでは見えにくいのだが、彼の名誉のために言いたいのだが、彼は有能な人だった。昼休みを返上してくれたから、というだけではなく、私が端末を使っている際も、分からなくて手が止まると、見えない場所にいるハズなのに、それを見計らったように彼は現れフォローしてくれた。きっと、経験上、この辺りで詰まる、と、学習しているのだろう。１年分、出来上がる頃になると、やっぱり現れて、先に持っていって審査しはじめたり、私が行くと、質問事項を頭にまとめてあって、ぱっぱと聞いてくるし。補聴器の件も、感情に流されることなく、彼は彼の立場を全うした、と思う。その発言に、「言いにくいのだけど」「ごめんなさいね」などと余計な飾りがついていないのが、その証拠だと思う。申請をしはじめの時、娘の手術の話やタクシーの話の流れで、娘の障碍に触れた際、彼は、「僕の親類も同じ障碍を持った人がいますよ」と言っていた。その時に少し見え隠れした彼の感情。それを、審査の際に出すことはなかった。それはそれで、気持ちの良い対応だった。とまれ、この申請で我が家が得たものは、還付金、３年分で３万円弱。そして、まだいくらになるか分からないが市民税の見直し。が、それ以上に大きいのが、娘の保育料の引き下げ決定、１ヶ月８０００円分も。４月から払い過ぎた分も戻ってくる、という。思わず、夫に「褒めてくれていいですよ」と、メールを送ってしまった。

『あの人』

子供に対する人称は、何が妥当なのだろうか。うちの子。うちの娘。うちの息子。子供。あの子。今まで、そんなこと、考えたこともなかった。娘が保育園に入ってから、こちら。劇的に変わったことは幾つもあるが、その一つに近所付き合い、というものがある。通院→療育→入院→手術→通院→療育→というサイクルをぐるぐるぐるぐる回っていると、どうも、一般的な家庭のサイクルとは違うサイクルを生きてしまうものらしい。近所の人に会う、といえば、ゴミ出しの時くらいで、挨拶程度の付き合いしかなかった。思い返せば、多くの人が公園に遊びに行く午前中に、主に療育や通院が入っていたためか、公園でも出会わなかった。おまけに、夫は暦通りの休みではない、と、きている。当たり前といえば当たり前か。娘が保育園に行くようになって、こんなにも近所に同じような年頃の子供がいたのか、と、驚いた。向こうも、私の方が彼女たちより長く、このマンションに住んでいると知って驚いてた。送り迎えのとき、何度も立ち話をしているうちに、彼女たちの一人に呼ばれて、５家族くらいのグループと行動を共にするようになった。お茶をしたり、食事をしたり、先日の日曜日などは４家族で潮干狩りに行ってきた。半分が外国人だからか自由な気風で拘束感はないし、何より、障碍のない子供たちと遊び刺激を受ける良い機会であるし、ストレスのない程度に、お誘いを受けていた。その家族のうちの５０代のお父さんに、飲みの席で言われた。「子供を『あの人』って言っちゃ駄目だよ。」彼は、娘の障碍について、ヘンな言い方だが、積極的で、こうやって皆で遊べば良い刺激になるから、一緒に遊ぼう。３０分語りかけという方法を知っているか。抱かれる子供は良い子に育つって方法を知っているか。と、ハードカバーの本を５冊も持ってきて語り入り、あげくに、上のように、のたまわったのだ。障碍児を産み、育てる、ということは、彼が思うほど簡単で単純で夢のある話ではなく、育てている者の体力だけでなく、気力さえ奪いさるもので、当事者たる親が、そこまで子供に入れあげるまでに長い時間が必要な人も多いだろう、という持論は、彼には言わなかった。そんなことを、第三者の彼とまで議論する元気が私にはなかったし、議論しなければいけない、義理の両親や、娘の療育担当者たちにさえ、納得させられない私には、とても無理だと思ったからだ。だから、この議論は置いておくとする。私が気になったのは、『あの人』という表現だ。今まで、自分が実生活でも娘を『彼女』や『あの人』と指していることに、指摘されるまで気付かなかった。いや、気付いたとしても、そんなに問題視される表現だ、と、思いもしなかっただろう。彼が、このような発言をすると、我も我も、と、皆が、そんな風に呼ぶのは良くない、という。これだけの人が良くない、と、感じるからには、その表現に、私の娘への愛の薄さ、他人行儀さを感じる、ということなのだろう。そうなのだろうか。私の娘への愛の足りなさが、彼女を『あの人』と呼ばせるのだろうか。もし、愛溢れていれば、違う人称を使うのだろうか。娘に障碍がなく、順調に育っていたならば、人称は代わったのだろうか。障碍を持って授かった娘以外の子供がいない私には分からない。

受け入れる

『経済学とはセレクトし続ける学問である』、と、ある経済学者が言っていた。それがどういう意味なのか、経済学に疎い私には分からない。が、経済学は自発的に選び続けなければならない学問、だとしても、それを研究する人間側の方は、受動的に受け入れ続けることが宿命づけられた人生なのではないか。そんなことを考えた。誰にでも平等に訪れ、受け入れなければならないものとしては、死。寄る年波。これは逃れようがなく、一年、また一年、と、年を重ねる毎に、顔に出来たしわや、自由に動かなくなってくる身体、などで、人はそれを思いしる。もっと早く、受け入れることを強要される人もいる。突然の事故。災害。思わぬ身近で大切な人の死。元には戻せない時間と葛藤しつつ、一日、一週間、一ヶ月…と、新しい状況の自分を受け入れていく。その人生に恨みごとを言い、周囲に当たり散らしたり、年輪を刻んだ自分自身を軽視するかのような、若者のような化粧や格好をしたり。そんな人生を送っている人々が目の端に入ると、不快感を覚えていた。が、どうだろう。今の私。障碍児を授かった人生を未だ受け入れられず、周囲に当たり散らし、絶望感、閉塞感を感じている私自身が、その不快感を覚えた人種の一人になっているのではないか。『人生とは最期には受け入れるべき宿命である』これは万人に当てはまることで、それに気付くのが遅いか、速いか、の差である。と、前提するならば、障碍児を授かる、という事実は、何も『特別な非日常』という程のものではなく、長い人生で言えば、『一つの受け入れるべき日常』と定義されるべきことなのではないか。少なくとも、早く気付くことが出来、受け入れる＝諦めるのではなく、受け入れつつ自らを高めていく、という生き方を学ぶことが出来た私の人生は、最後には潤いのあるものになるのではないか。…と、最近、具合が良くないからか、物事を大袈裟に考えすぎている。

沖縄へ　～　南部戦線と北部リゾートの旅　～　考

２００４年２月１０日から１４日の４泊５日。私は沖縄へ行ってきました。太平洋戦争の最中、法的根拠のないまま住民総力戦を強いられ、唯一の地上戦を経験した地を、一度、この足で踏んでみたい、という積年の願いを叶えました。その旅で赴いた場所を公開し、そこで得たことを公開することを、実はずっとためらっていました。資料で見かけたり、書物で読んだりして心を動かされ、その地に立って空気を共有し、手を合わせたいと思って温めていた上で訪問した場所たちは、観光ルートから離れており、観光地図にも載っていないような場所でした。案内看板はおろか、当地でさえも人の手は最低限にしか加えられておらず、無造作に転がっている遺品に、私は教えられました。ここは、彼ら個人の墓である、と。その個人の墓を土足で踏み込むようなことをしていいのだろうか。静かな時間を奪ってしまっていいのだろうか、と。考えて、考えて、私は公開することにしました。それは、そこに眠ることを強要された彼らにとって何よりも辛いことは、忘れられること、ではないか、と思ったからです。何故、自分がここに眠ることになったのか。自分がここにこうして眠っていること自体さえ、忘れられてしまうことが、何にも代え難い無念さ、なのではないか、と。少し、昔話をさせて下さい。高校２年生の頃。家の家業を手伝い、店番をしていた時、二人の外国人がやってきました。観光で来ているという彼らは、韓国人の兄弟でした。少しの英語と漢字で、住んでいる地域の観光名所を聞かれるがままに説明しているうちに、意気投合してきて、日本の学生の話や、文化の話などをしていました。その時、いきなり、兄の方が私に聞きました。『韓国人は皆、日本人のことが嫌いだということを、あなたは知っているか』こんな英語の内容だったと思います。私は、全く知りませんでした。そのことを告げると彼は、真剣な表情で語りはじめました。その内容はあまりにも難しくて、ほとんど分からなかったのですが、その真剣さに、分からないままも聞き入っていたのを覚えています。最後に、彼らは私に名刺を置いていきました。『韓国を訪れたら今度は僕らが案内するよ』と、そんなことを言っていたように思います。その名刺には、兄の方は新聞社のもので、弟の方は、後に、有名な鉄鋼業の会社、だと分かりました。大の大人である彼らが、観光中に出会った、たかだか店番の子供に、名刺まで置いていく真剣さで語らせた、その衝動の根底は何だったのだろう。２枚の名刺を机の前に置いて、来る日も来る日もそんなことを考えていました。沖縄を訪れて、その答えがようやく、その一端だけですが、見えたような気がします。それは、忘れられていた怒り、悲しみだったのではないだろうか、と。もちろん、彼らが、そういった教育を、時には隔たって受けてきた、という影響もあります。が、それ以上に、私には、そういった教育が隔たって足りなすぎた、と、思います。隔たった教育をして欲しい、とは思いませんが、せめて、現在も外交的に軋轢があるような歴史分野では、事実にフタをしないで、客観的事実と現状、他国からの評価などを教えて、自分の言葉で戦争を語れるような情報を与えて欲しかったと思います。話を戻しますが、沖縄にも、彼らと同じ怒り、悲しみを感じました。踏みしめる大地、一歩、一歩に、忘れないで欲しい、という叫びが聞こえてくるようでした。政治に大きな関わりのない、一主婦の私が、彼らにしてあげられることは、市民運動などに参加する、などという大仰なこと以前に、ただただ彼らを忘れないでいること、なのではないか…と。こう考えた上で、旅行のまとめを兼ねたものを、以下に公開していきたいと思います。私では力不足で、逝った彼らの想いに充分答えられてはいませんが、よろしかったら、ご覧になってください。ｐｍｓ