全57件 (57件中 1-50件目)
地上では偉大なギタリストの訃報にミュージシャン仲間や世界中のロックファン達が続々と哀悼の意を表しているが、この町でも彼の話題で持ちきりである。「ついにエディも来ちまったな…」 こちらに越してきてからちょくちょく遊びに来てくれるジョーイが、リビングのソファに腰掛けるなり低く唸った。「そうだね。地上の人達は随分寂しい思いをしているみたいだ」 既に地上での生命を終えてこの町にいる私達にしてみれば、それは哀しみではなく、どちらかというと真逆の感情で迎え入れるものなのであるが、リッキーは今なお地上に暮らす人々の想いに寄り添うような静かな口調で答えた。「なあリッキー、これは風の噂で聞いたんだけどよ、エディがこのタイミングでこっちへ来たのは今回のロックフェスに出てもらいたくてアイツが呼んだんじゃないかって…」 胸のポケットから取り出した煙草を銜えていたベンは、ここまで喋ってからライターで火を点けて紫煙を吐き出した。ベンは嘗てリッキーが世話役を務めたことから、この世界で20年来の親友であり、一昨年まで私達と同じアパートメントで暮らしていた。「アイツってもしかしてルーファスのこと?」「あ、俺もその噂は聞いた。フェスで “Beat It” を演ってもらうのに悪魔が呼び寄せたとか」「何だよその噂。いくら何でもそんなことぐらいでわざわざ呼び寄せないだろ。悪魔とはいえ、そこまで人の生命を軽んじたりはしないはずだ。ベンもジョーイも馬鹿な噂を真に受けるなよ」 珍しく強い口調でリッキーが二人を非難した。彼はこの町の支配者たるルーファスに一番近い、悪魔が最も信頼している理解者でもある。「いや、真には受けちゃないけど、何となくアイツならやりかねないだろ」 ベンは悪びれる風も無く、肩を竦めた。以前、プレスリー町長がリッキーの失脚を目論んで失敗した際に、ベンはルーファスが苦手だと言ってたっけ。「ルーファス?…あ、ルーファスってアレか、こっちに来るとき誘導してくれた得体の知れない若造。悪魔ってアイツのことだったのか」 ベンも私も、リッキーとずっと一緒にいたからルーファスと接する機会があっただけで、本来であればジョーイと同じ認識であっただろう。うんうん、分かるよジョーイ――私は軽く頷きながらジョーイを見た。……あれッ!? ジョーイってちょっとだけ見た目の雰囲気がルーファスに似てるかも!? うーん、確かルーファスは何とかって言うゲイポルノアクターにも似てるんだよね。ということはジョーイはその人にも似てるのかしらん…。「マイケルは俺達と同じC会場だったよな、ジョーイ」「ああ、初日のヘッドライナーだったはず」 3、4日前からリビングのテーブルに置きっ放しにしてあったロックフェスの案内チラシを、皆で覗き込んだ。ベンとジョーイの言ったとおり、C会場で25日の6番手にマイケル・ジャクソンの名前がある。ラモーンズは翌26日の4番手、ベンとリックの即席バンドは27日の3番手である。「もしエディが本当にマイケルのバックで演奏してくれるなら、キオも俺も楽しめるんだけどなあ。俺達、25日から27日までC会場に行く予定なんだ。キオは君達の演奏は勿論のこと、ジミ・ジェイミソン&ポーカロ兄弟も観たいらしい」「うん。そこの練習スタジオから流れてくるのを毎週聴いてるうちに、気になっちゃって…」 史上最も売れたアルバムであるマイケル・ジャクソンの「Thriller(スリラー)」からの第3弾シングル “Beat It(今夜はビート・イット)” は、ビルボード年間ランキング5位にも輝いた大ヒットナンバーであるが、この曲のギター・ソロを弾いているのがエディ・ヴァン・ヘイレン(Eddie Van Halen)だ。エディはつい先頃、10月6日に65歳にして喉頭癌によりこちらの世界に来たばかりである。ちなみに同曲でドラムを叩いているのはTOTOのジェフ・ポーカロなので、25日はジェフが出ずっぱりになりそうだ。 リッキーは噂を即座に否定したものの、正直なところ、私もルーファスなら何食わぬ顔で呼び寄せてしまうような気がしないでもない。果たして真実や如何に!? 後日談――ロックフェスは当然ながら大盛況。ウッドストックやUSフェスティバル等をはるかに凌ぐ観客動員数だったとか。私を含めた大多数の観客は、過去の名立たるミュージシャン達の演奏を生で見られて大興奮!やっぱりステージに立った彼らはこの世界で普段見慣れている姿とは大きく異なり、眩いオーラを放っていた。そして、リッキーとの初めてのお泊り旅行はやはり何事もなく(勿論部屋は別々だった)、普通に楽しんできただけなのであった。 Edward Lodewijk Van Halen (January 26, 1955 – October 6, 2020)
2020.10.11
コメント(0)
「地上の感染症、米国の現役大統領まで罹患したらしいな」「そうらしいね、もう回復したようだけど」「既に100万人超がそれでこっちに来たって、エプスタインが言ってたぞ。こんなロックフェスじゃ焼け石に水だな」「まぁでも何もしないよりはいいんじゃない?とはいえイアンも俺も不参加だけど」「そうだな。俺たちは俺たちのやり方で宣伝に協力してるから良しとしよう。OK、リッキー、テープを貼ってくれ」 今日届いたばかりのロックフェスのポスターを、イアン店長が大通りに面した店のガラス壁に押し当て、仕事帰りに立寄ってくれたリッキーが、相変わらずイアン店長に使われつつも嫌な顔一つせず、テープで貼り付けている。今の二人からはロックスターのオーラをまるで感じないが、ステージ上で輝く二人を是非見てみたかった。「助かったよ、リッキーがちょうど寄ってくれて。キオじゃ手が届かなかったからな」 そう言って、チラッとイアンが意地悪っぽい視線をレジカウンター内にいる私の方に向けた。「どうせ私はチビですよーだ」 私の身長は161cm。地上にいた頃は自分がチビだと感じたことはあまりなかったが、この町では完全に低身長の部類に入る。 リッキーはテープカッターをレジカウンターにそっと戻すと、レジ横に積んでいるロックフェスの案内チラシを手に取って独りごちた。「本土3ヶ所で分散開催か…。移動が大変そうだなあ」 ロックフェスは12月25日から31日までの一週間、本土の3つの町で同時開催される。本土といっても別にこのHeavenly Rock Townが離島というわけではないのだが、ここ以外の町を総称して本土と呼んでいる。私は一度もHeavenly Rock Townから出たことがなく、本土がどのような所なのかはTVや本でしか知らないが、おそらく地上と同じような感じなのだろう。まぁこの町だって住人の多くがロックミュージシャンであること以外は至って普通の、地上と何ら変わらぬ町である。 帰りにウィルベリーズで夕飯を済ませ、ほろ酔いで帰宅した私達は、先程リッキーが書店から持ち帰ったロックフェスの案内チラシをリビングのテーブルに広げた。「3会場それぞれに新旧のミュージシャンを上手く組み合わせてるなあ」 1日6組×7日間×3会場で計126組が出演するようだ。126組といっても全てがバンドを組んでいるわけではなく、プレスリー町長やビル・ヘイリー元町長、ジャニスやジミヘンのような大御所はソロでの出演である。彼らのバックで演奏するのも、勿論有名ミュージシャンだろうけど。 リッキーは冷蔵庫から取り出したハイネケン缶を開けながら、フェスの出演組み合わせに感心している。私も彼の隣に腰掛け、目を皿にして日程表を覗き込んだ。「声様はC会場で25日に出演だって。ベンも同じC会場で27日に出るみたい」 日程表を覗き込みながら記載されているベンの名前を指差すと、どれどれ…とリッキーが顔を寄せてきた。酔っているせいか、やたら顔が近い。これはもうほぼ口付けの距離といってよく、どちらかがひょいと顔を横に向けると、唇が重なりそうだ。しかしリッキーはそんなことなど微塵も頭になかったようで、ベンの名前を確認するとすぐさま離れて頬杖をついた。「キオは25日と27日にC会場へ観に行くのかい?C会場は結構遠いけど、誰か一緒に行く予定とかはある?」「あ…そこまで考えてなかった。C会場ってどれくらい遠いの?」「そうだなあ、高速鉄道で7時間くらいじゃないかな」「7時間!? 普段この町に観光に来てる人って、そんなに遠くから来てるんだ」「元々ここは一般社会からロックミュージシャン達を隔離するために作られた町だからね」 そう言ってリッキーは自嘲気味に笑うと、頬杖をついたままハイネケンを呷った。ロックフェス経験者(といっても出演側ではあるが)に言われるまで、誰かと一緒に行くなんて考えてもなかったが、確かに独りで行ってもあまり面白くないだろう。というより、正直なところ勝手にリッキーと一緒に行くものだと思い込んでいた。やっぱり仕事で忙しいだろうし、ミーハーな一般人の私とは違ってリッキーは本来であれば出演側なのだから、一緒に観に行くのは無理なのかな。「一緒に行ってくれる人は何とかして探してみる。声様やベンがステージで歌っているところを、見てみたいもん」「……俺もベンのステージを見たいし、C会場って26日にオリジナルのラモーンズも出るんだよな。俺でよければ一緒に行かない?25日から27日まで3日間、2泊3日で。キオの休みの都合がつけば、の話だけど」「ホント?本当にいいの?リッキーの仕事の方は?」「勿論。俺の仕事は大丈夫だよ」「じゃあ明日イアン店長に聞いてみる。有難う、リッキー!」 嬉しさのあまり思わず隣に座っているリッキーに抱き付くと、彼は珍しく声を立てて笑った。彼の親友にしてバンド仲間でもあったキースがDVDのインタビューで『彼が笑うと世界がパッと明るくなった』と言っていたが、まさにそんな感じだった。私は顔を上げ、一か八か勇気を振り絞って彼の頬に軽く自分の唇を押し当ててみた。拒絶されたらどうしよう――という私の不安を読み取ったのか、リッキーは少しばかり驚いたようであったが、すぐさま優しく微笑んで私の頭をくしゃくしゃと撫でてくれた。「明日も仕事だからそろそろ寝ないと。おやすみキオ」 嗚呼、シンデレラは王子様との身分差って全く気にならなかったのかしらん!?
2020.10.07
コメント(0)
閑静な住宅街であるはずのここでも、休日になると朝から即席バンドの演奏が鳴り響く。来るべきロックフェスに向け、意気軒昂たるプレスリー町長が急ごしらえで町の至る所に練習スタジオを作らせたのはいいが、突貫工事のため防音設備が甘いのか、スタジオの音が漏れ聞こえてくるのだ。ロックフェスの開催を知った時はあれほど楽しみにしていたはずなのに、もう既に食傷気味ですらある。 近所のスタジオで練習している何組かの即席バンドの中で、すごくいい声をしたヴォーカルがいるバンドがある。誰だか分からないが、脂が乗り切っている声の感じからしてベテランの方なのだろうか?どこかの饅頭ではないが上手い、うますぎる!「あ…今日も声様が練習してる。リッキー、窓を開けてもいい?」「別にいいけど、暑い?それより声様って?」 風が語りかけ――いや、風に乗って今日も流れてくるその人の歌声を聴きたくて、私は一緒にいるリッキーからの質問に答える前に、リビングの窓を開けた。「暑くはないけど、今歌っているこの人の声が好きなの。誰か知らないけど、いい歌声だから勝手に声様って呼んでるだけ。あのスタジオで練習しているバンドの中では、今練習しているこのバンドがお気に入りなんだ」「へえ…」 声様の歌声を遮らないよう小声でボソリと呟いたリッキーは、徐にソファから立ち上がるとキッチンの方に向かった。冷蔵庫を開閉する音がした後、戻ってきた彼は手にしたアイスティーのボトルを私に手渡してから隣に腰を下ろし、プシュッと勢いよく缶ビールを開けた。 暫し漏れ聞こえる音楽を一緒に傾聴していたが、途切れたところでリッキーに尋ねてみた。「声様…いや、この歌ってる人って誰だか分かる?」「うん、彼はジミ・ジェイミソン(Jimi Jamison)といって、Survivor(サバイバー)の2代目ヴォーカルさ。映画『ROCKY(ロッキー)』の主題歌で有名なバンドだけど、キオはまだ生まれてなかったから知らないかな」「知ってる!『Eye of the Tiger』でしょ。地上にいた頃はそんなにいい声だとは思わなかったけど、実際に生で聴いたら全然違う」「Nooo! それは初代ヴォーカルのデイヴ・ビックラー(Dave Bickler)。『Eye of the Tiger』はロッキー3の主題歌で大ヒットしたけど、ジミが歌っていたのは4の『Burning Heart』の方だよ。俺がこっちに来た翌月に公開された映画だったけど、ジミの歌った主題歌も全米2位を記録したらしい」 歌唱力抜群のジミは14年9月、テネシー州メンフィスにある自宅で心臓発作(急性メタンフェタミン中毒が原因の脳卒中だとも)により、63歳でこちらに来たそうだ。ちなみにサバイバーのベーシストだったステファン・エリス(Stephan Ellis)も、昨年2月に67歳でこの世界に来ている。「でね、今ジミと一緒に演奏している人達はTOTOっていうバンドにいたポーカロ兄弟だよ。あと……ギターはちょっと誰が弾いてるか分からなかったけど、キオはなかなか耳が肥えてるなあ」「伊達に10年以上ここで暮らしてないもん」 セッションミュージシャンの集まりでもあった技巧派バンド・TOTOのドラムスだったジェフ・ポーカロ(Jeff Porcaro)は92年8月に自宅の庭で殺虫剤を散布後、アレルギーで心臓発作を起こして38歳にしてこちらに来た。同じくTOTOのメンバーでベーシストだったマイク・ポーカロ(Mike Porcaro)は15年3月、59歳でALSによりやって来た。TOTOのポーカロ3兄弟の内、ジェフが長男でマイクは次男である。そういえば84年にリリースされた5thアルバム『Isolation』でヴォーカルを務めたファーギー・フレデリクセン(Fergie Frederiksen)もまた、14年1月に肝臓癌により62歳でこちらに来ている。その『Isolation』制作中に脱退した初代ヴォーカルのボビー・キンボール(Bobby Kimball)は友人だったジミと組み、11年に『Kimball Jamison』というアルバムをリリースしていたりもする。 演奏が再開され、声様ことジミの魅惑的な歌声が微風に乗って耳に届く。明日の仕事帰りにでもクラウス(Klaus Nomi)のNOMI RECORDSに寄って、声様のアルバムを買ってこようかな。 Jimmy Wayne Jamison (August 23, 1951 – September 1, 2014) Michael Stephan Ellis (June 10, 1951 – February 28, 2019) Jeffrey Thomas Porcaro (April 1, 1954 – August 5, 1992) Michael Joseph Porcaro (May 29, 1955 – March 15, 2015) Dennis Hardy Frederiksen (May 15, 1951 – January 18, 2014) ファーギー・フレデリクセン
2020.09.15
コメント(0)
情報管理センタービルの回転ドアを潜り、受付に向かおうとしたところで、奥のエレベーターから降りてきた人達の内の一人に声を掛けられた。「キオちゃん、久しぶり!今日も配達?それともリッキーに何か用?」 この声はシステム研究開発部のランディ(Randy Rhoads)だ。声の方に顔を向けると、ランディの他にもう一人、若い男性が一緒だった。見覚えはある気がするが、誰だったかな――。「今日発売のガイドを配達しに来ただけなの」「あ、ガイドブック3冊ね。こちらで預かるようにってリッキーに頼まれてるわ」 私達の会話を耳にした受付嬢のどすこいさん…じゃなくてキャス(Cass Elliot)が、どすどすとこちらに寄ってきた。配達袋から取り出す私の手からガイドを奪うように3冊受取ると、早速パラパラとページを捲りながら受付へと戻っていった。そういえば7、8年程前にどすこいさんと初めて対面したのも、ここにガイドを配達しに来た時だったっけ。「そっか、いつも大変だね。まだ配達途中?」 ランディは私が手にしている配達袋に視線を落とした。「うん。これからヒュージってお店とウィルベリーズに寄って、それからCCBとか回るの」 CCBはCar Crashという、自動車事故でこちらに来た者達が集まる紹介制のバーで、T. Rex(T・レックス)のマーク(Marc Bolan)とスティーヴ(Steve Currie)がマスターをしている。私も以前、一時期同じアパートに住んでいたノルウェー出身のブルーノ(Bruno Hovden / Raga Rockers)に紹介してもらって何度か通ったものの、ちょっぴり苦い経験(※Episode 3)をしたため足が遠のいている。……あッ!それで思い出した!ランディと一緒にいるこの男性は、確かCCBで見かけたクリフじゃなかったっけ!?「あれ?君、もしかして数年前にCCBで会ったことある?ひょっとして蝶々夫人?」 やっぱりそうだ。蝶々夫人というのは、私が初めてCCBの仲間になった時に、日本人女性ということで分かりやすくマークがそう紹介したからだ。「はい、ご無沙汰してますけどマダム・バタフライのキオです。久しぶり、クリフ」「いや、奇遇だなあ。俺もちょうどこれからヒュージに行くところなんだ。今から一緒に行く?その重そうな袋、持ってあげるよ」 そう言うやクリフは私の手から配達袋を受け取ると、軽々と提げた。「有難う。ちょうどよかった、私、ヒュージって行ったことなくて…」「じゃあ俺は先にウィルベリーズに行っとくから。キオちゃん、またね」 一人で先に回転ドアを潜っていったランディの後を追うように、私達もビルを出た。 Metallica(メタリカ)のベーシストだったクリフ・バートン(Cliff Burton)は、86年9月にヨーロッパツアー中のスウェーデンで、ツアー用のバスが路面凍結でスリップして横転した際に窓から投げ出され、バスの下敷きとなって24歳の若さでこちらにやって来た。 ヒュージへ行く道すがらクリフに聞いて初めて知ったが、リッキーは今春から副長官に昇格したらしく(次官と副長官の違いが分からないけど)、その異動に伴いクリフは副長官補になったらしい。ということはクリフはリッキーの補佐をしている、という解釈で正しいのだろうか。半年前に豪華なタウンハウスへ転居したのも、ずっとリッキーの帰りが遅いのも、そのせいだったのか。 ヒュージ(HUGE)はビッグサイズのメンズカジュアル店であった。道理で知らないはずだ、全く縁がない。しかし店長はあのジョーイだという。成程、何たってジョーイの身長は6ft 6in(198cm)もあるというから、普通サイズじゃキツいだろう。 クリフに続いて店に入ってみると、笑ってしまうくらい大きな服が並んでいる。向こうにいる店員らしき男性もこれまたデカい。確かに『HUGE(巨大)』である。「よぉ、クリフ……ん?その娘は?」 こちらに近づいて来た巨大な店員に顔を覗き込まれた私は、思わず後退りしてしまった。「あ、あの、今日発売の天界ガイドを届けにきたINTERZONEの者ですぅ」「そんなに怖がらなくても大丈夫だよ、キオ。彼はロビン、見た目のままKINGって呼ばれてる。ほらKING、ガイドを持ってきたぞ」 クリフは私の怯え方を面白そうに笑いながら、KINGことロビンにガイドを手渡した。そういえばずっと配達袋を持ってもらってたっけ。目的を完了したので袋を受取ろうとすると、クリフは頭を振り、空いている右手で私の伸ばした手をそっと差し戻した。「ウィルベリーズまで持つよ」「有難う。何だかこき使っちゃってごめんなさい」 上司(リッキー)同様、優しい人柄なのだろう。類は友を呼ぶというが、この世界に来てからはずっとリッキーにくっ付いているからか、私(というかリッキー)の周りには穏和な人が多い気がする。「オレの前でそういちゃつくなよ。やあ、キオ。オレはロビン、KINGでいいよ。まぁここにはキオに合う服はねえけど…」「おい、KING!これを会計してくれ」 客に呼ばれたロビンは全く急ぐ風でもなく、悠然とレジへと向かった。後姿もやはりデカい。でもって呼んだ客の方に目を遣れば、これまた厳つそうな男性で、慌てて視線を逸らした。 Ratt(ラット)のギタリストだったKINGことロビン・クロスビー(Robbin Crosby)は、薬物中毒による注射器の使い回しによりHIVに感染し、02年6月にAIDSの合併症(並びにヘロインのオーバードース)により42歳でこちらに来た。ラット時代はなかなかの美青年だったロビンだが、地上で生命を終えた際には身長6ft 5in (196cm)で、体重は400ポンド(180kg)もあったという。 Clifford Lee Burton (February 10, 1962 – September 27, 1986) Robbinson Lantz Crosby (August 4, 1959 – June 6, 2002)
2020.09.07
コメント(0)
こちらの世界で最も販売冊数の多い書籍である『天界ガイドブック』の臨時特別号が凄い勢いで売れている。通常は隔年発行で天界各町の2年毎の最新情報が掲載されているものだが、今日発売されたばかりの臨時特別号は何と『The Encyclopedia of Rock Stars in Heavenly Rock Town』と題し、この町の住人達――つまり、こちらの世界にいる元ミュージシャン達の大特集なのだ。如何にこちらの人々がロックフェスを心待ちにしているかが窺える。 心待ちにしているのは当のミュージシャン達も同じらしく、町は今回のフェスのために組んだ即席バンドの話題で持ちきりだ。出演希望受付は既に締め切られているようで、果たしてどんなバンドが出来上がって、どのようなステージを魅せてくれるのか、私も一(いち)ロックファンとして期待に胸を躍らせている。今やすっかり普通の人に戻っている彼らだが、やはりステージに立つとスターのオーラが沸き立ってくるのだろうか?実はそこのところも楽しみにしていたりする。「キオ、配達頼むよ。そこの袋に入れてある天界ガイド12冊、配達先リストはこれだ。相当重量があるけど大丈夫か?」 イアン店長が予め用意してくれた配達用書籍袋が、カウンターの上に鎮座していた。この町のミュージシャンを完全網羅と謳っている本だけに、1冊でも結構分厚い本が12冊も。まあ、仕事なので嫌だとは言えないのだが。店長から受取ったリストを見てみると、馴染みの店の名が並んでいる中で、1件だけ初めての店がある。「大丈夫。店長、この『HUGE』っていうのは?」「ん?ああ、服屋だな。ウィルベリーズの斜向かいにジーンズとか売ってる店があるだろ、そこの従業員に頼まれてな。配達のついでに近くで昼食も済ませてくるといい」「はーい。じゃあ行ってきまーす」 配達袋を持ち上げると本の重量で取っ手が掌と指に食い込んで痛かったが、とりあえず本を持って店を出た。まずはこの店から目と鼻の先にある美容院『EVELINA』だ。エヴェリーナはDead or Alive(デッド・オア・アライヴ )のヴォーカルだったピート・バーンズ(Pete Burns)が昨年開いた店である。 80年代中盤にユーロビートの先駆けとなったデッド・オア・アライヴ。ヴォーカルのピートはその中性的な容姿で人々を魅了していたが、幼年期から自分の顔にコンプレックスを持っていたため、次第に整形を繰り返すうちに取り返しのつかないことになってしまった。一旦は何とか復活したものの、16年10月に急性心不全でこちらへやって来た。今は元通りの美しい顔に戻っており、店主の美しさに相応しい洒落た美容院として、人気店になっている。ちなみにピートは若かりし頃に美容院で働いていたという。ここが開店してから、私も何度かピートにカットしてもらっている。「INTERZONEですけど、注文の本を持ってきました」 おずおずと扉を開けると店内には誰もいなかったが、奥からピートが出てきた。続いて出てきた男性も、何やらピートに雰囲気が似ている。配達袋から1冊取り出して、ピートに手渡した。「いつも有難う。あら、キオ…ずいぶん髪が伸びちゃってる。近いうちに切りにおいで」「うん、もう鬱陶しくて。せっかくだから今予約入れても大丈夫?」「勿論。じゃあ明後日の19時はどう?」「はい、それでお願いします」 答えながら、ピートの横にいる男性と目が合った。この風貌からして、彼もやはりミュージシャンだったに違いない。「あ、紹介するわ。彼はスティーヴ。先日やっと公共事業労働を終えて、昨日からここで働くことになったの」 デッド・オア・アライヴのドラマーだったスティーヴ・コイ(Steve Coy)は、18年5月にこちらの世界に来たという。二人ともまだ50代半ばだったというのに。ここ数年、かなりのペースでこの町の人口が増加している気がする。やはり過酷な職業なんだろうな、ミュージシャンって。 さあ、次はリッキーが勤めている情報管理センターに3冊、ヒュージっていう店とウィルベリーズに1冊ずつか。嗚呼、あと9件もあるのに既に指と掌が痛い。配達袋を抱き抱えるよう持ち直し、早足で情報管理センターへと向かった。 Stephen "Steve" Coy (March 9, 1962 - May 4, 2018)
2020.09.04
コメント(0)
音楽が持つ力は、とてつもなく大きい。世界中の人々を熱狂させ、心を一つにさせる。85年7月に開催されたライヴエイドでは、英国のウェンブリー・スタジアムに72,000人、米国のJFKスタジアムに89,000人の観客を動員し、およそ150か国で推定19億人もの人々が生放送を視聴したという。85年当時の世界の総人口は約48億人、ということは世界人口のほぼ40%がリアルタイムで視聴したことになる。この災禍に人々がロックフェスを求めるのも、当然のことかもしれない。幸いにも死後世界には疾病というものが存在しないので三密を避ける必要もなく、演者と観客が一体となってバカ騒ぎが出来る。感染症でこちらに来た新たな住人のため、というのは建前で、本当のところは穏やかすぎて退屈なこの世界の住人達の暇潰し、或いは甦生のためのイベントなのかもしれない。 かつては新曲を書いてレコーディングをし、ニューアルバムがリリースされるや、プロモーションをし、ツアーを回り、そしてまた新曲を…という過酷なサイクルを繰り返すうちに、売れる曲作りに対する過度のプレッシャーや、ツアー生活のストレスなどにより酒やドラッグに溺れ、命を落としてしまったミュージシャン達。驕奢淫逸の果てにこちらの世界に来たような人も大勢いる。今はこの町で呑気に暮らしてはいるものの、脚光や歓声をもう一度だけでも浴びたい気持ちは分かるような気がする。いや、それより何より、彼らは元々音楽が好きでミュージシャンになった人達であり、別に酒浸りやジャンキーになりたくてなったわけではないだろう。今回のロックフェスで彼らは再びミュージシャンとしての矜持を取り戻そうとしているのかな、と元一般人の私には感じられる。「俺んとこはオリジナルメンバーが揃ってるから出てくれ、だと。リッキー、お前は一人だろ?適当に仲間集めて出るのか?」「いや、俺は出ない」「なんで?久々にお前のあのバカなリフを聴けると思ったのに。“Rock Lobster” のバカリフ、聴きてぇなぁ」「それって褒めてるわけ?いやまぁ、仮にメンバーを集められたとしてもだよ、あの曲を歌いこなせるヴォーカルっていないと思うんだ。ジョーイ、歌ってくれる?」「……すまん、俺無理だわ。あ、ラックスなんかいけそうじゃね!? そういやアイツも一人だし」「確かに彼なら面白くなりそうだけど、遠慮しとくよ。ラックスはフレッド(Fred Schneider / The B-52sのvo.)の代りになりうるけど、俺にアイビーの代りは務まらないもん。だけどラックスといえばさ、俺達が初めてMax'sでギグした時にステージを観てくれてて、シングルリリースするなら “Rock Lobster” がいいんじゃないかって薦めてくれたんだ」 今日はRamones(ラモーンズ)のヴォーカルだったジョーイ・ラモーン(Joey Ramone)が遊びに来てくれていて、リビングでリッキーと話に花を咲かせている。初めてジョーイと会った時はそのデカさ(6ft 6in =198cm!)に圧倒されたが、意外と穏やかな人である。彼は01年4月にリンパ腺癌でこちらにやって来た。70年代後半のパンク・ムーブメントに多大な影響を与え、96年に解散はしたものの今なお愛され続けているラモーンズは、ヴォーカルのジョーイを始め、ギターのジョニー(Johnny Ramone / 2004年9月 前立腺癌)、ベースのディー・ディー(Dee Dee Ramone / 2002年6月 ヘロインのオーバードース)、ドラムスのトミー(Tommy Ramone / 2014年7月 胆管癌)と、オリジナルメンバーの4人全員が早々とこちらの世界に来てしまっている。 ラモーンズは74年からCBGBやMax's Kansas CityといったNYの伝説的なクラブで演奏し、常連となっていた。The B-52'sが初めてMax'sで演奏したのは77年12月のことであり、翌年にはCBGBでも演奏している。そして二人の会話に出てきたラックスとは、The Cramps(クランプス)のヴォーカルであるラックス・インテリア(Lux Interior)で、彼は09年2月に大動脈解離によりこちらへ来た。クランプスはラックスと、彼の妻でギターのポイズン・アイビー(Poison Ivy)が中心となって76年に結成されたサイコビリーの元祖的バンドで、これまたラモーンズやB'sと同時期にCBGBやMax'sで演奏していた。「そういやあ、この前アンディ・ギルが道路工事しててよ。アイツ、半年前に来たんだってな」「肺炎か何かだったらしいけど、いま地上で流行ってる感染症によるものかもしれないって」「へえ、じゃあアンディは今回、観客側なのか?」「どうなんだろう?昔、Gang of Four(ギャング・オブ・フォー)とラモーンズとB-52'sって、フェスで一緒だったことあったよね」「あったあった。ありゃ確か……」「82年のUSフェスじゃなかったっけ?」「よく覚えてんなあ」 その3組が同じステージに立ったのはリッキーの記憶どおり、82年9月3日のUSフェスティバル初日だった。英国のポストパンク・バンドであるギャング・オブ・フォーのギター兼ヴォーカルだったアンディ・ギル(Andy Gill)は二人の話にも出てきたが今年2月、呼吸器疾患によりこの町へ来た。昨年11月に中国ツアーを行っているため、ひょっとするとそこでCovid-19に感染し、初期の犠牲者になったのでは?という疑いもあるらしい。 ジョーイとリッキーの会話が当分尽きそうにないので、私はそっと退席して自分の部屋に引上げた。リッキーがあんなに楽しそうにお喋りしている姿を見るのは、久しぶりな気がする。観客にとっては勿論のこと、出演者にとってもCBGBやMax'sは様々な思い出の詰まった伝説のクラブだったのかもしれない。 70年代末のジョーイとリッキー♪ Jeffrey Ross Hyman (May 19, 1951 – April 15, 2001) ジョーイ・ラモーン John William Cummings (October 8, 1948 – September 15, 2004) ジョニー・ラモーン Douglas Glenn Colvin (September 18, 1951 – June 5, 2002) ディー・ディー・ラモーン Thomas Erdelyi (January 29, 1949 – July 11, 2014) トミー・ラモーン Erick Lee Purkhiser (October 21, 1946 – February 4, 2009) ラックス・インテリア Andrew James Dalrymple Gill (January 1, 1956 – February 1, 2020)
2020.08.24
コメント(0)
「リッキーはフェスに出ないの?」「俺は出ないよ、需要もないし。この感染症でこっちに来る人ってわりと年配者が多いらしいから、モンタレーやウッドストック経験者がメインになるんじゃないかな。あとは、そうだなあ…ライヴエイド経験者とかさ」 モンタレー(Monterey Pop Festival)は1967年6月の3日間、カリフォルニア州モンタレーで開催された米国初の伝説的なロックフェスティバルで、ウッドストック(Woodstock Music and Art Festival)は1969年8月にニューヨーク州サリバン郡で3日間に亘り開催された歴史的なロックフェスティバルである。両フェスに出演しているミュージシャンといえばジミ・ヘンドリックス(Jimi Hendrix)や、情報管理センタービル内の喫茶室で働いているジャニス(Janis Joplin)などが有名だ。同センターの受付嬢・ママ・キャス(Mama Cass / The Mamas & the Papas)もモンタレー経験者である。ライヴエイドは85年7月に開催された20世紀最大のチャリティーコンサートで、英米2ヶ所の会場で同時開催し、84か国に衛星同時生中継されたという。私の母はこの中継をリアルタイムで視聴したそうで、夢のようなライヴだったと何度も聞かされた。 リッキーはライヴエイドの3ヶ月後にこの世界に来ているので不参加ではあるが、それでも82年にカリフォルニアで開催されて50万人を動員したUSフェスティバル(US Festival)や、85年1月にブラジル・リオデジャネイロで初めて開催されたロック・イン・リオ(Rock in Rio)等のステージには立っている。なおロック・イン・リオの最終日、1月20日に出演したThe B-52'sの2度目の公演がリッキーの地上での最後のステージであった。ちなみにB'sは18日にも出演しているが、その日は今やこちらの世界ですっかり農夫姿が板についているフレディのいたQueen(クイーン)がヘッドライナーを務めている。「ライヴエイド経験者だったら、ベンもそうよね。The Cars(カーズ)で」「そうだね。リックもこっちの世界に来ちゃったから、もしかすると一緒に出るかもしれない――まだ分からないけど」 カーズのヴォーカルだったリック・オケイセック(Ric Ocasek)は昨年(19年)9月、自宅で亡くなっているのが見つかった。高血圧と心臓病だったという。ベンが53歳でこちらに来てから19年の歳月が経ち、リックは75歳でやってきた。ここでは年老いて亡くなった者は霊魂が人間の形態に戻る際に壮年期の姿形で甦るという決まりがあるため、リックもちょうどライヴエイドの頃の姿に戻っているはずである。「リッキーもちょっと混ぜてもらって一緒にステージに上がっちゃうっていうのは……」 そこまで言った時、目の前のリッキーの表情が曇って見えたので、私は慌てて口を噤んだ。軽々しく口を挟んでいい問題ではないのかな、と反省したものの、私の言葉に対する怒りというよりは何かを考え込んでいるような顔付きでもあった。「ベンとリックは親友だったそうだよ。俺もキースがこっちにいてくれたら…なんてふと思ってさ。まだ来ないことを願っているけどね」 いつもの寂しげで静かな微笑を浮かべてから、彼は2本目のバドワイザー缶を一気に呷った。16歳の夏、リッキーはキース(Keith Strickland / The B-52s)と出会ってすぐさま親友となり、83年に自らがHIVに感染していると分かったときも、キースにだけ病気を打ち明けた。32年の生涯の半分をキースと過ごし、最期まで一緒だった。会いたいと思いつつも、それを願ってはいけないというジレンマに対する怒りと悲しみの表情だったのかもしれない。「ゴメン、キオの方がずっと辛い思いをしているのに」「えっ…あ、いや…あの……」 私は恋人とのドライブ中の事故でこの世界に来た。彼は――倉橋君は【Eastern Fighting Land】という、サムライ達が未だに戦闘を繰り返している危険な町へ自ら志願して行ってしまった。余程のことがない限り、もう二度と会うことの叶わない地獄の町へ。それに比べれば、リッキーとキースは何十年か先には必ず会うことが出来るだけマシだろう。ただ、二人が16年間の思い出を共有しているのに対し、私達はたった2年間の付き合いだった。正直なところ、倉橋君との2年間よりリッキーと過ごしたこの10年間の方が、私にとっては濃密な時間だった気がする。まさに『男はフォルダ保存、女は上書き保存』である。だがそれを言ってしまうと何だか呆れられそうな気がして、返答に窮してしまった。 James Marshall Hendrix (November 27, 1942 – September 18, 1970) Richard Theodore Otcasek (March 23, 1944 – September 15, 2019)
2020.08.18
コメント(0)
ひょんなことから私が天国と地獄の間に存在するとても小さな死者の街【Heavenly Rock Town】で暮らすようになって、早くも10年の歳月が流れた。町の住人の多くが在世中にロックミュージシャンとして活躍していた方々ということで、連れてこられて暫くは世界的有名人達との暮らしに日々胸を躍らせていたが、そんなミーハー気分もいつしかとっくに抜け、彼らが嘗てはスーパースターだったということなど全く気に留めることなく生活している。 初めての死後世界。右も左も分からなかった私に常に寄り添い、面倒を見てくれたのが、リッキー(Ricky Wilson / The B-52's)だった。この町の支配者――堕天使・ルシファー(Lucifer)の孫にして未熟な悪魔である――ルーファス(Rufus)に私の世話役として指名されたリッキーは、最長5年間という世話役の任期いっぱいまで、後見してくれた。 私とリッキーが隣同士で暮らしていた3階建てのアパートには、ベン(Benjamin Orr / The Cars)、ボヤン(Bojan Pecar / Ekatarina Velika)、ロブ(Rob Fisher / Naked Eyes)がいて、5人で和気藹々と暮らしていた。温和で心優しい住人達との日々は夢のように幸せで、半永久的に続くとばかり思っていたのだが、一昨年末、ベンに初の世話役話が来て、嫌がるベンをリッキーが説得して承諾させたため、泣く泣くベンが引っ越した。続いてロブが恋人と同居するために出て行き、昨年夏にはボヤンも気分転換に越していった。更にはリッキーまでもタウンハウスを斡旋され(この街に30年以上暮らしていると、タウンハウスへの転住を勧められるらしい)、いよいよ一人ぼっちになってしまうのか…と悄気返っていたら「もし良ければキオも一緒に来るかい?俺一人だとあのタウンハウスは広すぎるし」と、リッキーからまさかの同居話を持ちかけられ、二つ返事でOKしたのが半年前の話。それっていよいよ同棲ってこと!? なんて舞い上がったものの、いざ引っ越してみるとリッキーが言ったとおりの広々とした家で、1階は前のアパートの1フロアくらいありそうなリビングとキッチン、2階には3つの部屋、各階にバストイレが設置され、確かに一人では持て余す家なのであった。同棲ではなく完全に同居であり、私とリッキーは兄妹的な関係のまま、一つ屋根の下で仲良く暮らしている。 COVID-19の蔓延により、こちらの世界に人々が押し寄せている――と、キャスターのブライアン(Brian Epstein)が伝えている。地上は今、何だか大変なことが起こっているらしい。ここに越してきてからというもの、ずっとリッキーの帰りが遅いのはこの感染症のせいかもしれないなぁ、と合点がいったところで、私はTV画面から目を離してゴロンとソファに寝転んだ。だだっ広いリビングにたった一人でいると、寂しさが倍増する気がする。元の手狭なアパート暮らしが懐かしくも恋しい。40数年前に世界最高のパーティーバンドを地上に生み、またこちらの世界に来てからも、この町の中枢機関である情報管理センターのNo.2であるリッキーには相応しい住居ではあるが、元々一介の女子大生に過ぎなかったアジア人の小娘にとって、この家は余りにも分不相応すぎる。リッキーと一緒に暮らせるのは確かに嬉しいけど、本当に甘えてよかったのかな…。嗚呼、シンデレラは王子様と結婚して、いきなりの宮殿暮らしにすぐさま順応できたのかしらん!? ガチャリとドアの開閉の音が聞こえ、私は上体を起こしてリッキーを待った。「おかえりなさい、リッキー。今日も遅くまでお疲れ様」「ただいま。夕飯はもう済ませたかい?」「ううん、まだ。リッキーは?」「俺もまだ。ちょうどよかった、ウィルベリーズでベジバーガーと野菜のグリルをテイクアウトしてきたんだ。一緒にどう?」「ありがとう、お腹ペコペコだったの」 嗚呼、何たる幸せな甘いやり取り。リッキーは持ち帰った夕飯入りの紙袋をダイニングテーブルに置くと、着替えのため2階の自室に向かった。『俺はいつの日かきっと――』なんてシャイなリッキーが語ってくれたのは、何年前のことだっただろう。あれは幻聴だったのだろうか?この数年間で私達の関係は何も変わっていない。まぁ、それでもいっか。相変わらずリッキーの傍にいられるのだから。 ウィルベリーズというのはリッキーの勤務先の近くにある「Wilburys Grill & Bar」という店で、88年12月に心筋梗塞でこちらの世界へ来たロイ(Roy Orbison)と、01年11月に脳腫瘍、肺癌、喉頭癌の合併症でやってきたジョージ(George Harrison / The Beatles)が共同で経営している。二人は嘗て共にTraveling Wilburys(トラヴェリング・ウィルベリーズ)という覆面バンドのメンバーであった。17年10月には同じく覆面バンドの一員だったトム(Tom Petty / Tom Petty and the Heartbreakers)が、鎮痛剤の過剰摂取が原因でこの世界にやって来ており、先頃公共事業労働を終えて(新たにこの街に来た者は全員2年ないし3年の間は公共事業に就くことが定められている)これまたウィルベリーズで働いている。「さっきニュースで地上の感染症の話をしてたけど、こっちにも人が押し寄せてくるって」「この町には然程影響ないけど、こちらの世界全体でみればまぁ増えてるかな」 リッキーはグリルされた野菜をビールで胃に流し込みながら、素気なく答えた。仕事の話は家庭に持ち込まないタイプである。尤も彼の仕事は町の重要機密に関わることだし、何より生前から口が堅く、自分の病気を最期まで親友以外に打ち明けずにこの世界に来たくらいだ。「噂は耳にしてるだろうけど、その新たな住人のためにロックフェスを開催したいっていう要望が多いみたいで、町長が大乗り気でOKしちゃったものだからミュージシャン連中がざわついてる」 4期20年の長きに亘り町長を務めていたプレスリー(Elvis Presley)は6年前にリッキーを陥れようとして失脚し、新町長にビル・ヘイリー(Bill Haley)が選ばれたのだが、やはりカリスマ性に欠けるとの理由から前回の選挙でプレスリーが返り咲いた。支配者・ルーファスはプレスリー町長の再選に猛反対したらしいが、町民の意を伝えたリッキーが何とか説き伏せたのだとか。嗚呼、あの町長ならフェスなんて大歓迎だろう。なんなら、自分のワンマンリサイタルすら開催しかねない。「いいなぁ、ロックフェス。私も見たい。だってこっちには凄く豪華なミュージシャンがいっぱいいるもん。マイケル(Michael Jackson)とプリンス(Prince)夢の共演とか、ジョン(John Lennon)とジョージ(George Harrison)のハーフビートルズとか…あ、ジョージは3ウィルベリーズもいいかも…。他にもフレディ(Freddie Mercury / Queen)とかボウイ(David Bowie)とかピート(Pete Burns / Dead or Alive)とかジョージ・マイケル(George Michael / Wham!)とか…」「ストップ、キオ。一人ずつ挙げてたらキリがないよ。何だか出演希望者が殺到してるらしくてね、人選に苦慮してるみたいだよ」「そういえばイアン店長(Ian Curtis / Joy Division)も今日、そのフェスの話をしてたわ。店長はあまり乗り気じゃなかったみたいだけど。いっそのことスティーヴン・キング(Stephen King)の『You Know They Got a Hell of a Band(いかしたバンドのいる町で)』みたいに、ここでも毎夜毎夜コンサートして皆がステージに立てるようにすればいいんじゃない?確かあの話に出てくる町も “Rock and Roll Heaven” だったっけ。この町とほぼ同じ環境だし」「それは勘弁してくれよ。毎晩プレスリー・オンステージなんか開かれてごらん、俺は真っ先に他の町へ移住するね」 Thomas Earl Petty (October 20, 1950 – October 2, 2017) Prince Rogers Nelson (June 7, 1958 – April 21, 2016) David Robert Jones (January 8, 1947 – January 10, 2016) デヴィッド・ボウイ Georgios Kyriacos Panayiotou (June 25, 1963 – December 25, 2016) ジョージ・マイケル Peter Jozzeppi Burns (August 5, 1959 – October 23, 2016)
2020.08.14
コメント(0)
「悪魔になれっていうのがルーファスとの取引だったの?」 ルーファスは天を構成する諸諸の神々の一人である堕天使・ルシファーの孫にして、この町の支配者だ。悪魔になるということは、やがてリッキーもルーファスのように仄かに身体が光ったり、空を飛んだり、人の心を覗けるようになったりするのだろうか?いやいや、そんなことよりも――。「どういうこと?リッキー、ここからいなくなるの…?」「……いや、その逆だよ、キオ。悪魔になるっていうのは嘘だけど、ルーファスが申し出た取引っていうのはね、ずっとここにいて彼の片腕になってほしいということだった。俺は生まれ変わってもう一度帆船で海に出たいからって断ったけど、じゃあその願いは叶えてやるからずっと支えてくれって」「ずっと……。だったらリッキーだけ転生せずにずっとここに留まるってこと!?」「ああ、結局彼に押し切られてさ、今はまだ使いをやっているルーファスが正式な天の一員になるまでいてほしいそうだが、どうやら何百年も先らしい。数百年後の話なんて全くピンとこないけどね。まぁ彼にしてみれば片腕なんて誰でもよかったんだよ。俺がたまたま一番近くにいたもんだから頼まれただけで」 とリッキーは謙遜したものの、ルーファスがリッキーにどれほど厚い信頼を寄せているかは、二人の交わす言動から十分見て取れた。「君やベンがやがて地上に戻ることになっても、俺だけここに留まって君達の転生を祝福して見送ることになる。だけど逆じゃなくてよかったと思うんだ。俺にとっては君を残して先に転生する方が辛い」 ここは刺激がなくて退屈な世界だ、なんていつも言ってたのに。もし私だけがリッキーやベンがいなくなった後もここに留まり続けなければならないなんてことになったら、どんなにつまらないことか。寂しさのあまり、この崖からダイブしてしまうかもしれない。去る者より残る者の方が辛いに決まっている。それが分かっていてリッキーは残る方を選んだ。逆じゃなくてよかったなんて微笑みながら言わないで、私なんかのために。「いずれ君と離れることになっても俺は――今迄もこれから先も、どんな時でもキオのことを想っているよ」 以前私の心がビーチャに傾いた時、寝たふりをしていた私の背中に優しく語り掛けてくれた言葉をリッキーは再び口にした。あの時とは違い、今度は私の瞳を見ながら真剣な面持ちで。「私もリッキーのことをずっと…。初めて会った時からずっとずっと想い続けてる。だけど…」「だけど?」「だけど…あの…リッキーはその…女性には興味が…」 私は俯きながら蚊の鳴くような声で、この五年間ずっと胸に秘めていた二つの思いを初めて打ち明けた。「んー…確かに俺は女性に興味がないけどさ」と、リッキーは苦笑しながらも「君のことは心から大切にしたいと思ってる。ただこれが異性に対する恋愛感情なのかどうかは、正直なところ自分でもまだ曖昧で、答えが出るかは分からない。だけどね、俺はいつの日かきっと君を――」 まさかの突風がリッキーの言葉を巻き上げ、空が飲み込んだ。彼は何と言ったのだろう。聞き返したかったが、リッキーはもうこの話題を続ける気はないようだった。「そろそろ帰ろうか」「そうね、アパートメントで留守番している三人にリジーの近況を報告してあげなきゃ」 先に立ち上がったリッキーが私の手を取り軽く引っ張ってくれたおかげで、楽に起き上がれた。私達はそのまま手をつないでデッドの家へと歩き出した。
2014.10.22
コメント(12)
々は酒やドラッグに溺れて死んだ者達を隔離して収容するために作られたというちっぽけなこの町は、天国と地獄の間に存在する無数の町のうちの一つで、地上で例えるならば位置的にはアフリカ大陸南西部の先端にある南アフリカ共和国のケープ半島か、もしくは南米最南端のティエラ・デル・フエゴのようなところであるが、感覚的には中華人民共和国の特別行政区にあるマカオ半島の方が近いような気がする。とはいえ私の22年の短い生涯の間にマカオへ行ったことなど一度たりともなかったのだが。勿論、アフリカ大陸や南米についても同様である。「この町の最果てって…喜望峰みたいなところなの?って言っても喜望峰がどんな所なのかは知らないけど」「んー、喜望峰というよりもホーン岬のような感じかな。俺も実際チリに行ったことはないけど」 ティエラ・デル・フエゴの最南端にあるホーン岬は一年中強風が吹き荒ぶ裸岩の断崖で、まさに最果てという感じの荒涼とした土地だ。リッキーと一緒ならば行き先などどこでもいいとは思うものの、何を好き好んでそんな心寂しい場所へ連れて行ってくれようというのだろう? 南野駅に一旦戻ると、リッキーは駅舎の片隅に設置されてある昔風の黒電話の受話器をガチャリと持ち上げた。どこかと直通になっているらしく、彼は二人でこの町の最果てに行きたいとだけ伝えると静かに受話器を戻した。「じきに迎えが来るはずだよ」 リッキーと他愛ない話をしながら待つこと暫し、一台の黒塗タクシーが駅の前に停車した。ボーナやポール・ハックマンが乗っているのと同じAustin TX4、通称ブラックキャブだ。「やぁデッド、また頼むよ」 リッキーが助手席の窓から運転席に向かって手短に声を掛けると、運転手の若者は素っ気無く「乗りな」とだけ答えた。 私達を乗せたブラックキャブは一路町の南端へとひた走る。ボブの広大な麦畑を越え、殺風景な荒野に差し掛かった辺りで運転手が前を向いたまま徐に口を開いた。「今回も死にに来たんじゃなさそうだな、リッキー」「ああ、俺は訳あって死ねないからね。キオ、紹介するよ。彼はデッド、最果ての地の番人さ」 ノルウェーのブラックメタル・バンド、Mayhem(メイヘム)のヴォーカリストだったスウェーデン生まれのデッド(Dead)ことペル・イングヴェ・オリーン(Per Yngve Ohlin)は、少年時代の臨死体験が元で死に魅了され続け(“自分は既に死んでいる” と思い込むコタール症候群だったのではないかとも言われている)、91年4月、22歳にして遂にナイフで自らの首と手首を切り裂き、頭をショットガンで撃ち抜いてこの町へとやって来た。デッドの自殺体写真はアルバム「Dawn of the Black Hearts」のジャケットに使用されているという。 番人・デッドの車は寂莫たる荒野にぽつんと建つ心寂しい一軒家の前で停まった。どうやらここがデッドの自宅兼営業所らしい。私達を先に車から降ろしたデッドは、ブラックキャブを慣れたハンドル捌きで素早く車庫に入れてから私達の元へと戻ってきた。「お嬢さんは見たところ然程俺と歳が変わんねえようだけど、ひょっとして自らこの町へ来たのかい?」 デッドは私に冷たい眼差しを向けた。「いえ、5年前に自動車事故で」「そうか、ならば安心だ。だけどそれだったらここの景色はあんまり心に響かないかもな」「それはどういう…?」「リッキーは例外として、ここの断崖に引き寄せられて何度も来るってのは何故か自ら命を絶ったヤツばかりなのさ。イアンにカートに…そういえばマイケルもつい先日また来てたな」「イアンってもしかして」 リッキーがコクンと頷いた。「そう、君のよく知るイアン店長だよ。俺を初めてここに連れて来たのもイアンなんだ。以来どういう訳かここが気に入ってね。ベンとも来た事があるんだけど、彼はあまり興味がなさそうだった」 カートというのはおそらくニルヴァーナのヴォーカルだったカート・コバーンのことだろう。でもってマイケルはマイケル・ジャクソン…じゃなくてマイケル・ハッチェンスあたりかな? 豪州のロック・バンド、Inxs(インエクセス)のヴォーカルだったマイケル・ハッチェンス(Michael Hutchence)は97年11月、37歳で自らこの町へやって来たという。世界で最もセクシーな男と呼ばれていた彼が、こんな寂しげな場所に幾度も足を運んでいるのか――。 リッキーに連れられてやって来たこの町の最果ては、下を見ると足が竦むほどの断崖絶壁であった。そこはまるでノルウェーのプルピット・ロックのように突き出た崖になっており、私達はごろんと寝転がって崖からの風景を、崖の下に広がる鉛色の雲海の隙間から覗く不気味な漆黒の闇の世界を無言で眺めていた。「何だかじっと見てると闇に吸い込まれそうになって怖い」 私は崖の下を眺めるのをやめ、上体を起こした。デッドの言葉どおり、そこまで心に響く風景でもないように思える。「実際にここから飛び降りちゃう人も少なくないんだ」 リッキーは寝転がって崖の下に目を遣ったまま、怖いことを口にした。「ホントに?飛び降りたらどうなるの?やっぱり死ぬの?」「いや、もう既に死んでるからそれはない」「だってさっきあの人がリッキーに、死にに来たんじゃなさそうって言ってたけど」「あれはただの冗談さ。何でもここから身を投げた人は落下途中で天に見つかって、最も辛い地獄に落とされるそうだよ」「辛い地獄って【Eastern Fighting Land】みたいな?」 私の嘗ての恋人・倉橋君のいる “東の戦闘島” は男達が戦闘を繰り返しながら暮らしている永遠の戦場であり、大罪を犯した人間が行き着く場所に相応しい、身も心も斬り苛まれる苛烈な町だとルーファスが言っていた。「ん…。この世界へ来た人間はね、生前の行い等によって変わるけど何十年か何百年かしたら転生することになってるんだ。君もベンもいつかまた姿を変えて地上へと戻る。だけどここから身を投げたりして命を粗末にした人達は永遠にこの霊界に留まって、その最も辛い地獄で天の責苦を受け続けるそうだ」「仏教でいうところの無間地獄みたいな感じね」 そっか、ここでの生活が永遠に続く訳じゃないのか。いつの日か遠い遠い先にはリッキーとも別れなくちゃいけないんだ。でもそれまで何十年、何百年かは一緒にいられる。「ところでキオ、以前ルーファスが俺に取引を申し出たって話を覚えているかい?」 ここにきてようやくリッキーも上体を起こし、私達は座ったまま向き合った。「うん。プレスリー元町長とジミーが起こしたトラブルの時にルーファスがそのことを言い掛けたけど…」 ルーファスは取引内容を私達に話そうとしていたけど、リッキーがいつか必ず自分から伝えると言って話を遮ったのだった。「実は俺、悪魔になるかもしれない」 エッ!? 何ソレ!? 嘘ォ…!? Per Yngve Ohlin (January 16, 1969 – April 8, 1991) デッド Michael Kelland John Hutchence (January 22, 1960 – November 22, 1997)
2014.08.31
コメント(0)
農場主のボブ、情報管理センターで不正を働いた罰としてボブの元で働いているジミー、恋人であるジミーを追って来たリジーの三人と共に私達を出迎えてくれた野良着姿の男性は、あの世界的に有名な英国のロック・バンド、Queen(クイーン)のヴォーカルだったフレディではないか! フレディ・マーキュリー(Freddie Mercury)ことファルーク・バルサラ(Farrokh Bulsara)は91年11月、45歳にしてAIDSによる肺炎でこの町へやって来た。フレディ、リッキー、ジミー、他にも情報管理センターでジミーの上司だったシー、NOMI RECORDSのオーナー・クラウスと、彼の元で働いているジョブライアスことブルース。彼等は皆、80~90年代にAIDSでこちらの世界へ来ている。今では医学の進歩によってHIV感染もしくはAIDSを発症しても、薬を飲み続けるなど適切な治療を継続すれば普通の生活を送ることが可能だというのに…。心から気の毒に思う。「久しぶりだね、フレディ!でもまたどうしてここに?」「よォ、リッキー。ボブから今日はお前が顔を覗かせに来るって聞いてよ、一緒に待ってたんだ。今度は俺んとこの農場にも遊びに来いよ」 クイーンとThe B-52'sの繋がりといえば、85年1月にブラジルで行われたロック・イン・リオ(Rock in Rio)で同日に演奏している。また、ボブ・マーリーとThe B-52'sはアイランド・レコードのブラックウェル氏(Chris Blackwell)が所有するバハマ・ナッソーのコンパス・ポイント・スタジオで同時期にレコーディングしており、二人ともリッキーとはあちらの世界にいた時から面識があったようである。「有難うフレディ、是非伺わせてもらうよ。ボブ、君には無理なお願いを聞いてもらって、本当に感謝している。ジミー、ここでの生活には慣れたかい?リジーまで来ていたのには驚いたけど」 リッキーは男性三人それぞれに声を掛け、握手を交わした。そして「やぁリジー。こっちに来てたんだ。君が急にいなくなったものだから、アパートメントの連中は寂しがってるよ」と、リジーにも声を掛けた。「ふふッ、意外とお世辞が上手いのね。短い間だったけど私も楽しかったわ」 彼女はリッキーに近寄り、頬に軽く接吻した。二人は以前、愛情は伴ってなかったものの濃厚なフレンチキスを交わした間柄である。「リッキー、あの節は御迷惑をお掛けして本当にすみませんでした。何であんなことをしてしまったのか…自分の馬鹿さ加減が情けないです。頭を冷やすつもりでここに来ましたが、ボブに色々教わりながら自然と共に暮らしているうちに農夫生活にもすっかり馴染んできました」「大欲は無欲に似たりって言うだろ、欲に目が眩むと自分自身が苦しむことになるぞ。それにしてもすっかり逞しくなったな、ジミー。以前より生き生き…いや、活き活きして見えるよ」「ええ、何だかここでの生活が性に合ってるみたいで。この先もずっとここで暮らして、行く行くはリジーと一緒に小さな農園でも営めたらいいな、と思ってるんです」 ジミーがリジーに視線を向けると、リジーも微笑みながら頷いた。嗚呼、何て素敵な二人なのだろう。私もリッキーと互いに愛し合い、信頼しあい、支えあえる日が果たして訪れるのだろうか?「まぁここが気に入ってくれたのは嬉しいことだが、奴らは毎日この調子だから敵わんよ、全く。尤も恋人連れのアンタに愚痴っても仕方ないがな」 ボブは口調こそ呆れた風であったが、ジミー達の仲睦まじさを父親のような温かい眼差しで見守っている。「ホント、羨ましい限りだよ。あ、彼女は同じアパートメントに住んでる子でね、今日は社会科見学も兼ねて一緒に来たんだ」「高崎樹央です」 私はボブとフレディに向かって軽く頭を下げて挨拶した。ジミーとも今日が初対面ではあったが、彼の顔は以前から知っているうえ時々話題に上ったりもしていたので、すっかり知り合いの気分で挨拶し忘れてしまった。 ボブの家で呼ばれた昼食は格別だった。こんなに美味しい食事が毎日食べられるのであれば、ずっとここに居たくなるのも当然かもしれない。 食事が終わって男性達がダイニングルームで昔話に興じている間、リジーと私は台所で後片付けをしていた。せっかく彼女と二人きりになれたことだし、是非ともあのこと――ゲイのジミーとどうやって深い愛情で結ばれたのか?――を尋ねてみたいのだが、こんな繊細な話題についてどう切り出せばよいのかが分からず、諦めかけたところで「ねぇ、正直なところ、あなたとリッキーってどういう関係なの?」と、逆にこっちが質問されてしまった。「どういう関係って…。リッキーは私の世話役且つ隣人で、いつも面倒を見てもらってて…」「それは分かってるわ。あなた、リッキーと寝たの?」「えッ!? ま、まさかそんな。そんなことあるわけないでしょ。だってリッキーは…」 何というどストレートな剛速球を投げてよこすのだ。そういえば彼女は面と向かってリッキーを悪魔呼ばわりしたことがあったっけ。良くも悪くも真直ぐな人なのだろう。だけどまさかリッキーがゲイだから、なんて第三者に軽々と言えるわけがない。それでいて私はゲイのジミーと彼女の関係を聞きたくて仕方がないのだから、我ながらつくづく質が悪いと思う。「リッキーは、何?」「い、いや、何でもない。とにかく彼とはそういう関係じゃなくて――」「ふーん。あなたはこの先もずっとこんなあやふやな関係でいいの?」「……」 いいわけがない。だけど彼は以前、ベンとの会話で女性を愛せないと明言したのだ。「あのね、私も好きになった人がゲイだったの。だからあなたの心情は分かってるつもりよ」 リッキーがゲイだって知ってたんだ。知っててハニートラップを仕掛けようとしたのかしらん。それはともかく、何だか話の流れが上手い具合にこちらに向かってきたような…。「でもあっちの世界でゲイだった人が、こっちの世界でもゲイだとは限らないのよ。それはストレートでも同じこと。自分はゲイだとかストレートだとか思い込んでるだけで、ここの人達っておそらく皆バイ(両性愛)だと思うの。んー、バイというよりパンセクシュアル(全性愛)の方が近いかもね。だからふとしたきっかけで案外どちらにでも簡単に転ぶみたい」 そういえばリッキーが女性を愛せないと明言したとき、ベンは “ストレートの俺が一時期お前に惚れちまったみたいに、ゲイのお前だって女に惚れることもある” と言っていた。もしかするとリジーの言うとおり、この世界では同性愛と異性愛の垣根がかなり低めに設定されているのかもしれない。ってことは私も何かの拍子に女性に恋したりして!?「一体どういうきっかけがあれば、リッキーも転んでくれるのかなぁ?」 リジーの言葉に釣られた私は、つい本音を口にしてしまった。「さあ、それは当人じゃないと分からないわ。彼は一筋縄では行かないだろうけど、あなたの熱情に負けてそのうちコロッと転がる日が来るんじゃないかしら」「そんな日が本当に来てくれるといいけど」「大丈夫、必ず来るわよ」 そう言いながら額に軽く接吻してくれたリジーの色気と優しさに、私も思わず惚れてしまいそうになった。 私達はまた近いうちに再訪することを約束し、ボブの家を辞去した。「何だかさっきから随分嬉しそうだね」「うん。私、リジーのこと誤解してたみたい。話してみると凄く素敵な人だった」「全く以てジミーは果報者だよ。ところで俺の用件は済んだけど、キオもどこか行きたい所とかある?」「特にはないけど…」 リッキーと一緒にならば、どこでもいい。こうして麦畑の脇をぽくぽくと歩いているだけでも十分楽しい。「じゃあそうだなぁ、せっかくここまで来たんだからこの町の最果てに行ってみようか」 Farrokh Bulsara (September 5, 1946 – November 24, 1991) フレディ・マーキュリー
2014.05.02
コメント(0)
私達を乗せた南北線は10時20分に中央駅を出発し、南へ向かって走り出した。よく景色が見えるように、と私を窓側席に座らせてくれたリッキーは通路側席で、私の真横に腰掛けている。並んで歩く時にはありありと感じる身長差が、座るとあまり感じられなくなるのは情けないやら悲しいやら。 市街地を抜けると、いきなり工場群が目に付く。この町の住人には全員就労義務があるため、その受皿となる町営工場が立並んでいるのだ。モナコ公国並みに小さく、飲んだくれミュージシャン達の寄せ集めでしかない町ではあるが、それなりに工業も盛んなのである。この町のいいところは建前でなく実際に職業に貴賎がなく、ブルーカラーだろうがホワイトカラーだろうが、人を職業で判断したりはしないところだ。誰もが自分に課せられた社会的役割に対して最善を尽くそうと、日々の仕事に励んでいる。尤も職場に於ける上下関係等により、例えばリッキーのように高い地位に就いている人は尊敬されたりもするだろうが。 車窓からの眺めに見入る私の横で、リッキーがこっくりと船を漕いでいる。日頃の激務で余程疲れが溜まっているのだろう。人柄そのままに、寝顔も実に穏やかだ。またしても大好きな帆船で海原を疾走する夢でも見ているのかもしれない。 電車がカタンと軽く揺れた拍子に、リッキーが目を覚ました。「…嗚呼、いつの間にかうとうとしてた」「何だか気持ちよさそうに寝てたから起こすのに気が引けちゃって。南野駅はまだよ」「よかった。だけどホラ、窓外に麦畑が広がってるだろ。この辺り一帯がボブの農園さ。間も無く駅に到着するよ」 リッキーの言ったとおり、南北線はすぐさま南野駅に停車した。南野駅は豪奢な中央駅とは打って変って粗朴な田舎駅なのだが、何と無く郷愁にかられてしまった。 澄み渡る青い空。大空を自由に泳ぐ白い雲。頬を優しく撫でていく清爽な風。風に揺れて波打つ麦畑。嗚呼、これで小鳥の囀りでも聞こえたら最高だ。だが残念ながらこの世界には人間以外の動物はいない。思考を持たない動物達の霊魂は、死後解体するため霊界には来られないのだ。「私は田舎育ちだから、こういう所に来るとホッとしちゃう」「そういえば前にキオの故郷は桃の産地って言ってたね。俺の所もそうだけど」「うん。桃で有名な所だったの。但し私が住んでいた地域では栽培されてなかったけど。うちのすぐ裏は大きな川の下流でね、少し南に行くと海に繋がってた。毎日部屋の窓から川を眺めてたわ。子供の頃はよく友達と一緒に川で貝を拾ったり魚を釣ったりして遊んだものよ。冬場は夜になると白魚漁の集魚灯が川面に映えて綺麗だった。リッキーも家の裏が湖で、ボートを楽しんでいたんでしょ?」「ん?ああ、80年ぐらいだったかな、バンドのメンバー達と共同出資して湖畔に建つ家を購入したんだ。でも地元の人達と揉めちゃって、結局3年足らずでマンハッタンに引っ越したんだけどね。もう一度水辺に住んで、思う存分ボートに乗れると嬉しいけど、この町には残念ながらそういう所はないんだよなぁ」 私達は故郷や子供の頃の話に花を咲かせながら、田舎道をぽくぽくと歩いた。歩きながらふと、ある曲の歌詩の一部が私の頭に浮かんだ。“The friends that have walked on before us are waiting to take us to laughter and dancing. The friends that have walked on before us are waiting to take us to the sky.” リッキーがこの世界へ来た数年後、The B-52'sは「Dreamland」という曲を作った。バンド仲間で、リッキーの学生時代からの親友でもあったキース(Keith Strickland)曰く、この曲は向こう側(彼岸側)に行ってしまった人に対するラヴソングである、と。リッキーが夢に現れて、何だかそれがとても心地よかったんだそうな。キースの前を歩き続けた友人は、今もこうして夢の国の田舎道を暢気に歩いている。「ふふふ、リッキーってホント、歩きっぱなしね」「?」 ボブの邸宅が麦畑の向こうに見えてきた。町中の集合住宅と比べると、随分と立派な一軒家だ。「ねぇ、リッキー。あのボブの大きな家もやっぱり町営住宅なの?何だか一軒で私達の住んでるアパートメント分ぐらいありそうだけど」「勿論そうさ。農業従事者はこの町にとって最も重要な仕事に就いているわけだから、色々と厚遇を受けられるようになってるんだ。大変な仕事だし、当然だと思うよ。そういえば『ユートピア』ではね、農業は男女の別なくユートピア人全般に共通な知識となっていて、子供の時から教え込まれるだけでなく、都市の近郊に遊びがてら連れ出されて実際に体験して習得するんだって。農業は人が生きていくうえで…まぁ死んでからもそうなんだけど、根幹となる仕事だからね」 やっとボブの家に辿り着いた私達は、主人であるボブと共に出迎えてくれたジミーの傍らにいる女性に驚いた。ジミーの恋人だったリジーだ!事件後すぐさまアパートメントを退去したのは、ここまでジミーを追いかけて来るためだったのか。何と愛情深い女性なのだろう。私はリジーと再会出来たことに内心喜んだ。実は彼女にどうしてもこっそり尋ねてみたいことがあったのだ。ジミーはリッキーと同じ病でこの町へやって来た。そう、彼もリッキーと同じくゲイであった。ゲイのジミーとどうやって深い愛情で結ばれたのか?…いや、そんなことを尋ねてどうなるというのだ。仮に二人の恋愛成功談を実践してみたところで、リッキーにも通用するとは限らないではないか。尋ねたところで意味ないよね…。私は一人で勝手に喜び、そしてちょっぴり落胆した。 だが驚いたのはリジーに対してだけではなかった。ボブの横にもう一人、見慣れた顔の農夫が立っていたからだ。嘗ては世界中の誰もが知る大物ミュージシャンであったにもかかわらず、今ではやけに野良着姿が板に付いているこの男性は、もしや!?
2014.04.15
コメント(0)
休日だというのにいつもより早く目覚めた私は、ベッドから抜け出すと直に窓を開けた。穏かで爽やかな朝東風が、春の到来を告げている。今日は待ちに待ったリッキーとの初デートだ! 毎日のように会ってはいるが、やはりデートとなるとつい気合が入ってしまうもの。シャワーを浴びて念入りに体中を磨き上げ、化粧も丁寧に施し、一昨日こっそり買っておいた春物のブラウスとカーディガンに袖を通す。ジーンズは手持ちの中で最もスラリと脚が細く長く見えるものを、そしてスニーカーはいつも履き慣れたものを選んだ。デート中に靴擦れなんて起こしたら最悪だ。 ちょうど支度が整った頃に部屋のインターホンが鳴った。「おはよう、キオ。出掛ける用意は出来たかい?」 窓を閉めてから部屋を出ると、見覚えのあるシャツにジーンズという普段どおりのラフな格好をした、何一つ気負い込んだところのないリッキーが立っていた。「おはよう、リッキー。今日一日、宜しくお願いします」「急に畏まってどうしたんだい?もっと気楽にいこうよ。さてと、まずは駅まで行くバスに乗らなきゃ」 私達は町の中心部に程近い市街地に住んでいることもあって、移動手段は大抵徒歩もしくはバスである。この町の列車というのは、日本人である私の感覚からすると新幹線に近く、余程遠方に行く用事でもないかぎり乗る機会がない。 アパートメントから東へ歩いて3分程の所にあるバス停でバスに乗り込んだ私は、運転手の顔を見て驚いた。自動車事故でこの世界に来た者が集まるバー・CCB(Car Crash Bar)で顔見知りになったコージー(Cozy Powell)ではないか。そういえば以前、同じくCCBで知り合ったボーナ(Bjorn "Bona" Eriksson / Rude Kids)の運転するタクシーに乗車した時、コージーがバスの運転手だと聞いたことがあったっけ。「よォ、久しぶりだな。今日はリッキーとデートか?二人してどこまで行くんだ?」「デートだなんて、そんな…コージーったら」「やぁコージー。二人とも中央駅(Central station)まで往復で。料金は俺が二人分払うよ」 デートという言葉に浮かれてモジモジしている私の横から、他の乗客の迷惑を考えてかリッキーが素早く質問に答えた。流石、バンド結成前は地元のバスステーションでチケットエージェントをしていただけはある…って関係ないか。「二人で5だ」「OK」 リッキーが決済端末機に触れている間に、コージーは二人分のチケットを私に手渡した。空いている一番後ろの席に腰を下ろそうとした途端にバスが動き出したため、私達は若干よろけながら慌ててシートに座った。 私が生まれ育った田舎ではバスに乗るとまず番号が書かれた整理券を取り、前の電光掲示板に表示される料金表でその番号の所の金額を確認してから降りる時に料金を払うシステムであった。それが当たり前だと思っていたところ、大学に通うために上京した地域では料金一律先払という非常に簡潔明瞭なシステムで、大層驚かされた。バスや列車の乗り方というのは、初めて利用する者にとって意外と頭を悩ますものだ。リッキーもそのあたりを気遣ってくれたのかもしれない。「バスや列車って国や地方によってシステムが違ったりするから、初めて乗るときはちょっと緊張しちゃう」「そうだね。その点ここではバスも列車も全て町営だから違いはないよ。慌てることもなければ、ワクワクすることもないのさ」 私達はPROG区(Progressive Rock地区)にある中央駅正面のバス停で下車した。駅舎は英国の――あれは何という駅だったか…私がこの町に来る前年ぐらいにニュースで見た、公共の場で最も多くのパンツ姿の人間が集まったギネス記録を更新したとかいう駅…確かロンドンのセント・パンクラス駅だったかな?――に似た、この小さな町には不釣合いと思えるほど荘厳華麗な建物である。 構内に足を踏み入れてみると、外観とは打って変わって非常に近代的で、明るく開放的な感じがする。ただ休日の朝だというのに意外と人が多いことに驚いた。「案外列車の利用客って多いんだ」「一応ロックスターの町だからね、ほとんどが観光客じゃないかな」 そうなのだ。私は運良く【Heavenly Rock Town】の住人になれたので、わざわざ有名人を見に出掛ける必要がないのだが、町の行き来は基本的に自由で、身内や友人、過去の有名人達と会うことはいつでも可能なのである。「町中を走っている列車は東西線と南北線の2本で、あとは全て他町行きの高速鉄道さ。それと俺達のような一般人は余程のことがないかぎり乗る機会はないけど、一応地獄行きの便も地下のホームから出てるよ」「へえ、そうなんだ。じゃあ天国行きは?」「ここの人達は地獄に落ちることはあるかもしれないけど、天国へ昇ることは絶無だから、便はない。天国の住人達だってわざわざ市井に降りてくることもないし」 成程、天国だけは丸っきり別天地ということか。 ボブの農園に行くには南北線に乗って南野駅(Southfields station)で下車するらしく、券売機で往復乗車券を購入した私達は、南北線が入ってくる2番ホームに向かった。彼の言ったとおり構内にいた人々の大半は観光客だったらしく、町内線のホームには私達を含めても僅かに数人がいるだけだ。 南北線は1時間に3本、ぴったり20分おきに発車するらしい。まぁそんなものだろう。私の田舎でもそれくらいだった。とはいえその田舎は私が上京した数年後には政令指定都市に移行したので、今ではもっと本数が増えているかもしれないけど。「もうそろそろ列車が来るよ」
2014.04.05
コメント(0)
“(無政府)共産主義は、個人の発達と自由の最良の基盤である。これは、万人に対して個々人を闘争させる個人主義のことではない。人間の能力を十全に拡充させ、自分自身に生来備わっていることを良質に発達させ、知性・感情・意志を最大限実らせることを示しているのだ” - Pyotr Alexeyevich Kropotkin「なぁリッキー、クロポトキンって知ってるか?」 今夜もリッキーが迎えに来てくれるや否やイアンが尋ねた。二人はここ数日、ユートピア小説がこの町の仕組みに与えた影響について語り合っていたが、今日の話題は無政府共産主義を唱えたロシアの革命家、ピョートル・クロポトキン(Pyotr Kropotkin)のことらしい。自分達はアナキズムの思想を植付けられているのではないか、なんて話をしているようだ。 元々思索に耽るタイプであるイアンとリッキーは、この町についても色々と思うところがあるようで、何やら二人で熱心に話し込んでいる。だが能天気な私にしてみればこの町が共産主義だろうと資本主義だろうと、天国だろうが地獄だろうが全くもってどうでもいい話で、唯唯リッキーやみんなと一緒に楽しく暮らせればそれで十分幸せなのである。 二人の会話が一段落したところで、私達はイアンに別れを告げて店を出た。昨日あたりから春を感じさせる暖かさになっており、穏やかな夜風が心地よい。「そういえばキオがここに来て随分経つけど、まだ一度も遠出したことなかったよね。よかったら今度の休みにでも一緒に行ってみないかい?」 おおッ、これってもしかしてデートのお誘いかしらん!?「ホントに!? 行きたい行きたい!」 リッキーからの初めての誘いを断るわけもなく、まるでヘッドバンギングでもしているかの如く私は何度も首を縦に振った。「OK。じゃあ社会科見学ということで郊外の農園にでも行ってみる?」 社会科見学?それってデートと言えるのだろうか?いやいや、何にせよリッキーと二人きりで出掛けるということは、完全にデートではないか。そう、誰が何と言おうとデートに違いない。「う、うん…」「社会科見学っていうのは冗談だよ。本当はジミーの様子を伺いに行こうと思ってさ」「ジミーって…もしかして情報管理センターにいた、あのジミー?」「ああそうだよ。彼には刑罰を科す代りに暫く農園で働いてもらうことにしたんだ」 リッキーを失脚させようとしたプレスリー前町長に唆され、情報管理センターのメインフレームに不正侵入して町中の決済端末機を一時的に麻痺させたジミー。センターを解雇されたという話は聞いていたが、まさか農夫になっていたとは。「そういえばリジーはどうしてるんだろう?あの後すぐにまた引っ越しちゃったし」 ジミーの恋人だったリジーは、敵だと思い込んでいたリッキーの情報を探ろうとわざわざ私達の暮らすアパートメントに越してきたが、事件後すぐに出て行ってしまった。「バイタリティ溢れる彼女のことだから大丈夫さ。それよりキオ、君がこの町に来たのは09年の9月だったよね」「うん、09年の9月2日だけど…。突然どうしたの?」「俺が君の世話役に就いてから彼此4年半が経過したわけだ」「もうそんなになるんだ。何だかあっという間だった気がする」 並んで歩くリッキーの顔を見上げると、彼も私の目を見て柔和な微笑を浮かべた。「実は世話役っていうのはね、3年から最長でも5年と決まっているんだ。もう十分この世界で暮らしていけるな、と世話役が判断したところで御役御免となる」 えッ?いきなりそんな…。「キオはもう既に一人で十分やっていけるんだけど、期限いっぱいまでの残り半年間でもっと様々なことを君に伝えておこうと思う。今回の郊外行きもその一つだよ。列車の乗り方も知っておかないと――」「…御役御免ってどういうこと?世話役じゃなくなったらリッキーと私はどうなるの?まさか離れ離れになっちゃうとか!?」 リッキーからの突然の申し出に動転した私は、つい語気を強めて詰め寄ってしまった。「落ち着いて、キオ。ごめん、言い方が悪かったから驚かせちゃって。大丈夫、ただ世話役という正式な後見人じゃなくなるというだけで、今までどおりずっと一緒にいるよ。ほら、ベンだって10年前に俺が世話役から外れたけど今も一緒にいるだろ?」 リッキーは自由の利く左手で私の頭にそっと触れ、軽く撫でてくれた。そうだった、ベンもリッキーの世話を受けたんだったっけ。嗚呼、私ったら何年経ってもリッキーに迷惑を掛けてばかりだ。決して彼を信じていない訳ではないのだが、心の底には不安の塊がゴロゴロしている。いつか彼に愛想を尽かされるのではないかと。嘗ては輝かしいロックスターで、現在はこの町の影の実力者であるリッキーに、ただの一般人であるアジア女が相応しいはずがないじゃないか、と。「私の方こそごめんなさい。つい、あの…」「お互い様さ。じゃあ次の日曜日はボブの農園に寄ってから、他にも色んな場所に行ってみようか」「うん、ありがとう。すごく楽しみ。ところでボブって私も知ってる人?」「どうかな?ボブ・マーリー(Bob Marley)って聞いたことある?ジャマイカのレゲエ・ミュージシャンだったんだけど。彼は生前ラスタファリ運動っていうのを実践してて、この町に来てからは広大な農園で様々な作物を作ってるんだ。ジミーは今年からそのボブの農場で働いているよ」 ボブは81年5月、悪性黒色腫により36歳でこの町の住人となった。彼によって広く知られるようになったラスタファリ運動というのは、アフリカ回帰を唱えるジャマイカの労働者階級や農民を中心にして発生した宗教的思想運動である。ラスタ(ラスタファリ運動実践者)は菜食主義で、ガンジャ(マリファナ)を吸い、ドレッドヘアをしていることなどが特徴なのだそうな。 それにしても遂にリッキーと初デート!春よ来い、早く来い♪ Robert Nesta Marley (February 6, 1945 – May 11, 1981) ボブ・マーリー
2014.03.21
コメント(0)
日曜に行われた町長選では、事前アンケート調査の結果どおりビル・ヘイリーが20年ぶりの新町長に決定した。プレスリー前町長のようなカリスマ性はないが、元来町長などというものは地道に職務を遂行してくれそうな人が望ましいのであって、知名度やスター性は不要なのである。なんて、ジョン・レノンに投票した私が偉そうに言うのも何だが。ちなみにジョンは僅差で落選した。「いらっしゃいま…リッキー!今日はもう仕事終わったの?」 そろそろ閉店準備に取り掛かろうとした矢先に、リッキーがひょっこり店のドアから顔を覗かせた。「ああ、久々に一緒に帰ろうと思って迎えに来たんだ。イアンもお疲れさん、ぼちぼち閉店かい?」「よォリッキー、ドアを閉める前に外の札をCLOSEDにしといてくれ。ついでに施錠も頼む」 レジカウンターで体内チップ認証決済端末機の売上データに目を通していたイアンは、顔を上げて正面のリッキーを見遣ってから、真横にいる私の方を向いてニヤリと笑った。 イアンに言われたとおりに外のOPEN札を裏返し、ドアの施錠も済ませたリッキーはレジカウンターの上に置かれたままになっている本に興味を示した。先日イアンが読んでいたトマス・モアの『ユートピア』だ。「リッキーもこの本を読んだことある?このあいだ店長がこの町とユートピアってどことなく似てるような気がするって」「学生の頃に読んだよ。この町とユートピアは共産的な社会機構が上手く成り立ってる点で確かに似てるかな」 パラパラとページを捲りながら答えるリッキー。するとイアンは書棚から別の本を抜き出してユートピアの横に置いた。「それよりはこっちの方が近いかもしれん。一応この町の住人達の大多数も嘗ては芸術家の端くれだった訳だし」「成程、ウィリアム・モリス(William Morris)の『ユートピアだより(News from Nowhere)』か。“人間は賃金や報酬のために働くのではなく、労働の報酬は生きることそのものだ” とか何とかいう…」 リッキーは早速ユートピアだよりを捲り始めた。「そうそう。“天国や来世の生活が、さながら現実そのもののように思えたので、この世の生活の一部にもなった” だなんて、モリスもこっちに来て驚いただろう。ま、そんなことはどうでもいいが、この町の仕組みはモアやモリス、ベラミーなんかの作品に影響を受けているのかもな」 ベラミー作品というのは、エドワード・ベラミー(Edward Bellamy)の『顧みれば(Looking Backward)』のことである。「言われてみればそうかもしれないね。まさか死後の世界がマルクス主義だったなんて、ソ連…じゃなかったロシアの人が聞いたらショック死するかも」「案外、一日でも長く地上にいたくて皆が健康的な生活を送るようになったりしてな」 もう上がっていいよ、とイアンに言われた私はリッキーと一緒に裏口から店を出た。3月上旬だというのに、まだまだ夜風は冷たい。微かに身震いした私に、リッキーは自分が身に着けていたマフラーを外して私の首にふわりと巻いてくれた。「これで少しは温かくなるかな」「でもリッキーが…」「俺はそんなに寒くないから大丈夫だよ」「有難う。寒くなったら遠慮なく言ってね」 微笑みながら頷くリッキーのカバンの中には、先程購入した3冊の本が入っている。この町のシステムに影響を与えたのではないかとイアンが言っていた、モアとモリス、ベラミーの著書だ。 この町の仕組みを作り上げ、支配者として君臨している悪魔のルーファスは、中国の荘子の説話も知っているほど地上の文学に造詣があるようだし、或るゲイポルノアクターに似てると言われただけでその人の名を勝手に拝借して名乗っているくらいなので、そういう書物に影響されてこの町を創造したというのも有り得る話かもしれない。「ねぇリッキー、地上では社会主義国家は次々と崩壊したけど、この町もいずれ革命とか起きるんじゃない?」「ソビエト連邦や東欧諸国みたいに?この町には独裁者がいないから心配ないよ。とはいえプレスリー前町長の例もあるから絶対にないとは言い切れないけどさ。キオも薄々感付いているかもしれないけど、天界は我々の肉体を霊界で再生する際にあれこれ細工してるんだ」「自動翻訳システムみたいな?」「それが最も分かりやすいものだけど、他にも生殖能力を喪失させたり、勤労意欲は高める反面、金銭欲や権力欲といったものはある程度削ってたり。東欧の社会主義国家が崩壊した原因の一端は、西欧のように豊かになりたいという欲だったって言われてるからね。まぁこの町は共産主義の利点と民主主義の利点をミックスさせて創り上げた、ルーファスが思うところの理想郷なんだよ。だから前町長のような欲の深い人間に対しては容赦しないんだ、この町のシステム維持のためにも」「結局私達は悪魔に操られているってことなの?何だか急に怖くなってきた…」「ごめん、嫌な話をしちゃったね。だけどルーファスは決して我々を操ったりしていないから、何も恐れなくていいんだよ。今迄どおり普通に暮らしていれば何の心配もいらない。ただ退屈ではあるけどさ、そこはキオが自分で何かに楽しみを見出すしかないけどね」 リッキーもイアンもこの町は退屈だと言うが、私にはちっとも退屈ではなかった。憧れのリッキーとこうして一緒にいられること、店長のイアンや同じアパートメントで暮らしているベン(Benjamin Orr / The Cars)やロブ(Rob Fisher / Naked Eyes)、セルビア人ロッカーのボヤン(Bojan Pecar / Ekatarina Velika)達と仲良くしてもらえること、TVやPCの画面でしか見られなかったミュージシャンの方々と直に接することが出来ること――。ここでの生活全てがまるで夢のような輝きに満ちている。 リッキーと腕を組むなり手を繋ぐなりして歩きたいものの言い出す勇気のない私は、代わりに彼のマフラーの両端をぎゅっと掴んだ。嗚呼、春はまだ遠い…。
2014.03.08
コメント(0)
【Heavenly Rock Town】 とは? → こちら にまとめてみました 4期20年という長きに亘り[Heavenly Rock Town]の町長を務めたエルヴィス・プレスリー(Elvis Presley)の辞職に伴う町長選が明日行われるため、この町唯一のニュースチャンネルではキャスターのブライアン・エプスタイン(Brian Epstein)が繰返し投票を呼びかけている。 私は同じアパートメントに暮らすリッキー(Ricky Wilson / The B-52's)と一緒に『Wilburys Grill & Bar』のカウンターで昼食を取りながら、ブライアンが紹介する立候補者の略歴をぼんやりと見ていた。「この中だとやっぱりジョンが優勢なのかなあ」 日本食レストラン『和音』を経営しているジョン・レノン(John Lennon / The Beatles)が、知名度では断トツ1位である。「確かに人気はあるけど、町長に相応しいかっていうと難しいかもね。事前アンケート調査だとジョンが2位で、1位はビルだったかな」「ビル・ヘイリーって人?」「ああ。彼はキオが生まれるずっと前にエルヴィスらと共にロックンロール・ブームを起こした人なんだよ」 50年代に世界中の若者を熱狂させた米国のミュージシャン、ビル・ヘイリー(Bill Haley)が54年にリリースした “Rock Around The Clock” は「ロックンロールの最初で最大のヒット曲」といわれ、ビルボードチャートで8週連続1位を記録したらしい。70年代にアルコール中毒となり、81年2月に脳腫瘍のため55歳でこの町に来たんだとか。「今回の町長選はどいつもパッとしねえよな。ロイ、お前さんが出馬してくれてたら皆が悩まなくて済んだんだぜ」 リッキーの隣で豪快にディジェスチフ(食後酒)を呷っているボンゾが、カウンター内でピルスナーグラスにビールを注いでいるロイ(Roy Orbison)に声を掛けた。ロイはジョージ(George Harrison / The Beatles)と共にこの店のオーナーである。店の雰囲気や味の良さは言うに及ばず、この二人の人柄に惹かれて常連になる客も多い。リッキーもその内の一人だが、おそらくボンゾも同じなのだろう。「俺はジョージや仲間達と一緒にここでのんびり皆と楽しくやってる方が性に合ってるさ。それよりボンゾ、もしお前さんが立候補してくれてたら迷わず一票を投じたよ」「俺に!? おいおい無茶言うなよ、ロイ。この町がぶっ壊れてもいいのか!?」 英国のロック・バンド、Led Zeppelin(レッド・ツェッペリン)のドラマーで、“Drum God” と称されるボンゾことジョン・ボーナム(John Bonham)は80年9月に、32歳にして飲酒により吐瀉物を喉に詰まらせてこの町へとやって来た。 ボンゾといえばツアー中の破茶滅茶エピソードは枚挙に遑がないほどで、そんな彼がもし町長になろうものなら庁舎全壊は免れない。それどころか、あちらの世界でもこちらの世界でも大親友だというThe Who(ザ・フー)のドラマーだったキース・ムーン(Keith Moon)も揃えば、本人の言う通りこの町全体が廃墟になりかねない。キースは78年9月にボンゾと同じく32歳の若さで、アルコール依存症治療薬の過剰摂取によりこの町の住人となった。「皆さん、明日は町長選挙です。必ず投票に行きましょう」 ブライアンの何度目かの呼掛けに耳を傾けることなく、リッキーと私は席を立った。 プレスリー町長の辞任騒動に責任を感じているリッキーは毎晩遅くまで仕事に精を出しているようで、あの時以来一緒に帰る機会がめっきり減ってしまった。その代わりに毎週土曜の昼休みはこの店で待ち合わせて、二人で昼食を共にしている。傍から見れば私達は恋人同士に映るだろうか?「じゃあ気を付けて帰るんだよ」「うん。リッキーもあまり無理しないでね」 リッキーは大通りを隔てた斜向うに聳え立つ情報管理センターに、そして私は大通り沿いに徒歩で5分ほどのところにある「INTERZONE」という小さな書店に勤めているため、私達は店の前で別れた。「店長、帰りました」「おかえり。今日はリッキーとランチだったんだろ、相変らず仲がいいな」 店に帰ると、店長のイアン(Ian Curtis / Joy Division)がレジカウンターで暇そうに本を読んでいた。「何を読んでるんです?」「ん?ああ、トマス・モア(Thomas More)の『ユートピア(Utopia)』さ。子供の頃に読んだきりだったんだけど、ふとこの町とユートピアってどことなく似てるような気がしてな」「この町が理想郷に近いってことですか?」 イアンは頭を振りながら読みかけの本をパタンと閉じると、冷ややかな笑みを浮かべた。「元々ユートピアっていうのは理想郷でも何でもなくて、“Not Place(どこにもない)” という意味の造語だよ。まぁ強いて共通点を挙げればどちらも退屈で死にそうな町ってことぐらいだ」 退屈で死にそうな町…か。そうは言ってもここの住人はみんな既に死んでいるので、もう二度と死ぬことはないのだけれど。 William John Clifton Haley (July 6, 1925 – February 9, 1981) ビル・ヘイリー John Henry Bonham (May 31, 1948 – September 25, 1980) Keith John Moon (August 23, 1946 – September 7, 1978)
2014.02.23
コメント(0)
昔者、荘周夢に胡蝶と為る。栩栩然として胡蝶なり。自ら喩しみ志に適へるかな。周なるを知らざるなり。俄然として覚むれば、則ち遽遽然として周なり。 知らず周の夢に胡蝶と為れるか、胡蝶の夢に周と為れるか―。「…キオ、目を覚ましてごらん」「あれッ、リッキー?ここは…?」「海の上だよ。気持ちいいだろ」 海原に浮かんだボートのデッキチェアでいつの間にか転寝をしていた私は、リッキーに揺り起こされて目を覚ました。頬に当たる冷たい潮風が眠気を吹き飛ばしてくれる。辺りをキョロキョロ見渡してみたが、右も左も、前も後ろも真っ青な海原が広がる限り。これは一体…?「水上にいるとさ、何もかもがどうでもよくなってくるんだ。ミュージシャンであるとか情報管理センター次官であるとか、ここだとそんな仮面は必要ない。俺はただの俺でしかない」 こんなに生き生きとした男らしいリッキーを見るのは初めてのことだ。私の真横にいる彼の瞳は、ミラーサングラスの奥で少年のようにキラキラと輝いて見える。「本当に最高の気分ね。ボートが好きだって言ってたリッキーの気持がよく分かるわ」「だろ。君と一緒に楽しめて俺も嬉しいよ」 私達は暫し無言で海を見詰めた。どこまでも続く、飲み込まれそうなほどに広大な海原は、太陽の光を浴びて眩い光を放っている。この黄金色に満ちた海面の美しさに比べ、女性達が大金を叩いて身に着ける宝石の輝きの何と貧弱なことか。 嗚呼、リッキーは帆船で世界を回るのが夢だと言っていたが、こうして彼と二人きりでのんびりと水面を眺めて暮らせたらどんなに素晴しいだろう。 ん?リッキーの…夢?「ちょっと冷えてきたね。おいで、キオ」 リッキーは私の腰に手を回して自分の方に引き寄せると、私の身体を優しく抱き締めた。リッキーの温もりに包まれて、私の身体は一瞬にして温まった。それどころか緊張しすぎて熱い。蕩けそう…いや蒸発してしまいそうだ。 触れば火傷しそうなほど熱々になっている私の頬に、そっとリッキーの右手が触れた。じゅう…と焼き焦げる音はしなかったので、触れた手は大丈夫なのだろう。リッキーの美しい顔がまるでスローモーションのようにゆっくりと近付いてくる。私は目を閉じて心持ち唇を突き出した。これは夢?それとも現実?どっちにしろお願い、覚めないで! ――覚めた。「如何でした、リッキーの夢の世界は?貴方の夢も少し混ざりましたが、お楽しみいただけましたか?」 私はルーファスの部屋にいた。隣にはベンが、そしてその横にはルーファスと相変らず横たわっているリッキーの姿が見える。「やっぱりリッキーの夢の世界だったの?あんなにはっきりと潮風の冷たさを…」 潮風の冷たさもリッキーの身体の温もりも、あんなにはっきりと感じたのに。私は頬に手を当ててみたが、じゅうっという鉄板並みの熱さを感じるどころか生暖かい肌の感触があるだけだった。夢であったのならばせめて、リッキーの柔らかな唇が私の唇に重なるところまで見続けたかった。「お前、本当にリッキーの夢の世界とやらに行ったのか?」「よくは分からないけど…。夢というより現実そのものだった。リッキーとボートに乗ってたの。あんなに生き生きとしたリッキーを初めて見たわ」「たったの5分かそこらで?」「5分? 2時間くらい海の上にいたような気がするけど」 私とベンの遣り取りを横目で見ていたルーファスが、人差し指でベンの額をちょこんと突いた途端、ベンの全身からガクリと力が抜けた。「実際にベンにも体感させてあげましょう、リッキーの夢の世界を。私達はジャニスの淹れてくれたコーヒーでも飲みながら、二人の目覚めを待ちましょう」 いつの間にかテーブルには見覚えのある高価そうなコーヒーセットが置かれてあった。「貴方の国でしたかに蝶になった夢を見た男の話というのがあるでしょう、御存知ですか?」「胡蝶の夢ですね。隣の国の有名な話です」 胡蝶になってひらひらと飛んでいる夢を見た男が目を覚まし、果たして自分は蝶になった夢を見ていたのか、それとも今の自分は蝶が見ている夢なのか…という荘子の有名な説話である。中国文学まで知っているとは、この悪魔もなかなか博学だ。但し地理は苦手らしい。「夢が現実か、現実が夢か、そんなことは別にどちらでもよいのです。生も死も、貴も賎も、全く同じことなのです。万物斉同、そこのところを彼は…リッキーはとてもよく理解しています。彼の夢からもお分かりいただけたでしょう」 私はリッキーが夢の中で語った言葉を思い出した。ミュージシャンであるとか情報管理センター次官であるとか、そんな仮面は必要ない。自分はただの自分でしかないんだ、と。「あの世とこの世では若干の違いはありますが、その変化を、その時々に自身の置かれた状況を楽しんで、幸せに暮らしていただきたい。天は貴方達人間に何一つ期待などしてはいませんが、この町の支配者たる私はそのことだけを願っています。さて、もうそろそろ二人とも夢から目覚める頃でしょう」 周と胡蝶とは、則ち必ず分有らん。此れを之れ物化と謂ふ――。 覚は覚、夢は夢。周と胡蝶は形に違いはあれど、己であることに変わりはない。万物が絶えざる変化を遂げようとも、本質において何ら変わりはないのである。この町で絶大な権力を誇る彼も、あらゆる柵を捨ててボートで一人のんびりと海を眺める彼も、どちらも同じリッキーなのだ。 日頃地位や名誉といったちっぽけなモノのせいで疲弊させられているリッキーが、この願いをルーファスとの取引条件にした気持ちが痛いほど分かるような気がした。「♪ It's been a hard day's night, and I been working like a dog. It's been a hard day's night, I should be sleeping like a log…」 ベンとリッキー、私の三人は寒々しい夜の街を家路に向かって歩いていた。晴れ晴れとした表情のリッキーが珍しく、歩きながらThe Beatlesの “A Hard Day's Night” を口ずさんだ。歌うほどに気分がいいのか、それとも歌詞どおりに今夜はクタクタなのか…。おそらく両方だろう。「今夜はぐっすり眠れるな」 ベンがリッキーの肩に手を回した。どうやら酔った時だけではないらしい。ベンの癖なのかもしれない。「それが、一番やっかいな問題がまだ残ってるんだよなあ」「まだ何かあんのか」「…ロブの誤解を解かなきゃ」 そうだった!リジーに惚れているロブは、彼女とリッキーが濃厚なキスを交わしているところを目撃し、激怒したままなのだ。プレスリー町長がリッキーを失脚させようとした今回の事件のことは、ロブには話せない。ましてや実行犯のジミーの恋人だっただなんて、言えるわけもない。「明日にでも俺が話を付けてやるよ」「いや、これは俺から正直に話すべきだろう。気遣いに感謝するよ、ベン」 心なしか重くなった足取りでアパートメント前の通りに差し掛かったところで、私達はこれまた意外な男女を目にした。ロブと…アリーヤだ、あの噂のスイーツ店の!リッキーとリジーに負けないくらい親密そうである。 おやすみのキスをして帰っていくアリーヤが角を曲がった瞬間にベンが、少し遅れてリッキーと私も、部屋へ戻ろうと階段に足を掛けたロブのところまで猛ダッシュした。「おい、ロブ!」「あ、おかえりベン。リッキーとキオも一緒かい?…どうしたんだ、三人とも息を切らして」「どうしたもこうしたもねえよ。お前、さっきの娘は?」「ん?ああ、見られてたか。実は今日憂さ晴らしにパブで飲んでて仲良くなったんだ。あの娘アリーヤっていうんだけどさ、端末機騒動でパブから早々に追い出されもんだから俺の部屋に誘ったらOKしてくれて今まで一緒に飲んでたんだ。いいタイミングで騒動が起こってくれたよ」 何も知らずに暢気なことを。「お前、リジーのことはもういいのか?」「リジー?ああ、昨夜のことはもう忘れたよ。今はアリーヤに夢中なんだ。そういえばリッキー、君はリジーとどうなったんだい?」「え?俺?あ、俺とリジーは最初から別にどうも…」「キオを悲しませるようなことをしちゃダメだよ。じゃあ三人とも、おやすみ」 ロブが軽やかに階段を駆け上っていく。私達は顔を見合わせた。「ははは、最後の難題もあっさり解決したな」「うん、これで今夜は熟睡出来るよ」「ロブって案外惚れっぽいのね」 ♪ You know I feel alright. You know I feel alright….
2014.01.01
コメント(0)
ルーファスが隠れ家と称している地下部屋に入るのも今回で3度目だ。書斎机に細く長い脚を投げ出し、革張り椅子の背凭れにどっしりと寄りかかって腰掛けていたのは、いつもと変わらぬ姿のルーファスであった。「ベン、キオ、お二人をお待ちしてました。今回の問題解決には貴方達の力もお借りしたそうで、私からも礼を言います」「いや、確かにキオは手助けしたけど俺は何もしてねえから礼なんかいいよ」「私も大したことはしてないので御礼なんて結構です」 ルーファスの謝意を無下に否んだベンに釣られ、つい私も断ってしまった。しかし彼は私達の非礼に気を悪くする風でもなく、ただ微笑みながら頷いただけだった。「貴方達も御承知のとおり、この町は私が支配しています。ですが支配者である私が町の運営に直接係わることはありません。私の存意は全てリッキーに伝え、それを彼が判断して要人に伝達します。この町で彼は私に次ぐ実力者と言えましょう、何せ支配者代行ですからね」 私とベンが腰掛けているソファの横で、俯き加減に直立しているリッキーの表情が心做しか曇って見えた。「今回の件は町の混乱に乗じてリッキーを失脚させ、彼の持つ権力を自らの手中に収めようとした町長が陰で操っていました。町長に唆されてメインフレームに不正侵入した人物こそ、キオが知らせてくれたジミー・マクシェインだったのです」「まさかジミーが関与してたなんて、キオに言われるまで全く思い付きもしなかったよ。有難う、キオ」 リッキーはどこか寂しげな、複雑な笑顔を私に向けた。彼は今日一日、どれほど胸の痛む、苦しい思いをしたのだろう。「ここの長官がいきなり町長に辞職勧告を突きつけたって話を耳にしたけど、そういうことだったのか」「リッキーに逆らう者は私に刃向かうも同じですから。町長は地獄に落とそうかと思いましたが、リッキーが余りに強く反対したため止むを得ず罷免ということで手を打ちました。マクシェインも当然解雇です」「じゃあリジーもグルだったってことだろうけどよ、何で彼女はあんなにペラペラとヒントになるようなことをリッキーに話したんだ?」「彼女は町長が陰で糸を引いていたことを知らなかったんだよ。ジミーが実力で伸し上ろうとしていると思って応援してたまでで。だから堂々と俺に宣戦布告したり体を張って情報収集しようとしたりしてね、彼女は一途な女性なのさ。まぁ彼女のことは今回の問題解決に大いに役立ってくれたんで、ルーファスやシーとも話し合って不問に付すことにしたよ」 体を張ってということは、もしかするとリッキーは彼女にハニートラップでも仕掛けられたのだろうか?そりゃ彼女の色気を以てしても落ちるわけないよね、悲しいことにリッキーは女性に興味ないもの。 ベンは更に端末機の一斉停止について質問し、ルーファスとリッキーがそれに答えていたが、コンピューターに疎い私には何のことやらまるで理解出来なかった。 彼等の話が一段落してから、私は恐る恐るルーファスにディアベルと名乗った件について尋ねてみた。すると…。「以前、霊界に誘導した男性から言われたのです、“君はKyros Christianに似てるね” と。誰かに似ているなどと言われたのは初めてでしたので非常に興味が湧いて調べてみたところ、その人物はゲイポルノアクターでした。私はすっかりその人物が気に入りまして、彼の名前を拝借することにしました。ただ悪魔の私がクリスチャンというのは流石にマズいので、姓はディアベル(Diavel。エミリア・ロマーニャ語ボローニャ方言で「悪魔」という意味)に変え、ここの長官である時には人間らしくカイロス・ディアベルと名乗ることにしてます。いずれ彼をこの町へ迎え入れる日が今から待ち遠しくて」「げッ、マジかよ!?」 リッキーが笑いを堪えながら大きく頷く。なッ…ゲイポルノアクター!? まさかルーファスも!? いやいやいや、悪魔がゲイとかあるわけないよね。この話は聞かなかったことにしよう。ベンも隣で完全に呆れ返っているようだし。「その話は置いといてですね、最後に何故リッキーが悪魔と取引しているなどという噂が広まったかということについて、お二人だけには話しておきましょう」 何と、あの噂にはちゃんと根拠があったのか。私はルーファスとリッキーの顔を交互に見た。リッキーは私達の視線から逃れるようにそっとソファから離れた。「私がリッキーに取引の申出をしたのは一度きりなのですが、その時偶然にも資料を持って来させていたマクシェインが扉の外にいて、私達の会話の断片――取引という言葉――を耳にし、悪巧みか何かと勘違いしたのです。…あ、ちょっと失礼」 ルーファスは机上の電話機を引き寄せ、いきなりどこかに電話し始めた。「ジャニス、コーヒーを頼みます。ええ、一応4人分で。店の方はもう閉めてくれて結構ですから。長時間働かせて申し訳なかったですね」 いつもながら悪魔とは思えぬ丁寧な口調である。彼は私にさえ敬語を使う。流石ルシファーの孫だけあって、一応高貴な家柄なのだろう、おそらく。ただ私もベンもこの部屋に来る前、既に彼女の店でコーヒーを飲んだばかりだ。「私が申し出た取引というのはですね、リッキーの願いを聞き入れる代わりに…」「ルーファス!悪いがやはりその話を今ここではしないでくれないか。いつか必ず俺から二人に伝えるから。すまない」「そうですか、分かりました」 私達にも言えない何かがあるらしい。ルーファスからの取引条件とは一体何だったのだろう?「お前が言いたくなけりゃ無理して言わなくてもいいぜ。で、願いは叶ったのか?」 ベンはくるりと振り向き、背後にいるリッキーに声を掛けた。「それは今回の件が無事解決してからということで…」「そうなのです。今から御約束どおり、リッキーの願いを叶えて差し上げましょう」 そう言い終わるや否やルーファスは革張り椅子からフワリと舞い上がり、リッキーの元へ着地した。そして次の瞬間には既にリッキーはルーファスの腕の中で意識を失っているようであった。余りに突然の出来事で、ベンも私も何が起こったのかさっぱり分からない。「おい、リッキーに何をした?」「御心配には及びません。彼は夢の世界に行っているだけです」「夢の世界?」「はい。今頃は彼が愛してやまなかった帆船で大海原を疾走していることでしょう」 ルーファスは軽々とリッキーを抱き上げると、そっとソファに横たわらせた。私とベンが腰掛けているこのソファは緩やかな曲線を描いており、リッキーが横になるスペースは十二分にある。ルーファスはリッキーの頭元に静かに腰を下ろすと、優しい手付きで彼の髪を撫で始めた。 そういえばリッキーは地上にいた頃セイルボートを所持し、自宅裏の湖で楽しんでいたと本人から聞いたことがある。その帆船で世界各地を回ってみたかったなんて言ってたっけ。彼らしい願いだ。社内の連中もまさかリッキーと悪魔の取引内容がボートで海原を駆け巡ることだなんて思うまい。 あどけなさの残る美しいリッキーの寝顔を、ルーファスが愛おしそうに見詰めている。それはまるで母親が我が子を見守るかのような、慈愛のこもった眼差しであった。
2013.12.31
コメント(0)
ベンと私がコーヒーを飲みながらリッキーを待っていると、ここの社員と思しき男性達が意外そうな面持ちで店内を覗いている。「あれッ、この店って7時までじゃなかったっけ?もう9時前だけどまだ開いてる?」「今日は10時まで営業するようにって或るお方に頼まれてんの。何か飲んでく?」「じゃあコーヒーを3人分頼むよ」 3人組の男性は私達の横を通り過ぎ、一つテーブルを挟んだ向こうの席に着いた。若干声を潜めて会話しているようだが、話の内容は丸聞こえだ。「ディアベルとかいう長官と情報資源部のファロー部長の会見、凄かったな」「僕、あの会見で初めてここのトップの顔を見ました。っていうか、名前も初めて知りました。僕が5年前に入社した時には既にウィルソン次官が長官代行を務めてましたし」 ウィルソン次官ってリッキーのことかしらん?何だかとても偉い人みたい。実際、ここでは相当偉い人なんだろうけど。それにしても会見が凄かったってどういう意味? 彼等にコーヒーを運び終えたジャニスは、どこか笑いを堪えているように見える。彼女はディアベル長官について何か知っているのかもしれない。「社内でもかなり上層部の人間ぐらいしか長官のことは知らんかったみたいやで。ま、俺らの上司はそういうことに端から関心無さそうな人やけど。それにしてもあの長官がいきなりプレスリー町長に辞職勧告を突きつけたのにはビックリしたわ」 ええッ!? お詫びの会見じゃなかったの!? 何それ、どういうこと?「どうやらその件で先ほど町長がここに駆け込んで来たらしい。今頃長官と遣り合ってるのかもな」「ですがテレビで見た限り、町長よりもディアベル長官の方が立場が上みたいでしたね。長官って一体何者なんでしょう?」「ひょっとしたら町長っちゅうんはただの飾りで、実際にはここの長官や次官がこの町を牛耳ってたりして。何せウィルソン次官は悪魔と取引してるとまで言われる人やし…」 話をしていた男性が何かに気付いたらしく急に口を閉ざした。噂のウィルソン次官当人がやって来たのだ。「ベン、キオ、随分待たせちゃってゴメン。君達のお陰もあってやっと方が付いたんだ、心から感謝するよ。説明は後でゆっくりするとして長官がさ、二人に御礼を言いたいって」「お前もこれで肩の荷が下りたな。でも御礼ってキオはともかく俺は何もしてねえし。大体長官ってどうせアイツだろ、俺苦手なんだよあのあ…」 まだ喋っている途中だったベンの口をリッキーが慌てて塞いだ。どうやらベンも知っている人らしいが、「あのあ」って何を言おうとしたんだろう?3人組も会話を止めてこちらに注目している。「ここだとちょっとマズい話もあるから場所を変えよう」 そう言ってリッキーは私とベンの肩に軽く触れてから、徐に3人組の席に向かった。彼等の緊張が手に取るように伝わってくる。何せ悪魔と取引しているなんて噂が立つぐらいの、泣く子も黙るウィルソン次官だもの。「3人共、今日は迷惑を掛けて本当にすまなかったね。原因究明から復旧作業まで大変だっただろう。君達の今回の活躍ぶりはランディから聞いてるよ。どうも有難う」 システム研究開発部のランディのことかしら?でもって原因究明云々というのは何だっけ、アレ…どこでもドアじゃなくて――そうそう、バックドア!そのバックドアがどうとか言ってた件と関係があるのだろうか。 3人は自分達の労を労ってくれたリッキーの温和な笑顔と優しげな口調に、幾分気を緩めたようであった。だがそれも束の間――。「あ、そういえば俺が悪魔と取引してるって話してたようだけど、やっぱり君達もその噂を信じているのかい?」「い、いえ、滅相もない!そんな根も葉もない噂、誰も本気で信じてなんかいませんから」「ああ、そうだといいけどね」 項垂れて血の気が引いている3人組を残し、私達はジャニスの店を後にした。 リッキーの後に付いてディアベル長官の部屋へ向かっているはずなのだが、何だか前回来た時と同じ道筋を歩いているような気がしないでもない。「ねぇ、長官の部屋って地下にあるの?」「そうだよ。キオもよく知ってる人物さ」 ここで私が知っている人物といえばリッキー、シー、ランディ、今朝リジーと歩いていたジミーという男、それに受付嬢のカレンとキャス、喫茶室のジャニスぐらいだけど。あと一人、人物と言えるのか分からないが悪魔のルーファス…。「リッキーより立場が上っつったらアイツしかいないだろ、あの悪魔しか」 嗚呼、先程ベンは「あの悪魔」と言おうとしていたのか…って、ええッ!? ディアベル長官ってルーファスと同一人物!? 何で名前も見た目も別人みたいに変わってるの?いやまぁ、どこかで見覚えのある顔だとは思ったが。「でもあの会見した人物がルーファスだとしたら、どうしてディアベルって名乗ってたの?」 私の問い掛けにリッキーの足がピタリと止まった。振り向いたリッキーは、店で笑いを堪えていたジャニスと全く同じ表情になっている。「あー、そのことに関しては本人の承諾を得てから答えるよ」
2013.12.28
コメント(0)
「ところでキオは何故そんなにリッキーを心配するんだ?ただそこに勤めてるってだけでよ」 夕食を終え、出掛ける仕度を始めた私にボヤンが訝しそうな目を向けた。そうだ、ボヤンはリッキーの置かれている立場や状況を知らないんだ!「えッ!? あ…だってそれは…」「野暮なこと言うなって、ボヤン。女ってのはだな、四六時中愛する男のことで頭がいっぱいなのさ。何時如何なる時も傍にいたいんだよ、なぁキオ」 しどろもどろになった私に代わってベンが答えてくれたはいいが、こちらも返答に困ってしまう。「う…うん、そう、そんな感じかな。ははは…」 曖昧に笑って誤魔化した。「ふーん。悪いが俺はこれから人と会う約束があるんで付き合えねえよ」「OK、ボヤン。じゃあ俺が一飯の恩に報いてキオに付き合うとするか。あんな危なっかしい所に一人で行かせたなんて後でリッキーに知れたら、俺達が怒られるからな」 そう言ってベンが大袈裟に肩を竦めてみせた。 ボヤンが食事の礼を言って部屋を後にし、ベンも自室にジャケットを取りに戻ったため束の間一人になった私が再びテレビに目を遣ると、情報管理センターからの中継で幹部による会見が始まろうとしていた。リッキーも出るのかしら?「おい、行くぞ」 ベンが勢いよく部屋に入ってきた。「ごめん、ちょっと待って。今から会見があるみたいなの。リッキーも出るかも…」「なに悠長なこと言ってんだ。そのリッキーからたった今電話があってよ、リジーと一緒にこっちに来て欲しいって」「リジーと一緒にってどういうこと!? 彼は大丈夫なの?」「おそらくな。リジーには今から迎えの車を遣るからそれに乗って情報センターまで来るよう、既に伝えてるんだと。俺達が同乗するのは彼女の見張りってことらしい。ま、詳しいことは知らねえけど、とにかく行くぜ」 テレビでは既に幹部による会見が始まっており、カイロス・ディアベル(Kyros Diavel)なる最高責任者らしき人物と、リッキーに以前紹介された情報資源部のシーの二人が今回のトラブルについて淡々と報告している。あれ?このディアベルって人の顔、どこかで見覚えがあるような気がするんだけど…。おそらく彼も嘗てはそこそこ有名なミュージシャンか何かだったのだろう。 会見が気になるものの今はそれどころではなく、私はすぐさまテレビを消してベンの後を追った。 エントランス前に停車しているブラックキャブの後部座席には、憮然とした面持ちのリジーが先に座って待っている。もしかして運転手はボーナだったりして、と運転席をチラリと覗いてみると、ボーナではなかったがやはりCCBで何度か見かけたポール・ハックマン(Paul Hackman)であった。カナダのHR/HMバンド、Helix(ヘリックス)のギタリストだったポールは、92年7月に38歳にして自動車事故によりこの町にやって来た。ポールとボーナはタクシー、コージーがバス、そしてラズルが貨物車のドライバー。よりによって車で命を落とした者ばかりが運転手の職に就いているこの町って…。 私がポールに軽く挨拶してからリジーの隣に座ると、ベンも私と反対側のドアからリジーを二人で挟むようにして彼女の横に座った。「センターの奴が大至急お前らを連れてくるようにだとさ。しっかり足を踏ん張っとけよ」 ポールのブラックキャブはまるでレーシングカーのように猛烈な勢いで街を疾走し、彼からの事前アドバイスは何の役にも立たなかった。 情報管理センタービルの周囲は猶も喧騒が続いていた。ポールはそんな群集に突っ込んで彼等を蹴散らすと、車をセンタービル正面入口に横付けした。「なんて無茶な運転なのかしら」 今までずっと沈黙していたリジーが、車から下りる際に呆気にとられたように呟いていた。全くもって同感である。 素早く回転ドアをくぐってビルの中に入ると、受付嬢のどすこいさん…じゃなかったキャスがどすどすと駆け寄ってきた。「貴方達のことはリッキーから聞いてるわ。彼の所に案内するから付いて来てちょうだい」 私達三人はキャスの後に続いて1階フロアを突き進み、エレベーターに乗り込んだ。「えーと…貴方、何て名前だったっけ?」「高崎です。高崎樹央」「そうそう、キオだったわね。で、ハンサムな貴方がベンでしょ、リッキーから聞いてるわよ。貴方達二人は3階の喫茶室でコーヒーでも飲みながら待っててほしいって。キオは前に一度行ってるから分かるでしょ」 以前リッキーに頼まれて本を配達しに来た時、キャスに案内されて喫茶室で待ったことがある。ジャニス・ジョプリンが淹れてくれるコーヒーが絶妙に美味しい店だ。「ジャニスの店ね」「ええ、そう。二人はここで降りてあの店で待っててちょうだい。でもって貴方、リジーさんは私と一緒に最上階の会議室まで行くわよ。じゃあね、お二人さん」 3階で下ろされたベンと私は、会議室と聞いて若干不安げな表情を浮かべているリジーと、暢気にベンに手を振っているキャスを乗せて上昇していくエレベーターを暫し見送ってから、ちょっぴり古めかしい小さな喫茶室へと向かった。 喫茶室ではジャニスが相変らず暇そうに音楽を聴きながらぼんやりしている。私達は彼女にコーヒーを注文し、空いている席に腰を下ろした。「そういえばさっきリッキーが電話で、今回の件はキオの手柄だって褒めてたぜ。お前、何かしたのか?」「手柄ってほどじゃないけど…」 私は今日の出来事を詳しくベンに語った。朝、リジーがジミーという男性と一緒に歩いている所を見掛けたこと。昼休みにリッキーに差し入れを持って “Wilburys Grill & Bar” という店に行った時、偶然ジミーも同じ店にいたのでそのことをリッキーに伝えたこと。すると何かに気付いたリッキーが一緒に来ていた仕事仲間と慌てて職場に戻ったこと――。「ふーん。やっぱりあの女もグルだったんだな。ってことは端からリッキーを探るためにここに越してきたのか。ロブのヤツ、このことを知ったら相当ショックだろうなあ」 人の心の痛みが分かるベンは、話を聞いて真っ先にロブの心配をした。私の生まれた前年にベンがリリースした唯一のソロアルバム「The Lace」は母から借りて何度か聴いたが、曲の長閑やかさを意外に思ったものだった。だけどこの町に来てベンと近しくなってみると意外でも何でもなく、あのアルバムには彼の人柄が如実に反映されているように思う。「いや、でも何か腑に落ちねえよなあ。普通は何か企んでたりしたら、あんなにペラペラ喋ったりしないだろ」「確かにそうよね。彼女、そんなに悪い人でもなさそうだし」「ま、その辺りは俺達には関係のない話だな。今頃リッキー達がしっかり聴取してんだろう」 Paul Wayne Hackman (1953 – July 5, 1992) Kyros Diavel …?あれッ?この写真の人ってもしや…!?
2013.12.21
コメント(0)
端末機が使い物にならないため、イアンの判断で早目に店を閉めた。何となくリッキーのことが気掛かりなので情報管理センターに寄ってみようかとも思ったが、このような非常時に行った所で相手にしてもらえるはずもない。私は早足で自宅に戻り、普段滅多に見ることのないテレビを点けた。 この町のテレビチャンネル数は三つしかなく、一つは音楽番組でもう一つがニュース、残る一つは何故だが地上で制作された各国の古い映画やドラマが流れている。即座にニュース番組にチャンネルを切り替えると、ちょうど端末機トラブルの件について報道していた。 どうやら町の全端末機が今猶不通らしい。住民の収支を一元管理している情報管理センターの担当者によると現在原因を究明中で、判明次第早急に回復に努めるとのことであった。 ニュースを淡々と伝える男性キャスターはどことなくミュージシャンらしからぬ雰囲気で、イギリス英語だからそう感じるのか、或いは単に職業柄なのか非常に紳士的である。住民の中には私のような一般人も結構いるので、彼もそうなのかもしれない。 ソファに座ってニュースを見ているとインターホンが鳴った。出てみるとベンとボヤンだった。「端末機が使えねぇからどの店も閉まっててよ、ベンも俺も夕飯を食いそびれちまって。二人とも冷蔵庫の中にあるのはビールぐらいなモンでさ。何か御馳走してもらえねぇかと思って図々しく来ちまった」「悪いな、キオ」 ベンもボヤンも普段はほとんど外食なので仕方がないだろう。とはいえ私も今晩は茶漬で済ますつもりだったのだが…。以前安売りで買ったものの酢がキツすぎて全く口に合わなかった、ちらし寿司の元の残りでも使うとするか。「和食でもいいなら構わないけど。だけど和食といっても『和音』みたいに立派な料理じゃないし、全然美味しくないよ」「No problem!食わせてもらえるだけでも有難い」 とベン。「今から御飯を炊くから30分ぐらい掛かるけど、いい?」「No problem!俺達いい子にして待つぜ。なあ、ベン」 ベンとボヤンにはリビングで待っていてもらい、私はキッチンで米を研いで炊飯器のスイッチを入れた。ついでに3人分のコーヒーを淹れてリビングに戻ると、二人は熱心にニュースを見ていた。「このニュースキャスターってミュージシャン?」 ベンとボヤンにコーヒーカップを手渡しながら尋ねてみると、ボヤンが若干呆れたような口調で答えてくれた。「は?知らねえの?…ま、知らねえのも無理ないか。彼はビートルズのマネージャーだった奴さ」 成程、マネージャーなら納得がいく。彼の名はブライアン・エプスタイン(Brian Epstein)。英国リバプールでレコード店を営んでいたブライアンは、来店客がビートルズのレコードを注文したことから彼等に興味を持ち、演奏を聴いて自らマネージャーを申し出たという。だが67年8月、32歳でアスピリンの過剰摂取によりこの町へ来たらしい。彼の死がバンド解散の重要な要因になったとも言われているのだとか。 刺激がなく退屈なこの町で突然起こった今回のトラブルは、まるで未曾有の大災害でも発生したかのように報道されている。情報管理センタービル前からの中継では怒り叫ぶ人達が映し出されているが、彼等もまた夕飯を食べ損ねでもしたのだろう。一際大声を張り上げている男性はQuiet Riot(クワイエット・ライオット)のケヴィン・ダブロウ(Kevin DuBrow)に見えた。彼は07年11月、コカインのオーバードースにより52歳でこの町に来ているはずである。彼は嘗てバンド仲間だったランディがそこで働いているのを知らないのかしら。「何が “静かなる暴動(Quiet Riot)” だよ。煩く騒いでるだけじゃねえか」 なかなかボヤンも上手いことを言う。座布団を1枚差し上げたいところだが、ユーゴスラビア生まれの彼に通じるはずもない。 またスタジオでは、エルヴィス・プレスリー(Elvis Presley)町長がセンターの危機管理能力の無さを鋭く批判している。言わずと知れた “the King of Rock and Roll” ことプレスリーは、77年8月に心臓発作(便秘という説も有)で42歳にしてこの町へ来た。彼は4期20年の長きにわたりこの町の町長を務めているが今回のようなトラブルは初めてだと言い、住民に対し冷静に行動するよう呼掛けるとともに、センターの対応のまずさ、延いては上層部の責任問題についてまで言及し始めた。 以前ルーファスが口にしたリッキーを失脚させる罠というのが、今回の騒動のことなのだろうか?だとしたら今頃リッキーは…。「私、情報管理センターに行ってくる」 リッキーのことが心配で居ても立っても居られなくなった私はソファから立ち上がりかけたが、当然のことながらベンに止められた。「やめとけって。今お前が行ったところでリッキーに会えるはずもないし、大体何しに行くんだ?アイツのような暴徒と見做されるだけだぜ」 ベンはテレビに映し出されているケヴィンを指差しながら肩を竦めた。「だって心配なんだもん。こうして家でじっとしてるより、少しでもリッキーの近くにいたくて」「…気持は分からなくもないけどよ、まぁ落ち着け。取り敢えず飯を食ってからにしようぜ」「“C'est la soupe qui fait le soldat.(腹が減っては戦ができぬ)” ってのは確かナポレオンの言葉だったっけ?まずはとにかく腹拵えだ」 前にリッキーがゲーテの『ファウスト』の台詞をスラスラと引用した時もそうだが、ボヤンがナポレオンの格言(それも仏語!)を会話にサラリと挟んだことに感心した。ミュージシャン連中は意外と――なんて言ったら失礼だが――教養のある人が多いのかしらん。 私達は唯でさえ不味い、地上で売られていたすし太郎などよりも格段に味が落ちる市販のちらし寿司御飯を、プレスリー町長や胡散臭い評論家がセンター上層部を延々と誹議しているのを視聴しながら涙目で胃に流し込んだ。 Brian Samuel Epstein (September 19, 1934 – August 27, 1967) Kevin Mark DuBrow (October 29, 1955 – November 19, 2007) Elvis Aaron Presley (January 8, 1935 – August 16, 1977)
2013.12.13
コメント(0)
「あッ!あの人…」 私はテーブルの下でリッキーの袖を軽く引っ張った。「ん?どの人?」 不思議そうな顔でリッキーが私の視線の先を辿る。釣られてシーとランディもくるりと振り向き、同じように私達の目線を追った。「出口に向かっている連中の一番後ろ。あの黒いスーツの人」「ああ、ジミーか。彼がどうかした?」 男性はリッキーの知っている人物らしい。おそらく彼も情報管理センターに勤めているのだろう。ということはあのジミーという男性は、リジーにリッキーが悪魔と取引云々などと吹き込んだ相手なのかもしれない。「彼は私の部下でジミー・マクシェインという者だが、彼が何か?」 どうやらシーの部下らしい。 イタリアのニュー・ウェイヴ・バンド、Baltimora(バルティモラ)のフロントマン兼ヴォーカルであったジミー・マクシェイン(Jimmy McShane)は元々北アイルランド出身で、95年3月にリッキーやシーと同じくAIDSによる合併症で37歳にしてこの町へ来たという。「今朝リジーと…あ、いえ、ごめんなさい。何でもないの」 ジミーという男性がリジーと一緒にいたことを少しでも早くリッキーに伝えたかったが、シーとランディの前で言うのもどうかと思い、私は言葉を引っ込めた。ただリッキーにだけには感付いてほしかったので、わざとらしくリジーの名を出したのだが…。果たして伝わっただろうか。「キオちゃん、今朝 “Aaliyah” に寄った際に見たんじゃないか、アイツが女連れだったのを。その彼女が今言いかけたリジーって女性なのかな?」「えッ!?」 ランディが見事に言い当てたので、私は飛び上がらんばかりに驚いた。ひょっとしてランディもルーファス同様に相手の心が読めるのかしらん?「ジミーがリジーと一緒に?キオ、ランディの言ったことは本当かい?」 リッキーもかなり驚いたようで、真顔で私に尋ねた。「うん、彼の言ったとおり今朝リジーとさっきのジミーって人が並んで歩いているところを見たの。それにしてもランディ、どうして私の言いたかったことが分かったの?」「実を言うと今朝キオちゃんがアイツらを熟視してた時、俺すぐ後ろにいたんだよね。俺ん家の近くだったし。前を歩いてた女の子が急にまじまじと通りの向こう側を見始めたものだから、何かあるのかと思って俺もチラッと目を遣ったらアイツが女と並んで歩いてたって訳。まッその時は気にも留めず追い抜いて行ったんだけどさ。今、キオちゃんを紹介されて、そういえば今朝の女の子って君じゃなかったっけ?って思い出したんだ」 まさかランディに見られていたとは。そういえば彼はHM/HRのギタリストだったので、“Aaliyah” の近くに住んでいてもおかしくはない。「ジミーのヤツ、近頃やたらとミスが多いのは女に現を抜かしているからなのか。この前もLRのデータを消失させたしな。幸いリッキーの助力で事なきを得たが」 シーの会話に耳を傾けていたリッキーの表情が、途端に険しくなった。私が知り得ないリッキーの別の顔。情報管理センター次官の顔付になっている。「ひょっとするとバックドアを仕掛けるために態とミスしたのかも…。ランディ、悪いけどこれからすぐに取り掛かってもらいたい仕事が出来たよ」「そりゃいいけど何か心当たりでもあるのか?」「詳しいことは情報センターに戻ってから説明する。嫌な予感がするんだ」 リッキーはテーブルの上に置かれていた菓子箱を掴むと、そそくさと腰を上げた。シーとランディも彼に続く。「俺達はそろそろ戻るよ。情報提供と菓子の礼として、紅茶代は俺が持つから。また今度ちゃんと御礼するよ。有難うキオ」「あ、私ももう帰る。リッキーの力になりたかっただけだから、御礼なんていいの。早く問題が解決するといいね」「そうだね。早く解決しないといけないな」 私も立ち上がり、リッキー達の後に付いて店を出た。 じゃあここで、と店の前で3人と別れた私は、書店に戻ってからも彼等の会話を心の中で反芻した。ジミーとかいう男がリッキーに何かを…バックドアとか何とか…それを仕掛けたかもしれないなんて言ってたけど。バックドアってまさか爆弾とかじゃないよね。大丈夫かなぁ、リッキー。 ――ちなみにバックドアとは、システムを外部の者が自由に操作できるようにするための仕掛けのことだが、コンピューターに疎い樹央がそのようなIT用語を知っているはずもなかった――。 日もとっぷり暮れ、間もなく閉店時間を迎えようとしていた時に異変が起こった。「あれッ、どういうこと?」 本来ならば支払は体内チップ認証決済端末機に指で軽く触れるだけで完了するのだが、どうしたことか端末機が全く反応しない。「少々お待ちください」 私は客に断ってから慌てて店長のイアンを呼び、端末機の不具合を説明した。「今迄一度もこんなことはなかったのにな。今回は取り敢えずこれで処理しよう」 とイアンがレジ机の引出しの奥から取り出したのは、全く使用した形跡のない古ぼけた伝票だった。それ自体は引出しを開ける都度目にしていたが、何のためにあるのか気にしたことすらなかった。「すまないがこれにサインしてもらえるかな。それとここに個別番号を」 イアンは日付、商品名、数量と金額を書き込んだ伝票を客に向け、ペンを手渡した。「昔はよく使ってたよな、これ」 そう言って客は懐かしそうに伝票にサインした。かなり以前からこの町にいるのだろう。そういえば店長のイアンだって既に30年以上も前からここの住人である。伝票をチラリと覗いて見ると、“Paul Kossoff” と記されていた。 英国のロック・バンド、Free(フリー)のギタリストであったポール・コゾフは76年3月、ドラッグ関連の心臓疾患で25歳にしてこの町へ来ている。イアンより4年も先輩だ。 客が帰った後、イアンに言われて端末機の件で情報管理センターに電話してみたものの、回線が非常に混雑しているとかで「暫く経ってからお掛け直しください」というテープの音声が流れるだけだった。おそらく一斉に端末機の不具合が発生しているに違いない。店側ではなくセンターの方で何かトラブルが起こったのだろう。もしかして昼間リッキー達が話していた件と関連があるのでは!? James McShane (May 23, 1957 – March 29, 1995) Paul Francis Kossoff (September 14, 1950 – March 19, 1976)
2013.12.07
コメント(0)
翌朝、温柔な感触がまだ仄かに残っている唇に口紅を引き、私は少し早目に部屋を出た。ここNew Wave地区の東に隣接するHR/HM地区に先日オープンしたスイーツ店のウーピーパイが美味しいと専らの評判なのだが、仕事帰りに寄るといつも売切れているので今日は朝一番で買いに行こうと思ったのである。 噂のスイーツ店「Aaliyah」は、01年8月に航空機事故で夭逝したアリーヤことアリーヤ・ダナ・ホートン(Aaliyah Dana Haughton)の店だ。彼女は私と同じく22歳でこの町へ来たという。 目当てのウーピーパイ10個詰合せを二箱購入して勤務先の書店に向かっていた私は、朝から嫌な人を見てしまった。昨夜、リッキーと熱い口付けを交わしていたリジーである。いくら仕事の為とはいえ、あんなに濃厚な…いやいや、リッキーだって好きであのような事をした訳ではない。そう、彼はそれ程までに必死なのだ。リジーに迫れば背後にいる人物が掴めるのではないかと。 その彼女がスーツ姿の男性と並んで通りの向かい側を歩いている。ひょっとするとあの男性はリッキーが探している人かもしれない。彼女達は全くこちらを見向きもしなかったが、私はどこの誰かも分からぬ男性の容貌をしかと目に焼き付けた。「高崎様、ウィルソン氏との面会予約は取られていますか?」 ウーピーパイ詰合せ一箱を午前中にイアンと平らげ、もう一箱の方をリッキーに差し入れようと昼休みに情報管理センターを訪れた私は、受付嬢のカレンから前回と全く同じ事を尋ねられた。彼女は至って真面目なうえ職務に忠実な女性なのだ。「いえ、予約はしてないのですが。無理なようでしたらこれを彼に渡していただけないでしょうか?」 何せリッキーは知る人ぞ知るここの、いやこの町のお偉いさんであるから、いくらプライベートで親しかろうがそう簡単に会えないであろうことは分かっていた。「お待たせカレン、交代の時間だから休憩に入ってちょうだい。…ん、お客さん?あ、貴方たしか前にも来たわよね」 どうやら先に昼休みを取ったと思われるどすこいさん、じゃなかったキャスがどすどすと受付ボックスに入るや、私の顔をじろりと見て声を掛けてきた。「今日もリッキーに用なの?」「ええ。アポは取ってないので、会えないようならこれを渡していただきたくて」「彼なら大通りの向こうにある “Wilburys Grill & Bar” にいたわよ。まだいるはずだから行ってみれば?」 そういえば以前リッキーに昼食を御馳走になった時、いつもあの店に行っていると言ってたっけ。私はキャスに礼を言い、小走りでジョージとロイの経営する店に向かった。 店の外には席が空くのを待っている人達が並んでいる。ここもかなり人気がある店らしい。彼等の視線を背に受けながら店に入った私は、キョロキョロと店内を見渡してリッキーを探した。 彼は店の一番奥のテーブルで、二人の男性と共に昼食を取っていた。一人は以前紹介してもらった情報資源部のシーだ。残りの一人もおそらく会社仲間であろう。邪魔をしていいものか躊躇していると、気付いたシーが何やらリッキーに話し掛けながら手招きしてくれたので、私は遠慮がちに彼等の元へ行った。「食事中に邪魔してごめんなさい。あの、これをリッキーに差し入れようと思って。受付のキャスがここにいるって教えてくれたから…」「あ、これ美味いって近頃評判のヤツだよね」 私がおずおずと差し出した菓子箱を見て、シーの隣に座っている男性が声を弾ませたおかげで、場の空気が一気に和んだ。「へぇそうなんだ、皆で有難くいただくよ。キオ、ランチはもう済んだのかい?」「うん。もう一箱買ってたのをさっきイアンと5個ずつ食べてきちゃった」「そっか、じゃあ何か飲んでいく?俺達も今から頼むところなんだ」 お言葉に甘え、私は空いていたリッキーの横に腰を下ろした。リッキーはいつものように私を隣の子だと紹介し、続いて先程助け舟を出してくれた男性を私に紹介してくれた。システム研究開発部のランディと名乗った彼は、どことなくリッキーに似て温和そうな人である。 Quiet Riot(クワイエット・ライオット)やオジー・オズボーン(Ozzy Osbourne)のバンドでギタリストとして活躍していたランディ・ローズ(Randy Rhoads)は、82年3月に飛行機事故により25歳の若さでこの町に来たという。 さぁそろそろ戻るとしようか、とシーが口にしたのと同じタイミングで、隣のテーブルにいた連中が腰を上げた。その中の一人の顔には見覚えがあった。今朝リジーと並んで歩いていたあの男に間違いない! Aaliyah Dana Haughton (January 16, 1979 – August 25, 2001) Randall William Rhoads (December 6, 1956 – March 19, 1982)
2013.12.01
コメント(0)
午後7時。店の前を煌々と照らす街灯の下で落葉が華麗に舞い踊る様を、私はいつものようにカウンターの中からぼんやりと眺めていた。今夜は風が一段と強いようで、大通りを行き交う人々は落葉のダンスに目もくれず、コートの前を押さえながら俯きがちに歩いている。 例年この時期になると必ず勤め帰りのリッキーが店に立寄って一緒に帰ってくれるのだが、近頃は一人で帰宅する日が多い。彼は多忙なのだ。その理由は私も知っている。誰かがリッキーを失脚させようと策動しているため、彼はその犯人探しをこの町の支配者・ルーファスから命じられているのだ。嗚呼、ほんの僅かでも彼の力になれたら――。 帰り支度を済ませ、店長のイアンに挨拶して店を出た途端、吹き付ける強風に思わず身を屈めた。こんな寒い夜に一人ぼっちで帰るのはやはり寂しいが、苦境に立つリッキーのことを思えばこの程度の寒風如きで甘えたことは言っていられない。 皆と同じように俯き加減で歩いていると、前方に見慣れた男達の後姿が見えた。私は小走りで男達に近付き、声を掛けた。「ベン、ロブ、二人とも今帰り?」 同じアパートメントで暮らしているベンとロブだ。二人は同時に振り返った。「ん?何だキオか。今日はリッキーと一緒じゃないのか」 煙草を銜えながらベンが私の問いをすっ飛ばして問うてきた。「うん、何だか近頃はリッキーも忙しいみたいで」「やぁキオ。僕達もさっきそこで偶然一緒になって、これから二人で夕飯でも食べに行こうかって話をしてたんだ。よかったら一緒に来る?」 ロブの誘いに私は二つ返事で頷いた。 アルコールも入って程よく身体が温まった私達は、アパートメント前の通りに差し掛かったところで意外な男女を目にした。リッキーとリジーだ。どういう訳か二人はまるで恋人同士のように腰に手を回して寄り添っている。更に信じられないことに、別れ際には濃厚なフレンチキスまで交わしているではないか。一体これはどういうことなの!?「なッ…!」 ベンは驚きのあまり声を挙げそうになった私の口を片手で塞ぎ、もう片方の手でリッキーに詰め寄ろうとしたロブのコートの襟元を素早く掴んだ。「二人共落ち着けって」「…分かったから手を離せよ。なぁベン、リッキーってゲイだろ?なんだって彼女とあんな…」 リジーに想いを寄せているロブは、リッキーに対する嫉妬交じりの怒りで語気を荒げた。「そりゃいくらゲイだっておやすみのキスぐらいはするだろ」「そうかもしれないけど、さっきのはどう見てもただの挨拶程度の口付じゃなかったし」 今度は私がベンに反論した。確かにおやすみのキスなら私だってしてもらったことはある。でもいつだって額や頬にそっと唇を当てるだけで、あんなに濃厚な口付など一度もない。てっきり私が女だから相手にしてもらえないものとばかり思っていたが、まさかリジー相手にあんな…。「ロブもキオも俺に八つ当たりするなよ。たかがキスぐらいでお前らそうカッカすんなって」 ロブはあまりの怒りからかベンの言葉など耳に入らないらしく、別れの挨拶もせず一人でさっさと部屋に戻ってしまった。「マズいな…ロブの奴、本気であの女に惚れてやがる。ま、奴のことは一先ず置いといてだな、キオ、お前はちょっと一緒に来い」「えッ!? ちょ、ちょっとベン…」 何だかよく分からないままベンに腕を引っ張られて連れて来られたのは、リッキーの部屋の前だった。「おいリッキー、俺だ、入るぞ」 リッキーの部屋のドアは施錠されておらず、私達は勝手に部屋へ上がりこんだ。だがリッキーはまるで私達の来訪を待ちわびていたかのように、笑顔で迎え入れてくれた。「二人して突然、どうしたんだ?コーヒーでも淹れようか?」「どうしたもこうしたもお前、あんな人目に付く所で女とイチャイチャしやがって。ロブは相当御立腹の様子だし、キオだって見てみろよ、ショックで今にも死にそうな顔してるだろ。まぁ既に死んでるけどな」 おそらく今の私の顔は嫉妬で醜く歪んでいるのだろう。ベンの冗談に笑う余裕もないほどに。「ん?ああ、リジーのことか…。あの場に君達もいたんだ」 リッキーは全く動ずる風もなく、普段と変わらぬ穏やかな口調で答えながらコーヒーを注いだカップを私達に差し出した。「俺を陥れようとしている奴の話なんだけどさ、一応何人かに目星を付けて罠を仕掛けてみたんだ」 ベンが一瞬横目で私の表情を伺ってから、何か言いたげな目でリッキーを見た。「いいんだ、ベン。この件でルーファスと俺が話しているのをキオも聞いて、もう知ってるんだ」 どうやらリッキーは親友のベンにだけこの話を打ち明けていたらしく、私だけが除け者だったようだ。とはいえ仮に私がリッキーの立場だったとしても、やはり女の子に相談したりはしなかっただろう。「これが見事に全員見当違いでね、参ったよ。だけどふと思い出したんだ、リジーが歓迎パーティーで唐突に妙なことを口走ったよなって」「ああ、確かクロスロードで悪魔に魂を売った男の話だろ。俺もこの女突然何言ってんだとは思ったぜ。尤もその後にお前が言ったことも全然意味が分かんなかったけどな」 あれ?ベンもリジーが越して来た時は思いっきり鼻の下を伸ばしてたくせに…。「俺が悪魔と取引してるなんて話を初めて耳にしたのはあの時だったんだ。だからさ、駄目元で彼女に当たってみようと思って。あの時俺が口にした誘惑の悪魔の台詞そのままに」 そういえばパーティーの後でリッキーに何の台詞か尋ねたら、ゲーテの『ファウスト』に出てくる悪魔の台詞だと教えてくれたっけ。どんな台詞だったか全く覚えてないけど。「彼女も俺も何とかして相手から情報を得ようとして、狐と狸が我武者羅に化かし合っていたところをちょうど君達に目撃されたって次第さ。まぁさっきのキスはちょっとやりすぎだったかもな」「ちょっとどころじゃねえよ。ロブの奴、血相変えてお前に突っ掛って行こうとしたんだぜ。キオだって…なぁ」 こういう場面になると、決まってベンは私の味方になってくれる。以前リッキーが私と一緒になるなんて有り得ないと否定した時も、悄気てる私に代わってベンが抗議してくれたり。ベンには人の心の痛みが分かる繊細さと優しさがある。「嫌な思いをさせて悪かった。だけどロブにはもう少し黙っていてくれるかな?この問題が解決したら直ぐに詫びるつもりさ」「分かってる。お前も大変だな。リッキー、俺でも力になれることがあったらいつでも言ってくれよ。ま、キオもそういうことだから気にすんなって」「有難う、ベン。その時が来たら遠慮なく助けてもらうよ」 ベンは残り僅かなコーヒーを最後にぐいっと喉に流し込んでソファから立ち上がると、邪魔したな、と言い置いて先に帰ってしまった。彼なりに気を利かせてくれたのかもしれない。「こんな下らないことに君まで巻き込みたくはなかったんだけど…。本当に情けない、ゴメン」「ううん、私の方こそ…」 一瞬でもリッキーを疑ったのは、私自身に疚しい過去があるからだ。嘗て私がバーで知り合ったヴィクトルとの恋に夢中になった時、リッキーは何も言わずに見守ってくれた。それなのに私はたった一度リッキーが女性と口付けしたぐらいで責め立てて。情けないのは私の方だ。「私の方こそ、こんな遅くにお邪魔してごめんなさい。私にも何か出来ることがあれば何でもする」「その気持ちだけでも十分嬉しいよ。有難うキオ。さあ、今日はもう遅いからおやすみ」 ドアまで送ってくれたリッキーはノブに伸ばしかけた手をスッと引っ込めると、ちょっと困ったような顔で苦笑した。「どうやら俺もルーファスみたいに相手の心が読めるようになったらしい」「えッ!? それってもしかして私の心が読めたってこと?」「うん」「ホントに?じゃあそれが正解かどうか試しに言ってみて」「言葉にするよりもさ…」 ―― リッキーが取った行動は見事に当たった。正解は “(リジーのように私にも)唇におやすみのキスをしてほしい!” であった。但しカッコ内の部分は読めなかったのか、或いは故意に省かれたのか、答え合わせは一瞬で終了した。
2013.11.25
コメント(0)
ルーファスとリッキーのやり取りは物の数分で終了したが、その内容は私にとってかなり衝撃的であった。 リッキーが実はこの町でかなりの地位にあるらしいこと、その地位が脅かされようとしているらしいこと、仕事以外でも問題を抱えているらしいこと――。この4年間、私は常にリッキーの身近にいた。そして彼の表面上のごく僅かな部分しか知らないにもかかわらず、浅はかにも彼のことを十分理解していると思い込んでいた。何故今まで教えてくれなかったのだろう?私が信用出来ないから…?「キオ」 俯き加減で考え込んでいた私がルーファスの呼声でふと我に返って顔を上げると、リッキーの心の中を覗いていたであろう時と全く同じように、じっと私の顔を見詰めていた。「リッキーは良くも悪くも非常に口堅い人間です。故に私は彼を信頼し、重用しているのですが、そのせいで大切な人間を傷付けてしまうこともあるようなのです」 いきなり何を言い出すかと思えば…。ルーファスは明らかに私の胸中を読んだに違いない。口堅さ故に大切な人を傷付けてしまう――確かに彼にはそういうところがある。リッキーの妹・シンディに対してもそうだったように。 リッキーは生前、バンド仲間にして学生時代からの親友であったキース以外には、最期まで誰にも自らの病気のことを打ち明けなかった。そのことでシンディは大きなショックを受け、心にトラウマを抱えてしまったという。リッキーは決してシンディを軽んじていた訳でも、信用してなかった訳でもなかっただろう。むしろ愛していたからこそ、自分のことで余計な心配や苦悩を与えたくなかったのではないかと第三者的には思うのだが、シンディからしてみれば得心が行かないのも当然であった。「貴方がリッキーのポジションを知り、驚倒されたのも無理はありません。ですがそうでもしないと彼の職務は到底務まりませんし、この町の機密が漏洩し兼ねないのです。貴方もここで耳にした私達の会話は一切口外無用ですよ」「はい、分かりました」 私は力強く頷いた。「キオ、どうかこれからもリッキーの傍らにいて彼の孤独を癒してあげてください。また近いうちにお会いしましょう」 「色々と嫌なことを聞かせちゃったね。驚かせてゴメン」 ルーファスの隠れ部屋を退室して開口一番、リッキーは済まなさそうに私に詫びた。地位や権力といったものは、彼にとって嫌なことに当たるようである。無欲恬淡な彼らしい物言いだ。「大丈夫。だけど正直言うとかなりビックリした」「うん、まぁ…そうだよね」「でもどれだけ偉い人だろうがリッキーはリッキーだもん。今までどおりにあの…仲良くしてくれる?」「馬鹿なこと言うなよ、当たり前じゃないか。じゃあ俺もキオに聞くけどさ、これからも変わらず傍にいてくれるかい?」「勿論よ。私なんかでよければずっとずっと、ずうーっとリッキーの傍にいたい」「ドモアリガト、キオサン」 あはは…。折角の甘い会話も、リッキーの照れ隠しだろうと思われる怪しげな日本語ですっかり有耶無耶になってしまった。 私達は地下への直通階段を上がって1階の受付へ行き、私が首から下げていた許可証を返却してから建物を出た。「遅くなったけどお昼にしようか。イアンがね、配達料代わりに君に美味い飯でも奢ってやってくれって。何が食べたい?」「んー…リッキーのおすすめが食べたい」「そっか、じゃあ俺がいつも行ってる店でいいかな」 とリッキーに連れられてやって来たのは、情報センタービル前の大通り隔てた斜向うにある “Wilburys Grill & Bar” という名の瀟洒な店だった。 店内はカントリー風でありながら非常に洗練されていて、センスの良さが感じられた。ここに来ると何となく心が落ち着くんだよね、とリッキーが言うのも頷ける。テーブル席に空きが無さそうなので、私達はカウンター席に並んで腰を下ろした。「俺はここのナチョスが好きなんだけど、キオはパスタでもサンドウィッチでも何でも好きなものを注文しなよ」 ナチョスとはとうもろこしの粉からできたトルティーヤを三角形に切って揚げたトルティーヤチップスに、チリコンカンや炒めたひき肉をのせ、チーズをかけて焼いたものだ。日本で暮らしていた頃にはメキシコ料理とは全く縁がなかった私も、この町で大のメキシカンフード好きのリッキーと一緒にいるうちに何となく身近な味になってしまった。だがせっかくリッキーがそう言ってくれたことだし、ここは素直にBLT(ベーコン、レタス&トマト)サンドウィッチをチョイス。「OK。ロイ、BLTサンドとナチョス、それにベイクドポテトスープを二つ頼むよ」 カウンターの中でロイと呼ばれた男性がニッコリ笑って頷いた。「リッキー、今日は珍しく女性連れかい?」 ロイの後ろでグラスを棚に並べていた男性が、振り返ってリッキーに声を掛けた。「やぁジョージ。彼女は同じアパートメントに住んでるお隣さんなんだ」「た、高崎…樹央です」 自分でもはっきりと分かるくらい声が上ずってしまった。だってこの人ってあの偉大な…「やぁキオ。僕はジョージ、ジョージ・ハリスン。でもって彼はロイ・オービソン。二人でこの店をやってて、リッキーとは開店当初からの付き合いさ」 やっぱり!あの偉大なThe Beatles(ビートルズ)のリード・ギタリストだったジョージ・ハリスン(George Harrison)!まさかあのジョージと言葉を交わせる日が来ようとは! ジョージと共にこの店を開いたロイ・オービソン(Roy Orbison)が、52歳にして心筋梗塞でこちらの世界へ来たのは88年12月のこと。それから13年後の01年11月、ジョージが58歳でこの町へやって来た。脳腫瘍、肺癌、喉頭癌の合併症という何とも痛ましいものだったそうな。 二人の関係は店名からも分かるように、共にTraveling Wilburys(トラヴェリング・ウィルベリーズ)という覆面バンドのメンバーであった。このバンドはジョージ、ロイ、そしてボブ・ディラン(Bob Dylan)、ジェフ・リン(Jeff Lynne)、トム・ペティ(Tom Petty)の5人によりひょんなことから88年に結成されたが、各自所属レコード会社が異なるためメンバーは全員 “ウィルベリー姓の兄弟(4人より若干年齢が下のトムだけ、当初は親戚だった)” という設定になっている。88年にリリースした1stアルバムは翌年のグラミー賞にまで輝いたが、2ndアルバムレコーディング中にロイが急死。90年に出た2ndアルバムはロイを除く4人のウィルベリー兄弟によって制作された。「おまたせリッキー、ベイクドポテトスープだよ」「有難う、イアン」 美味しそうなスープを運んできたこのウェイターもまた、ウィルベリー兄弟の1stアルバムに1曲のみだが参加している元King Crimson(キング・クリムゾン)のドラマー、イアン・ウォーレス(Ian Wallace)であった。彼は07年2月に食道癌によって60歳でこの町の住人になっている。 更に店内を見渡せば、何と驚くべきことに彼(か)のゲイリー・ムーア(Gary Moore)までもがウェイターとして、不慣れな手付きで客のグラスにワインを注いでいた。 新たにこの町に来た者は全員2年ないし3年の間、公共事業に就くことが定められているが、11年2月に心臓発作で58歳にしてこの町にやって来たゲイリーは、どうやらその務めを終えてこの店で働き始めたらしい。やはりゲイリーも彼等の2ndアルバムに1曲だけ参加した縁からだろう。 美味しい料理やアットホームな雰囲気も然ることながら、ジョージ達とのお喋りもとても楽しく、つい長座してしまった。書店に帰った私は、わざわざ店まで送ってくれたリッキーと共に今度はイアンから小言を食う破目に…。 George Harrison, MBE (February 25, 1943 – November 29, 2001) Roy Kelton Orbison (April 23, 1936 – December 6, 1988) Ian Russell Wallace (September 29, 1946 – February 22, 2007)
2013.11.16
コメント(0)
粛然と開かれた扉の向こうで革張り椅子に腰掛けていたルーファスは、冴え冴えしい水浅葱色の瞳をゆっくりと私達に向けた。無造作に肩まで伸びているウェーブがかった艶やかな黒髪。書斎机上に投げ出されている細身の長い脚。人間と何ら変わらぬ姿形でありながら、人間にしては美しすぎる形貌。正しく目の前にいるのは、4年前に私をこの世界へ連れてきた悪魔のルーファスであった。「おや、誰と一緒なのかと思えば…HRT-319908823。久しぶりですね、キオ。二人共どうぞお入りください」 ルーファスが最初にぼそりと呟いたHRT-319908823というのは、全住民が個別番号によって一元管理されているこの町での、私の番号である。驚くべきことに町の支配者であるルーファスの頭の中には、全住民の個別番号が正確に詰め込まれているらしい。さすが人外の悪魔だ。 私はリッキーの後に続いて部屋へ入り、懐かしいトラディショナルソファに二人で腰を下ろした。4年前と全く同じ光景だ。「彼女がちょうど書店に勤めていて、この本を配達してもらったんですよ」 そう言ってリッキーは私が持って来た天界ガイド3冊を、全てルーファスの書斎机に置いた。「キオ、この世界にも大分慣れましたか?」 その内の1冊を手にとってパラパラと捲っていたルーファスが、ちらりと顔を上げて私に尋ねた。「は、はい。リッキーのおかげで楽しく暮らしています」「それはよかった。彼を貴方の世話役にしたのは正解でしたね。こちらに来たばかりの時とは表情が格段に違い、今は随分明るく見えます」 私はリッキーと顔を見合わせた。私がここで楽しく幸せに過ごしているのは、紛れもなくリッキーのお蔭である。彼の優しい気遣いがあったからこそ、今まで平穏に暮らせてこれたのだ。感謝の意を込めて私がにっこり微笑むと、彼も同様に微笑み返してくれた。「そういえば先日、倉橋充聡氏の話を聞きました。彼も “東の戦闘島” にすっかり馴染んでいるようです」 倉橋君は現世にいた頃の私の恋人で、二人でドライヴしていた時に信号無視の対向車と衝突して一緒にこちらの世界へ来たのだ。ひょんなことから私はこの【Heavenly Rock Town】へ、彼は “東の戦闘島” と呼ばれる【Eastern Fighting Land】へと連れて行かれ、二度と会うことが出来なくなってしまった。ここでリッキー達と楽しく暮らしている間に、すっかり彼を思い出すこともなくなっていたが――。「そうですか。彼も幸せに暮らしてくれているといいんですけど」「どうでしょうね。知る人ぞ知るこの町No.2の実力者で、私の大切な友人でもあるリッキーを貴方の世話役にお付けしたように、彼の世話役にも同じくあの島の実力者の一人で、私のよく知る者を紹介しておきましたので大丈夫かとは思います」「なッ…、そんなに凄い人なの!?」「ええ、倉橋氏も初めに紹介した際には目を丸くしていました。貴方も御存知ですか、森蘭丸君を」 は!? 森蘭丸!? 森蘭丸ってあの織田信長の側近で、本能寺の変でまだ10代の若さで討ち死にしたという、あの蘭丸!? 日本人なら誰もが知っている歴史上の有名人が倉橋君の世話役を!? そりゃ確かに倉橋君もさぞ驚いたことだろう。 だが私の驚きはそこではなかった。リッキーがこの町のNo.2であることの方に仰天したのだ。ええええーッ?この4年間ほぼずっと一緒にいるが、そんなに凄い人だなんて一度たりとも、微塵も感じたことがなかった。リジーやシーの言っていた、リッキーが悪魔と取引したという噂の意味を、ここにきてようやく飲み込めた。No.2って…こんなに温和で権力とは何等無縁そうなリッキーがこの町の実力者?嘘でしょ…?「ところでリッキー、例の件は解決しましたか?」 混乱している私をよそに、この町の支配者と権力者は違う話をし始めた。「いや、なかなかそう直ぐには。一応全員の情意考課には目を通してみましたが、特に怪しい者はいないようですし」「それはその評価を下した人間が無能なだけでしょう。人物こそ特定出来ませんが、誰かが君を失脚させる機会を虎視眈々と窺っており、その機会が間もなく訪れようとしていることまで私には見通せるのです」「ルーファスが心配してくれるのは有難いのですが…。俺は元々地位や権力なんてものには然程興味がないので、今の立場を失なったところで全く問題はありません。俺の代わりをその者が務めてくれても一向に構わないとさえ思っています。唯一、君との接点が無くなることだけが寂しいぐらいで」 どうやらリッキーの地位を狙っている人物がこのセンター内にいるらしい。現世だろうが天界だろうが、やはり権力欲の強い人間というのはどこにでもいるものなのだ。 それにしてもリッキーの発言は普段から知っている彼のままのもので、私は安心した。リッキーは悪魔と取引だなんて怖ろしいことをしてまで権力にしがみつこうとするタイプでは、決してないだろう。「いいえ。君の代わりは誰にも務まらないですし、そのようなことはこの私が断固として認めません。君の尽力無くして住民情報一元管理システムの構築は不可能でした。もし仮にこの問題をそのまま放置し、他の誰かに管理責任を任せるようなことになれば、システムは直ちに綻び始めるでしょう。頑ななまでに公平無私で、貝のように口の堅い君が今の地位にいてこそ、私は安心してこの町を支配出来るのです。君に逆らう者は私に刃向かうも同じです。いっそ私が直接手を下せれば今すぐにでも片付くのですが…」「ルーファス、何をする気か知らないけど、それだけは絶対に駄目だ」「そうですか。全住人の心を覗いて不満分子を焙り出し、ちょっと祖父の下へ送ってやろうと思っただけなのに」 ルーファスの祖父というのは、神に叛逆した堕天使の成れの果てである悪魔・ルシファーである。イタリアの詩人・ダンテ(Dante Alighieri)の代表作である『神曲(La Divina Commedia)』によると、ルシファーは地獄の第九圏で氷の中に幽閉されているという。そこは裏切り者が落とされる地獄の最下層で、ルシファーはイエスを裏切ったユダ、カエサルを裏切ったブルータスとカシウスをずっと噛み締めているのだとか。私の目の前にいるこの二人に逆らうと、死以上の苦しみを味わうことになるらしい。「冗談でも人の心を覗くだなんて考えるのはやめてくれ」「君は私に心の中を覗かれると何か不都合でもあるのですか?」 そんなことはないけど、とリッキーは苦笑しながら否定したが、今ひとつ歯切れが悪かった。じゃあ覗いてもいいですね?と追討ちを掛けるルーファスは、やはり正真正銘の悪魔だ。「好きにどうぞ。だけど君の胸に畳んでおいてくれよ。全く、とんだ藪蛇になったもんだ。まぁ、この件は俺が早目に何とかするから」 ルーファスは本当にリッキーの心の中を覗いているのか、その淡く優しい水浅葱色の澄んだ瞳で、暫らくリッキーの顔を見詰めていた。「問題解決の手掛りは君の方で既に掴んでいるようですので、お任せしますよ。それよりも君はもっと大きな問題を心に抱えているようですね。そちらの件に関しても、何なら私が即座に解決して差し上げますが?」「Thanks, but no thanks!! (遠慮しておくよ!)」
2013.11.09
コメント(0)
並んで階段を下りていた私達が一階に差し掛かったところで、階段の下にいた少しばかり神経質そうな男性にリッキーが声を掛けられた。「LRの件は何とか間に合ったよ。俺の部下がバカなせいで急な仕事を押し付けてすまなかった。ソイツが言うにはお前、自分の用を後回しにして手伝ってくれたんだって?俺からも礼を言うよ」「無事に片付いてよかったな。俺の用事ってのは仕事じゃなくて、彼女が来ることになってたからちょっと急いでただけなんだ」 そう言ってリッキーは私を見て微笑んだ。二人の口振りから察するに、どうやら同僚のような、そこそこ親しい間柄のようである。男性の鋭い視線が向けられた私はややたじろぎながら軽く頭を下げた。「珍しいな、お前が女連れだなんて」 男性は冷めた眼差しで無遠慮に私の顔をじっと見詰めた。「LRを連れてルーファスが来てるだろ、彼が読みたい本があるって言うから書店員の彼女にわざわざ届けに来てもらったんだ。彼女も以前ルーファスが連れて来た子でね、今から二人で彼に会いに行くところさ」「ルーファス?嗚呼、あの悪魔のことか。アイツに会いに行くって、その子は生贄か何かか?」「馬鹿言うなよ、シー。ルーファスはそこまで貪欲じゃないさ」「…生贄はお前一人で十分だってことか?リッキー、社内の口さがない連中はお前が今の地位にあるのはあの悪魔と取引したからだって言ってるぞ」 つい最近、同じような言葉を聞いたような気がする。いつだったか、どこでだったか…。私は懸命に記憶の糸を手繰った。「この前もある女性から君と全く同じことを言われたよ。俺が悪魔と取引してるんじゃないかって。何かの映画でそういうのがあったらしいね。言いたい奴には勝手に言わせとけばいいさ。ルーファスは君達が思っているほど悪辣ではないよ」 リッキーの言葉で思い出した。リジーの歓迎パーティーで、彼女がいきなり悪魔に魂を売った男の話をし始めて、悪魔と取引云々なんて言い出したんだっけ。それにしても悪魔と取引しただなんていう噂が立つくらいだから、やはりリッキーは相当位の高い役職にでも就いているのだろう。ということは、この痩せて神経質そうな男性も同じく偉い人なのかもしれない。「お前が何と言おうと俺はどうもあの悪魔は信用出来ん。ま、俺はアイツと関わることがないからいいけど。リッキー、お前は人が好過ぎるところがあるから一応気を付けとく方がいいぞ。あと君も…」「彼女はキオ、俺と同じアパートメントに住んでいるんだ」 リッキーは手短に私を紹介した。「宜しく、キオ。私は情報資源部のシー・ファローだ」 ドイツ生まれのニュー・ウェイヴ・ミュージシャンであるシー・ファロー(Cee Farrow)ことクリスチャン・F・クルジンスキー(Christian F. Kruzinski)は93年5月、AIDSによる脳疾患で36歳にしてこの町へやって来たという。シーとリッキーが昵近そうなのは職位とかよりも同病相憐というか、同じ病に倒れた者同士だからなのかもしれない。自動車事故でこの町に来た者のみが集まるCCBのようなバーがあるように、ここでは同じ死因というだけで妙に親近感を持ってしまうのである。「高崎樹央です。この近くのINTERZONEという書店に勤めています」 差し出されたシーの右手をぎゅっと握ると、初めて彼がニヤリと笑った。「御忠告に感謝するよ、シー。あ、それからあまりキツく部下を責めてやるなよ」 私達はシーと別れ、1階のフロアに出た。ここから更にこのフロアを縦断しなければ、地下へ続く専用階段には辿り着けないらしい。全く外観どおりに建物内も広壮である。「ルーファスがベテランミュージシャンを連れてきたから、今日はちょっとバタバタしてるんだ」 リッキーはそれが誰であるか名前は出さなかったが、この時やって来たのは先程リッキーとシーとの会話の中でLRと呼ばれていたルー・リード(Lou Reed)であった。The Velvet Underground(ヴェルヴェット・アンダーグラウンド)の中心的人物であり、また70年にバンドを脱退してからはソロとして活躍し続けていた彼は、肝臓移植による関連病のため71歳にしてこちらの世界へ仲間入りした。ここでは年老いて亡くなった者は霊魂が人間の形態に戻る際に壮年期の姿形で甦るという決まりがあるため、おそらく彼も若かりし頃の溌剌とした姿に戻っているのだろう。「ちょっとリッキー!」 またしてもリッキーが呼び止められた。今度は受付のどすこいさん、じゃなかったキャスからだ。受付嬢から随分と気安く呼ばれていることからして、やはりリッキーはそこまで偉くはないのかも!?「さっきは彼女を案内してくれて有難う、キャス。で、何の用だい?」「彼女、配達に来ただけかと思って立入許可証を発行してないのよ。まだ建物内にいるようなら今からでも手続きしてもらいたいんだけど」 どうやら今回は私の関係らしい。本来ならば部外者の立入が固く禁じられているセンタービル内をこうして自由に歩いていることに、我ながら薄薄心配はしていたのだが…。「もう少し彼女を案内する所があるんだけど、どうしても許可証が必要なのかい?面倒だなぁ」「手続きするのは彼女の方なんだから、別にリッキーは何も面倒なことないでしょ。大体、次官である貴方がそんなことでどうするの!」 リッキーは次官なのか。受付嬢に怒られる次官…。次官というのは一体どれくらいの地位なのだろう?課長、もしくは部長あたりかな?「はい、そこの彼女、ちょっとこれに記帳してくれる?記入が終わったらこのパスを首から下げてちょうだい」 私が記帳している間にキャスから許可証を受け取ったリッキーは、手続きが終了した私の首に許可証の紐を優しくかけてくれた。これでいよいよルーファスに会えるのだ。 地下への専用階段は受付奥の、目立たない場所にひっそりとあった。一段一段、ゆっくりと階段を下りていく。懐かしさと緊張で鼓動が高鳴るのは、この世でもあの世でも変わらない。「心の準備はいいね、入るよ」「うん」 私が固唾を呑んで見守る中、リッキーはルーファスのいる部屋の重厚な扉を厳かに4度ノックした。 Christian F. Kruzinski (September 4, 1956 - May 7, 1993) シー・ファロー Lewis Allan Reed (March 2, 1942 – October 27, 2013) ルー・リード
2013.11.03
コメント(0)
「はい、INTERZONE…って何だ、リッキーか。わざわざ電話を掛けてくるなんて珍しいな」 電話を取った店長のイアン(Ian Curtis / Joy Division)がチラリとこちらに目を向けた。どうやら電話の相手はリッキーであるらしく、私は関心のないふりをしながらイアンの会話に耳をそばだてた。「ああ、在庫ならまだ若干あるぞ。…OK、今からキオに持って行かせる。ちょうど昼時だから配達料代わりに彼女に美味い飯でも奢ってやってくれ。じゃあな」 イアンは電話を切るや早速奥の倉庫に篭って何やらゴソゴソしていたが、すぐさま昨年末に発行された『天界ガイドブック』を数冊手にして戻ってきた。隔年発行の天界ガイドはこちらの世界では最も販売冊数の多い書籍として知られており、現にこの昨年版のガイドも既に何度も重版されている。ただ、恥ずかしいことに私が寄稿した駄文もしっかり掲載されており、私としては一刻も早く忘れ去られることを願うばかりなのである。「キオ、すまないがこれを今からリッキーのところに配達してきてくれないか?ついでにランチも済ませてこいよ」「やったあ。有難う、店長」 リッキーの勤務先である情報管理センターは町民全ての情報を一元管理している、謂わばこの町の中枢機関であり、部外者の立入は固く禁じられている。大通りに面した建物の中でも一際目を引く広壮な情報管理センタービル内には以前、一度だけ入ったことがあった。4年前に初めてこの町に来た折、ルーファスに連れられて彼が隠れ家と称していた地下の部屋に案内された時である。秘密めいたビル内に入れることにも興味深々ではあったが、それより勤務中のリッキーに会えることの方が嬉しかった。 情報管理センターは書店と同じ通りにあり、ここからだと徒歩で5分も掛からない程度の距離にある。自家用車の所有が禁じられているこの町では、どこへ行くにもとにかく歩く。だが現世で暮らしていた頃と今とでは体感が若干異なり、1時間やそこら歩いたくらいでは疲労を感じないようになっている。おまけに歩速も格段に違うため、地上における徒歩5分とこちらの世界での徒歩5分とでは、距離にかなりの差がある。肉体も精神も生きていた頃と何ら変わりがないとはいえ、こうして歩いていると僅かながらにやはり自分は幽霊のようなものだと実感してしまうのであった。 ビルの前で軽く深呼吸をしてから正面の回転ドアをくぐると、受付にいる二人の女性の姿が目に入った。片や折れそうなほど華奢な体型、片や力士並の堂々たる体躯、と非常に対照的である。「あの…リッキーを、いえ、ウィルソン氏に用事があるんですけど。INTERZONEの高崎といいます」 力士嬢は電話中だったので、手が空いてそうな華奢な女性の方に声を掛けてみた。「高崎様、ウィルソン氏との面会予約は取られていますか?」 め、面会予約?ひょっとしてリッキーって会社では結構偉い人なのかしらん?それにしてもこの女性、受付嬢に相応しくとても綺麗な声をしている。「えッ?あ、いや、アポイントは取ってないですけど、リッキー…いえウィルソン氏に配達を依頼されて…」「確認しますので、少々お待ちください」 華奢な女性が受話器を取ろうとしたところで、電話を終えたどすこい力士嬢が慌てて彼女の細い手首を掴んだ。そんなことをしたら折れちゃう!と内心ヒヤヒヤしたが、どうやら彼女の手首は無事だったようだ。「ごめんなさいねカレン。さっきの電話はリッキーからの伝言だったのよ。何でも急な用件が入ったとかで、あなたにコーヒーでも飲みながら待っててもらうようにだって。喫茶室に案内するからついて来て」「あ、はい」 豪快にフロアを闊歩するどすこいさんの後を慌てて追った。彼女と私はエレベーターで3階まで上がり、ちょっぴり古めかしくて小さな喫茶室に入った。「ジャニス、彼女に何か出してあげて。リッキーのお客さんなの」 どすこいさんは店内で暇そうに音楽を聴いている女性に声を掛けた。どこかで見覚えのある、彼女のくしゃくしゃした長い髪――。「いきなり何よ、キャス。リッキーのお客さん?コーヒーでいい?」 どこかで聞き覚えのある、彼女の少し掠れた声。…あ、思い出した!4年前、ルーファスの部屋までコーヒーを持ってきてくれたジャニス・ジョプリン(Janis Joplin)!てっきりルーファスの秘書か何かだと勝手に思い込んでいたが、普通に喫茶室のスタッフだったのか…。「はい、コーヒーを…」「じゃあ私は戻るわ。直にリッキーも来ると思うから」「わざわざ有難うございました」 私はどすこいさんに礼を言って別れた後、空いている椅子に腰掛けてコーヒーを飲みながらリッキーを待った。ジャニスの淹れてくれたコーヒーは、ほろ苦さと甘さが絶妙に調和していて相変わらず美味しかった。 「待たせてごめん」 慌てた様子でリッキーが店に入って来た。「ううん、そんなに待ってないから大丈夫。はい、天界ガイドブック」「有難う、助かるよ。実はルーファスが来ててさ、この本を読んでみたいって」「ルーファスが!?」 この町の支配者である悪魔のルーファスが今ここに、このビル内にいる――。久しぶりに会ってみたいが、私なんかがそう簡単に会ってもらえるはずもない。と思いきや「ああ。今からこの本を彼のもとへ届けに行くけど、よかったら君も一緒に来るかい?」「私もついて行っていいの?」「勿論だよ。キオが持ってきてくれたんだから」「うん、久々にルーファスに会いたい」 私達は直ぐさま席を立ち、リッキーが伝票らしきものにサインしてから二人で喫茶室を出た。そして暫くエレベーターを待ったがなかなか降りてこないので、階段を使うことにした。「ねぇリッキー、もしかしてリッキーって偉い人なの?」「ちっとも偉くなんかないよ。突然どうしたんだい?」「だって、さっき受付で面会予約は?なんて尋ねられたから慌てちゃった」「それはカレンだな。彼女は真面目だからね。知ってる?The Carpenters(カーペンターズ)って」「名前だけは聞いたことがあるような無いような…」「そっか。彼女はカレン・カーペンター(Karen Carpenter)っていってね、お兄さんとデュオで70年代に活躍したんだ。すごく綺麗な歌声でさ」 カレンは83年2月に摂取障害による急性心不全で、リッキーと同じく32歳にしてこの町に来たという。「受付にもう一人いただろ?彼女はキャス・エリオット(Cass Elliot)。こっちは60年代に活躍したThe Mamas & the Papas(ママス&パパス)っていうグループで “ママ・キャス(Mama Cass)” って呼ばれて人気があったんだ。俺も彼等の音楽にはかなり影響を受けたよ」 私が心の中で「どすこいさん」と呼んでいた彼女、“ママ・キャス” ことキャス・エリオットは本名をエレン・ナオミ・コーエン(Ellen Naomi Cohen)といい、グループ解散後はソロとしても成功を収めていたが、74年7月にこれまた32歳の若さで心筋梗塞を起こしてこちらにやって来たのであった。 Janis Lyn Joplin (January 19, 1943 – October 4, 1970) Karen Anne Carpenter (March 2, 1950 – February 4, 1983) Ellen Naomi Cohen (September 19, 1941 – July 29, 1974) キャス・エリオット
2013.10.30
コメント(0)
リジーが越してきた翌週、住人が全員参加しての彼女の歓迎パーティーを私の部屋で開いた。というよりも、通常のパーティーに彼女を歓迎するという名目が加わっただけだが。 最初のうちはどこか余所余所しさを感じさせる態度を取っていたリジーも、住人達の和気藹々とした雰囲気に安堵したのか、或いは単に酔いのせいなのか、次第に打ち解けていった。 リッキーを除く男性連中は相変らずリジーにデレデレで、恒例のベンとボヤンのベース対決では彼女にいい所を見せようと、二人ともかなり熱くなっていた。「今度はギター対決やろうぜ。リッキー、俺が相手になるからさ。せっかくギターも置いてあることだし」 毎回パーティーの際には楽器を持寄ることが暗黙の決まりになっており、ベンとボヤンはベース、リッキーはギターを、そしてロブも一応キーター(ショルダーキーボード)を持参していた。ちなみに音楽とは無関係の一般人であった私はこの決まりの適用外となっている。 まずはベンがリッキーのギターを借りて弾き始めた。若かりし頃はThe Grasshoppers(グラスホッパーズ)という地元バンドでリードシンガー兼ギタリストとして活躍していたというだけあって、なかなかの腕前である。「俺だって多少は弾けるんだぜ!」 そう言ってベンからギターを受け取ったボヤンも、急遽ギターバトルに参戦。多少どころか見事に弾きこなした。 「多少っていうのはこれくらいのことを言うんじゃないの?君達はやっぱり弦楽器のプロだっただけに上手いね」 と続いてはロブがギターを手にとり、Deep Purple(ディープ・パープル)のお馴染みの “Smoke on the Water” をさわりの部分だけ演奏した。私はここに来て以来、初めてロブがギターを弾くところを見た。確かにベースプレイヤーだった二人ほどではないが、ちゃんとメロディが弾けるだけでも大したものだ。「じゃあロブがパープルのリッチー(リッチー・ブラックモア/ Ritchie Blackmore)なら、俺はジミ・ヘンドリックス(Jimi Hendrix)の “Purple Haze” で」 などとリッキーも酔いが回っているせいなのか、何だかよく分からないことを言いながら、大音量でジミヘンの代表曲の一つを演奏し始めた。流石にギター素人の私でも分かるくらい、格段にリッキーのギタープレイの方が上である。住人の中で唯一のギタリストなのだから、当然ではあるけれど。そういえばリッキーは高校生の頃、学校のタレントショーでジミヘンをカバーしたなんて言ってたっけ。「リッキーがジャック・バトラー(Jack Butler)に見えるわ」 リッキーの演奏がひとしきり続いたあと、出し抜けにリジーが冗談っぽく言った。「ジャック・バトラー?」 ちゃっかりリジーの隣に座っているボヤンが聞き返す。「ほら、ハリウッド映画であったじゃない、ギターバトルのシーンに登場するスティーヴ・ヴァイ(Steve Vai)が演じた…」「ああ、『CROSSROADS(クロスロード)』か。スティーヴが悪魔に魂を売ったギタリスト役の」「そう、それ」 『クロスロード』は86年に公開されたウォルター・ヒル(Walter Hill)監督の映画で、自らの魂を担保にして十字路で悪魔に魂を売り渡し、引き換えにギターテクニックを身につけたと噂される実在のブルース・ミュージシャン、ロバート・ジョンソン(Robert Johnson)の「クロスロード伝説」をモチーフとしている。リジーの言ったジャックとは、十字路で主人公の少年・ユジーン(Eugene Martone)にギターバトルを挑んで敗れた悪魔の手先のことである。おそらく酔っているだけでリジーも悪気はないのだろうけど、いきなりリッキーを悪魔の手先に例えるなんて些か失礼だろう。 だが当のリッキーは相変らず和やかに彼女の発言を受け止めた。「俺は85年にこの世界へ来たからその映画は知らないけど…でもリジー、俺が悪魔の手先だってよく見抜いたね」「私の友人も情報管理センターに勤めているんだけど、その彼が言ってたもの。リッキーは悪魔と取引してるって」「君の友人の発言はあながち間違っちゃいないよ。確かに俺は悪魔と親交が深い。何らかの取引があったんじゃないかって疑うヤツも中にはいるだろうな」 リッキーはこの町の支配者であるルーファスのことを言っているのだろう。4年前、私が自動車事故でこちらの世界に来た際、誘導役を務めてくれた悪魔・ルーファス。あの時、ルーファスはこう言った “リッキーはこの町で私が最も信頼出来る人間であり、仲の良い友人でもある” と。悪魔とリッキーの間で何故そこまでの関係が築けたのか、正直なところ私にも不思議ではあった。 「ねぇリジー、“私などはちっとも偉い人間ではないが、もしあなたが私と一緒に、世の中へ足を踏み入れてみようとお考えなら、私は即座に、甘んじて、あなたのものになりますよ” ――なんてさ」 リッキーは珍しく冷めた口調で何かの台詞を引用したようだが、残念ながら私には分からなかった。 パーティーがお開きになって部屋に戻ろうとしていたリッキーに、私は先程の台詞の件を尋ねてみた。 「ああ、あれはね、ゲーテの『ファウスト(Faust)』に出てくるメフィストフェレス(Mephistopheles)の台詞さ。なんたって俺は悪魔の手先なんだから」
2013.10.23
コメント(0)
【Heavenly Rock Town】 とは? → こちら にまとめてみました 今日は朝から私を除くアパートメントの住人達がやけに浮かれている。休日だから?そんな訳がない。老朽化によるアパートメント建替工事のため、ここに仮住まいしていたノルウェー人ロッカー、ブルーノ・ホーブデン(Bruno Hovden / Raga Rockers)が夏の終わりに工事が完了した自宅に戻って以来空き部屋になっていた1階の一室に、新たな住人が越してきたのだ。それもフランス美女が!「マルティーヌ・エリザベス・メルシエ・デクルー(Martine-Elisabeth Mercier Descloux)よ、リジー(Lizzy)って呼んでね。皆さんよろしく」 78年にデビューし、一部の間ではニュー・ウェーヴ/ノー・ウェーヴのミューズとも、またワールドミュージックのパイオニアとも言われるフランス人女性シンガー・リジーは、2004年春に47歳で癌によりこの町の住人になったという。「なぁボヤン、俺と部屋替えしねえか?」 2階の住人で米国人ミュージシャンのベン(Benjamin Orr / The Cars)がニヤけた顔で本気とも冗談ともつかない相談を持ち掛ければ、「ヘヘッ、やーなこった!残念だな、ベン。彼女は俺の隣人だって決まってんの」 1階で暮らすセルビア人ロッカーのボヤン(Bojan Pecar / Ekatarina Velika)はベンの申出を即座に断り、どうだ羨ましいだろ、と言わんばかりの得意満面な笑みを浮かべるのであった。「僕みたいなむさ苦しい男が隣で悪かったな、ベン」 ベンの隣人である英国人キーボーディストのロブ(Rob Fisher / Naked Eyes)が、彼もまた若干鼻の下を伸ばしつつ態としかめっ面をして見せた。 ちょっと美人が越してきただけでこの浮かれよう…ホント、男の人って幾つになっても無邪気なモンだわ、と今迄このアパートメント唯一の女性住人であった私は、半ば呆れ顔で3人の嬉しそうな様子を黙って見ていた。 そして残るもう一人の住人、私のこの町での世話役であり、隣人でもある米国人ギタリストのリッキー(Ricky Wilson / The B-52's)もまた、そんな彼等の様子をニコニコしながら見ているだけであった。彼は女性には全く関心を持たない同性愛者なのである。「ブルーノが越してきた時とは随分な違いようね。男の人ってみんなこうなの?」「あはは、そりゃ仕方ないさ。女の子だってもしベンみたいなイイ男が引っ越してきたら、隣に住んで仲良くなりたいって思うだろ?俺も可愛い女の子が隣に越してきてくれた時は嬉しかったからね」「えッ、リッキーも?で、その女の子はとっくに別のアパートメントに転居しちゃったの?」「ん…今も隣に住んでるよ」 リッキーのさり気ない一言で、リジーに対する若干の嫉妬心がすっと消えていく。お世辞と分かっていても、その気遣いが嬉しい。私はそんな心優しい彼に報われない恋心を抱き続けている。「ふふッ、有難うリッキー。近いうちに彼女の歓迎会やらなきゃ。次は私の部屋でだよね」 このアパートメントでは月に1~2回ほど順番で誰かの部屋に集まっては、飲んだり食べたり滅茶苦茶な演奏をしたりの小パーティーを開いて楽しんでいる。前回はボヤンの部屋で、ベン、リッキー、ボヤンの3人の命日を祝うパーティーを行った。ベンは膵臓癌で2000年10月3日に、リッキーはAIDSで85年10月12日に、そしてボヤンは98年10月13日にロンドンで心臓発作を起こしてこの世界にやって来たのだ。「そうだね、彼女に都合がいい日を尋ねてみないと…」「僕が聞いてくるよ」 リッキーがまだ言い終らぬうちに、私達の会話を聞いていたロブが早々と彼女の部屋に向かって歩き出した。ベンとボヤンは後れを取って悔しそうではあるが、いつもはのんびりしているロブの素早い行動にやや驚いているようでもあった。「ロブのヤツ、まさかの一目惚れってヤツかぁ?」 ロブの後姿を横目で見遣りながら、ボヤンがぼそりと呟いた。 Martine-Elisabeth Mercier Descloux (December 6, 1956 – April 20, 2004) リジー・メルシエ・デクルー
2013.10.18
コメント(0)
「分かってるよ、ベン。それよりケリーとそのロシア人男性は今でも付き合っているのかい?」「さあ…別れたとは聞いてないけど。でも何でお前がそんなことを尋ねるんだ?」「いや別に何となくね。意味はないさ」 ビーチャに恋人がいただなんて。それもよりによってあのケリーが恋人だったとは。一気に奈落の底に突き落とされた気分だった。なーんだ、ビーチャは本気じゃなかったんだ。私が一方的に浮かれていただけだったんだ…。ベンのベッドの中でなければ涙が零れたかもしれない。「なぁリッキー、この後どうしよう?キオをこのままにしておいて俺がソファで寝てもいいけどよ、二人きりになるのもちょっとマズいんじゃないかと思って」「何だベン、彼女を襲う気か?」「いいのか、襲っても?いや、冗談だけどな。今夜は俺もお前の部屋で寝させてくれないか?」「それは構わないけど…」「大丈夫、お前のベッドに忍び込んだりはしないから。じゃあ今からシャワー浴びて、後で行くよ」「OK」 バスルームに向かう途中のベンが、ベッドルームの前で足を止めた。どうやら開けっ放しのドアの向こうからこちらを窺っているらしい。私は眠っているフリをしながら、ベンが立ち去るのを待った。 ベンの足音が遠ざかりホッとしたところで、別の足音が近づいてきた。今度はリッキーが様子を見に来たようだ。固く目を閉じて再び眠ったフリをしていると、リッキーは静静と部屋に入ってきてベッドの脇で立ち止まり、じっとその場にとどまっていた。一体何をしているのだろう?静寂に包まれた室内に、リッキーの気配だけが濃厚に漂っている。緊張のあまり息苦しくなった私は、寝返りをうつようにしてリッキーに背を向けた。我ながら空空しかった気がする。寝たフリがバレたかもしれない。 それでもリッキーは暫くの間、ただ黙ってベッドの傍らにいたが、私の背中にそっと語り掛けてきた。「キオ、俺は…。君の世話役に選ばれてからというもの、毎日が本当に楽しかった。いつも慕ってくれて心から嬉しかったよ。だけど俺自身、君に対して抱いている感情の正体が何なのか、未だによく分からないんだ。いや、ベンの言ったとおり分かってはいるが心の折合がつかなくて認めたくないだけのかもしれない。だから…、だからそんな俺に愛想を尽かして君が誰かと恋に落ちたとしても、いずれ俺達から離れてここを去ることになっても、それは仕方のないことだと思う。むしろ今迄ずっと一緒にいてくれたことに感謝してるよ。 キオ、俺は君の幸せを心から願っている。俺の幸せは君が笑顔でいることなんだ。たとえ離れ離れになっても、君がその笑顔を絶やすことなく幸せな毎日を送っているのであれば、俺も幸せだよ。だから気兼ねなく、何でも思いのままにやってごらん。もしそれで君が傷付くことや悲しむことがあったら、いつでも帰っておいで。君に笑顔が戻るまでずっと側にいるよ。今迄もこれから先も、どんな時でも俺は君のことを大切に思っているからね。…おやすみ、キオ」 パタンとドアの閉まる音がするが否や、それまで必死で堪えていた涙が一気に溢れ出した。ビーチャのこと、ベンとリッキーの過去のこと、そんなことはもうどうでもよかった。私が眠っていないことをおそらく承知の上で、初めてリッキーが襟懐を語ってくれた。どんな時でも君のことを大切に思っている――そう言ってくれた。私の心がビーチャに傾いていたことを知りながら。思い上がりかもしれないが、もしかするとリッキーは私以上に煩悶していたのかもしれない。今迄私は自分のことしか考えていなかった。リッキーの苦衷に思いを致したことなど一度もなかった。それなのにリッキーはいつだって私のことを…私の幸せを考え、願ってくれていた。 同性愛者であるリッキーの心の葛藤は、私には分からない。だけどここまで真情を吐露してくれた彼の思い遣りや優しさ、それだけでもう充分だ。たとえリッキーが女性を愛せなくても、それでもやはり私は彼に付いていこう。ずっとこのまま、リッキー達と楽しく暮らしたい。それが私の幸せであり、リッキーの幸せなのだから。 ビーチャに会うのはもう止めよう…。そう心に決めた私は、若干涙で濡れたベンのベッドで再び深い眠りに落ちていった。「朝だよキオ、早く起きないとまたイアンに怒られるぞ」 翌朝、リッキーの柔和な声で私は目を覚ました。「…えッ、リッキー?あ、そっか、ここはベンの部屋だっけ。あれ?ベンは?」「ベンもさっき俺の部屋で起きて、今慌てて仕度してるところだよ。ホラ、もう9時だ」 ベッドルームの壁時計に目を遣ると、本当に9時きっかりだった。「うわッ、また遅刻しちゃう!」「君も早く自分の部屋に戻って仕度しておいで、下で待っとくから」「うん」 私はベッドから抜け出して自分の部屋に向かう途中で足を止め、振り返ってリッキーを見た。「どうしたんだい、キオ?」「あのね…リッキー、昨夜私、決心したんだ」「ん?何を?」「私、ずっとリッキーに付いていく」 突然且つ一方的な宣言に、リッキーは私の言葉の意図が飲み込めずにキョトンとした顔をしたが、すぐさま心配そうな顔付になった。「突然何を言い出すのかと思ったら…。有難うキオ。でもそれでいいのかい?俺に気を遣う必要なんてないんだよ」「私の幸せはリッキーやベン達と楽しく暮らすことだって今更ながら気付いたの。私もリッキーの微笑む顔をずっと見ていたいんだもの」 次の瞬間、信じられないことが起こり、私の頭の中は真白になった。じっと私の瞳を見ながら話を聞いていたリッキーが、言葉が途切れるや突如私を抱き締めたのだ。「キオ、俺はいつの日かきっと…」 彼のいつになく押殺したような声の振動が、私の耳と胸を震わせる。彼の身体の温もりが、私の全身を熱くする。これは決して夢なんかじゃない。リッキーの腕の中で、彼の胸に頬を寄せているのは紛れもなくこの私なのだ!だが、「さぁ、急がないと」 そう言ってリッキーはあっという間に私から離れると、そそくさと部屋を出て行ってしまった。 その場に取り残された私が熱に浮かされたようにぼんやり突っ立っていると、仕度を終えたベンがニヤニヤしながら入ってきた。「何時までぼけーっとしてるんだ、遅れるぞ。あ、ちなみにだな、俺の幾つかの幸せの内の一つは、お前達がそうやって睦まじくなってくれることさ。ほら、早く顔洗ってこいよ」
2013.07.05
コメント(2)
それからというものはブルーノからの誘いに乗ったり、また私から誘ったりもして度々CCBに通うようになった。店に行けばボーナやラズル、ファルコやコージー等の顔馴染み連中の内の何人かが必ず来ていた。当然、その中にはビーチャことヴィクトルも入っている。私のビーチャに対する想いは、既に歯止めがきかなくなっていた。 そんなある夜、リッキーが毎月恒例のパーティーの次回日程を知らせに来てくれた。明後日の夜、ベンの部屋に集合とのことで、リッキーは玄関先でそれだけを伝えるとおやすみの挨拶をしてくるりと背を向けた。「あ、リッキー…」「ん?何だい?」「いや…おやすみなさい」「おやすみ、キオ」 遠ざかって行くリッキーの広い背中。その後姿を、リッキーが部屋に戻った後はそのドアを、私はじっと見詰め続けた。リッキーもビーチャのようにおやすみの口付ぐらいしてくれたならば。私が本当に抱かれたいのはビーチャ?それともリッキー? そして二日後、私達はベンの部屋に集まり、いつものように飲んで食べて滅茶苦茶な演奏をしたりしながら、夜更けまで騒いだ。いつもと変わらぬリッキーの優しさが、今夜は妙に辛い。私は胸の痛みを紛らわそうとアルコールをひたすら飲み続け、いつしか眠り込んでしまった。 目を覚ました私は見慣れぬ部屋の様子に一瞬慌てたものの、すぐにここがベンのベッドルームで、誰かがわざわざ運んで寝かせてくれたのだと気付いた。「…いいのか、リッキー」 パーティーは既に終わってしまったのか、部屋はひっそりと静まり返っている。リビングで喋っているベンの声が微かに私の耳に届いた。「いいんだよ、ベン。キオが幸せならそれで」 えッ?私の話?私はベンのベッドに寝たまま、息を殺して聞き耳を立てた。「今までずっと俺が彼女を掣肘してたからな。もっと早くに開放されるべきだったんだ」「別にお前が縛り付けてた訳じゃないだろ?むしろキオの方がお前にくっ付いてただけで」「どちらにせよ俺は彼女にこの世界を存分に楽しんで、幸せになってもらいたい。その為にはもっと様々な人達と関わるべきなんだ。いつまでも俺等とばかり一緒にいちゃ可哀想だろ」「そりゃそうかもしれないが、でもなリッキー、お前の気持は…」「本当はさ、ベン、勝手なことを言うと俺は君になら彼女を安心して任せられると思ってた。だけどそれも余計な世話だったようだ。そろそろ世話役は卒業かもな」 ベッドの中でふと、以前リッキーとベンと私の三人で日本食レストランへ行った日のことを思い出した。帰り道でリッキーが口にし掛けたあの言葉、“それよりもベン、キミなら…”。あれは、ベンなら私を幸せに出来るとでも言うつもりだったのか。「まぁお前の考えは前から薄々気付いちゃいたけどさ。でもな、どうして俺なんだ?何でお前自身が幸せにしてやろうと思わないんだ?彼女はあれ程健気にお前を慕ってるのに。それにお前だって…」「彼女は新たな恋に踏み出そうとしている。俺は彼女に何もしてやれなかった分、応援するよ」「俺の質問に答えろよ、リッキー。だから何でお前は…」「知ってるだろ?リッキー・ウィルソンはゲイなんだ。俺は女性を愛せない」 リッキーがまだ10代半ばの頃、友人であり後にバンド仲間となるキースに初めて自分がゲイであることを打ち明けた際、リッキーはキースをソファに座らせて率直且つ簡潔にこう告げたという――Ricky Wilson is gay.――リッキー・ウィルソンはゲイなんだ、と。 そんなことはこの世界でリッキーと出会うよりずっと以前、まだ地上にいた時からとうに知っていた。とはいえ彼自身の口から女性は愛せないと明言されたことに改めて強い衝撃を受けた。「嗚呼、知ってるさ。おそらく俺がこの世界で今のお前を誰よりもよく知っている。でもなリッキー、この3年余りずっとお前達を見てきたが、お前が彼女に対して抱いている感情は間違いなく愛だろ」「ずっと一緒にいたらそりゃ親愛の情もわくよ。彼女は俺にとって妹のようなものだからな。同じように君のことも愛してるよ」「いや、俺のことはどうだっていいんだ。お前はそうやっていつも自分で自分を騙してる。お前は女を愛せないんじゃなく、愛することを恐れて逃げてるだけじゃないのか?」「……」 ベンの問い掛けにリッキーが何か小声で答えていたが、私の耳までは届かなかった。それにしても、普段のやり取りからは決して窺い知ることの出来ない二人の胸の内を図らずも盗み聞いてしまい、何だか申し訳なさで胸が潰れそうであった。かと言って今ここでのこのこと彼等の前に進み出ていく勇気もなく、相変らずベッドの中で聞き耳を立て続けていた。「ストレートの俺が一時期お前に惚れちまったみたいに、ゲイのお前だって女に惚れることもあるさ。まぁあン時の俺はどうかしてたんだけど…」 えッ!? ベ、ベン、今何て言った!? 先程の申し訳なさはどこへやら、私は全神経を耳に集中した。「全くな、心底驚いたけどすぐに正気に戻ってくれてよかったよ。君はほんの一時の気の迷いだったが、俺は物心付いてから女性にそういう想いを抱いたことがないんだ…。そういえばこの前ケリーが君の部屋に泊まった時、俺に弁解しただろ。キオが不思議そうな顔をして見てたけど、あれは俺達のことを完全に誤解している顔付だったよ」「悪い、つい昔の癖が出たんだ。あの時ケリーが俺に愚痴ってた恋人っていうのがビーチャとかいうアジア系ロシア人らしくてさ、あいつら仲がいいのか悪いのか、年中くっついたり離れたりしてるんだよ。で、喧嘩する度にケリーの愚痴を延々と聞かされるんだ。あの夜も本当にそれだけだったんだよ」
2013.06.30
コメント(0)
翌朝、鳴り響くアラームに起こされた私は、目を閉じたまま枕元の目覚まし時計に手を伸ばしていつものようにストップボタンを叩いた。しかしアラームは鳴り止まず、二度三度と執拗にボタンを叩き続けたところで、それが時計ではなく電話の呼出音であることに漸く気付き、慌ててベッドから飛び起きて受話器を取った。「何だ、キオ、まだ家にいるのか?もうとっくに出勤時間は過ぎてるぞ。どうせ昨夜CCBで飲みすぎたんだろ」 店長のイアンからだった。時計の針は既に10時20分を指している。ヤバい、大遅刻だッ!「す、すみません。すぐ行きます!」 すぐに行くとは言ったものの、勤務先である書店まで私の歩速だと約40分程掛かる。大急ぎで身支度を整え、止むを得ずタクシーを呼ぶことにした。 この町では自家用車の所有は禁止されているが、バスやタクシー、貨物自動車といった事業用自動車のみ認められている。但し貨物自動車に比べ旅客自動車の数は極端に少なく、望みどおりタクシーを呼べるかどうかは運次第なのである。この町唯一のタクシー会社に電話するのは今回が2度目で、前回は予約が埋まっていて駄目だった。 今日は運よく空きがありますように…。祈りが天に通じたのか――まぁここも一応、天のような所ではあるが――「今からすぐに向かわせます」とのことで、私はエントランスホールで待つことにした。 皆が出払って静まり返るアパートメント内の階段をゆっくりと降りながら、改めて昨夜出会った人達を思い起こした。 バーのマスターであるT.Rexの二人を始め、やけにスウェーデンビールに拘っていたボーナ、ひたすらカウンターに突っ伏していたラズル、ファルコに紹介してもらったコージー、それからビーチャことヴィクトル。 頭を撫でた彼の大きくて温かな手、風貌にそぐわぬ柔らかな唇の感触。酔いのせいでもあったが昨夜の別れ際、私の心は完全にビーチャに傾いていた。今、こうして思い出すだけでも胸の高鳴りがぶり返してしまうほどに。嗚呼、リッキーもビーチャのように積極的になってくれたらなぁ…。 タクシーはあっという間に来た。この世界で作られたものなのか、はたまたあちらの世界から何らかの手段を用いて運び込まれたものなのかは分からないが、ロンドンの黒塗タクシー、通称・ブラックキャブそのものである。しかも何故か現行モデルのAustin TX4だったりする。私が今いるこの世界は本当に死後の世界なのだろうかと疑いたくなる。「すみません、情報管理センターの先にある “Interzone” という小さな書店まで……ええッ!?」 行先を告げながら助手席の窓を覗き込んだ私は、見覚えある運転手の顔に驚いた。「ボ、ボーナ!?」「何だ、キオじゃねえか。さぁ乗った乗った」 昨夜CCBで知り合い、一緒に飲んだばかりのボーナだった。昨夜は浴びるほど飲んでいたというのに、もうすっかりアルコールは体から抜けているようだ。 ボーナが運転するブラックキャブは私を乗せると、恐ろしい勢いで発進した。「えっと、どこまでだっけ?」 ひょっとするとオーブロがまだ抜けきってないのかもしれない。「“Interzone” って書店よ、情報管理センター先の。ボーナ、まだお酒が残ってるんじゃない?」「馬鹿言うなよ、たったあれだけで。それよりもキオ、お前の方こそ二日酔いで寝坊でもしたんじゃねえのか?」 意外と鋭い男である。「大当たり。さっき店長からの電話で起こされて、大慌てで職場に向かってるところ。それにしてもボーナがブラックキャブの運転手だったなんて、ちょっとビックリ」「そうか?CCBに集まる連中ってのはやっぱ車好きだった奴が多いから、結構運ちゃんもいるんだぜ。ホラ、この車の前をバスが走ってるだろ?あれを運転してるのはコージーだ」 まさか愛車・サーブに乗車してM4(高速道路)を酩酊状態でシートベルトもせず、GFと携帯電話で会話しながら時速167kmで突っ走って最期を迎えたコージー・パウエルが、この町では希少なバスの運転手だったとは。知らない方がよかったかもしれない。「車好きだったかは知らねえけど、ラズルだって貨物の運ちゃんやってるしな」「あの、寝てばっかりだったラズルが?」「おうよ。アイツ、ちゃんと運転してんのかなあ」「でもファルコは役所勤めなんだよね」「そういやぁそうだったな。あとビーチャも」 ビーチャ。ボーナが発した彼の名前に一瞬胸が踊ってしまった。私が好きなのはリッキーであるはずなのに。 それにしてもビーチャはどんな仕事をしているのだろう?ボーナに尋ねようかどうしようか逡巡しているうちに、ブラックキャブは目的地である書店の前に停車してしまい、すっかり聞きそびれてしまった。「着いたぜ、ここだろ?」「あ…うん。有難う」 ひとまず車を降り、窓からボーナが差し出した端末機に軽く触れて、チップ込の料金20を支払った。「じゃあな、キオ。またCCBで会おうぜ」 遠ざかるボーナのブラックキャブを見送ってから、私は急いで書店に駆け込んだ。 Austin TX4
2013.06.22
コメント(0)
ファルコ達と暫し談笑してからカウンターに戻ると、ブルーノとボーナは東洋人っぽい顔付きをしている見知らぬ男性と楽しそうに飲んでいた。ラズルはその後ろで相変らずカウンターに突っ伏している。「キオ、コイツはヴィクトル。ロシア人だが見ての通りアジア系なんだぜ」 と、ブルーノが何故か得意気に彼を紹介した。「ヴィクトル・ツォイ、高麗人だ。君は…日本人か?」 どうやらマークが私を蝶々夫人と紹介してくれた時にはまだ来ていなかったらしい。もしくは興味が無くて聞いていなかっただけかもしれないが。「ええ、高崎樹央、日本人です」「日本には一度だけ行ったことがある。90年の春頃だったかな…いい所だった。その数ヶ月後にはヘマやらかしてこっちの世界に来ちまったけど」 彼はロシアビールを飲み干すと、スティーヴにウォッカを頼んだ。 ヴィクトル・ツォイ(Viktor Tsoi)はロシアがまだソビエト連邦だった81年にレニングラード(現・サンクトペテルブルク)で結成された伝説的ロック・バンド、Kino(キノー)のヴォーカル兼ギタリストで、朝鮮系ロシア人だ。ロシアでは今なおロックの英雄として語り継がれているヴィクトルは90年8月、ラトビアからレニングラードへ車で向かう途中にバスと激突し、28歳でこの町へ来たという。「ほいよ、ビーチャ。ロシアン・スタンダードだ」「Спасибо.(どうも)」 ビーチャ(Витя)というのはヴィクトルの愛称であるらしく、スティーヴが差し出したショットグラスを受け取った彼は、ロシア語で軽く礼を言うと立ったままグイッと一気にウォッカを呷った。「君も日本で音楽をやってたのか?」 銜えた煙草に火をつけながら、ヴィクトルは等閑な質問をしてきた。「ううん、私はただの一般人。恋人とドライヴ中だったんだけど、事故を起こす前にたまたま “憧れの人が大勢いる世界に行きたい” って半ば冗談で言ってたら、ここへ連れてこられたの」「ふーん、じゃあ恋人もこの町に?」「彼は “サムライの時代に行きたい” なんて言ってたものだから、【Eastern Fighting Land】っていう所に連れて行かれちゃったみたい」「離れ離れになっちまったのか。君も相手も辛かっただろう」「最初の頃はね…。でも世話役を引き受けてくれたリッキーや回りの人達が優しくしてくれるから、今ではすっかりこの町にも馴染んじゃって」「そうか。そいつはよかったな」 ヴィクトルは穏やかな微笑を浮かべると、いきなり私の頭をくしゃくしゃと撫でた。カウンター席に座っている私の頭が、立っている彼のちょうど胸の辺りにあるので、何の気なしに、ごく自然に触れたのだろう。私は胸の奥が微かに熱くなるのを感じた。「キオ、そろそろ帰ろうぜ」 ブルーノに促されて時計を見ると、23時を回っていた。「何だよ、もう帰るのか?今夜はやけに早ぇじゃねえか。まだいいだろ、なぁビーチャ」 ボーナはヴィクトルに同意を求めるよう彼の肩に腕を回そうとしたが、ヴィクトルはその腕をするりと潜り抜けると茶目っ気たっぷりの笑顔をこちらに向けた。「ブルーノはこのお嬢さんを送ってやんなきゃならないからな。俺ももう帰るわ、ボーナ」 むくりと起き上がったラズルとボーナに別れを告げ、私達3人は店を出た。生暖かい夜風が火照った頬にまとわりつく。 私はブルーノに奢ってもらった礼を言い、続いてヴィクトルにも別れの挨拶をしようとしたが「悪いな、俺ン家もこっちなんだわ」 と苦笑されてしまった。「ビーチャもNW区の住人だから、帰り道は同じだぜ」「ご、ごめんなさい」 謝りながらもヴィクトルともう少し一緒にいられることに、胸が弾んでしまった。同じアジアの血が混じっているからなのか、それとも先程の頭くしゃくしゃのせいなのか、既に私は彼に対して勝手な親近感を抱いていた。いや、親近感というよりも……。 ほろ酔い3人組がフラつく足取りで歩いていると、俺ン家あれだから、とヴィクトルが通りの向かいにある5階建アパートを指差した。ここから通りを真直ぐ突き進み、左に折れて50M程行けば私達のアパートがある。意外と近くに住んでいるのに、今まで全く知らなかった。「じゃあな、ビーチャ」 そう言ってブルーノは気にも留めない様子でスタスタと歩き出した。飲み仲間であるヴィクトルの家など、今更言われなくてもよく知っているのだろう。ついて行かなければ、と思いつつも私は立ち止まってヴィクトルの顔を見上げた。「おやすみなさい、ヴィクトル。今日は楽しかった」「ビーチャでいいよ」「じゃあ、おやすみなさい…ビーチャ」「おやすみ、お嬢さん」「私もキオでいい…」 視線が絡み合った。頬が熱いのはアルコールのせいだけではないだろう。鼓動が速くなる。「Добройночи(おやすみ)、キオ」 ヴィクトルの顔がゆっくりと近付いてきて、私達は唇を重ねた。おやすみの接吻というには余りにも長く、熱い口付だった。 Viktor Robertovich Tsoi (June 21, 1962 – August 15, 1990)
2013.06.10
コメント(0)
「おッ、いい飲みっぷりじゃねえか。もっとガンガンいこうぜ。スティーヴ、キオにオーブロだ!」「ヌグネの方がいいっつってんだろ!なぁ、キオ」「うるさい!ビールといったらキリンに決まってるでしょ!スティーヴ、一番搾り置いてない?」 口当たりの良さにつられてグイグイとカクテルの杯を重ねた私は、すっかり酔いが回ってしまっていた(が勿論、当人に自覚はなかった)。「一番搾りってこれかい?ハイ、KIRIN ICHIBAN」「そうそう、コレよコレ。有難うスティーヴ。私の実家から車で1時間くらいの所にキリンビールの工場があってね、小学生の時に皆で見学に行ったりしたんだ。あの頃はまだ子供だったから、ビールの匂いで頭痛くなっちゃって」「今だったらたらふく飲んで帰れたのに、そりゃ残念だったなぁ。…お、ヤツが来たぜ。おーい!」 店に入ってきたばかりの男性にブルーノが声を掛けると、その男性もこちらに気付いたらしく、無愛想な表情でヨロヨロと近付いて来た。「よぉ、ラズル。何だオマエ、もう酔っ払ってんのか?彼女はキオ、日本人だ。ここに連れて来たのは今日が初めてだから、宜しく頼むよ」「……」 ラズルと呼ばれた、見るからに陰鬱そうなその男は、私に一瞥をくれると無言で私の隣の席に崩れるように腰を下ろし、カウンターに突っ伏した。「あ、あの…」「いつもこんな調子だから気にすんな。コイツはラズル、フィンランドのバンドでドラムを叩いてたんだけど、30年ぐらい前にアイツの運転する車で…えっと誰だっけな…まぁソイツの車で事故ってこっちに来たんだ」「へぇ、ブルーノがノルウェー人でボーナはスウェーデン人、で彼が…ラズルがフィンランド人。北欧つながりね」「ヴィンス・ニール(Vince Neil)だ、Motley Crue(モトリー・クルー)の。それから、俺は英国人だぜ」 いきなりラズルが突っ伏したまま答えた。私達の会話は一応聞こえているらしい。 ラズル(Razzle)ことニコラス・チャールズ・ディングレイ(Nicholas Charles Dingley)はフィンランドで結成されたハード・ロック・バンド、Hanoi Rocks(ハノイ・ロックス)の2代目ドラマーだった。84年12月、全米進出の矢先にヴィンスの飲酒運転が起こした事故により、24歳でこの世界にやって来たという。「ほらよ、ラズル、置いとくぞ。キオ、コイツは普段からこうなんだ」 スティーヴはラズルの頭の横にワイルドターキーのストレートが入ったグラスを置くと、他の客の相手をしに行った。ブルーノとボーナは何やら二人で盛り上がっている。私は一番搾りを飲みながら、チラチラと横目でラズルを観察していた。 暫くして急にラズルはむくっと頭を上げると、ターキーを呷り始めた。そして無表情のまま私の方に暗い目を向けた。「…行ったことあるぜ、日本」「えッ!? あ、そうなの?で、どうだった日本は?」 突然話し掛けられて若干動揺したものの、既に酔いが回って気が大きくなっている私が偉そうに質問すると、ラズルはさも興味無さ気に「ああ…」とだけ答え、再び突っ伏してしまった。悪い人ではなさそうだが、何とも掴みどころのない人である。 手洗いから戻る途中、ファルコに声を掛けられた。「やぁキオ、今日はリッキーと一緒じゃないのか?」「うん、私達のアパートに越してきたブルーノに連れてきてもらったんだ。だってこの店って交通事故者しかダメなんでしょ?」「そういやそうだった。すっかり忘れてたよ、ははは」 以前、仕事中に会った時には髪をカッチリ整えて随分とダンディな雰囲気を漂わせていたファルコであったが、今日はサラリと自然に前髪を下ろしているせいか、かなり若々しい感じがする。意外と――などと言っては失礼だが、爽やかな二枚目青年風だ。「キミが今日から仲間入りした蝶々さんかい?」 ファルコと一緒に飲んでいる男が私に目を向けた。どこかで見覚えのある顔だが、思い出せない。だがまぁ、取り敢えず挨拶ぐらいはしておこう。「ええ、蝶々夫人の高崎樹央です。ファルコには以前仕事で…いや、仕事というか何というか…でお世話になって」「俺はコリン・フルックス。コージーでいいよ」 ん?コージー?…ああッ!何だか見たことのある顔だと思ったら、コージー・パウエルだ!数々のHR/HMバンドを渡り歩いた、伝説の渡り鳥さんだ! コージー・パウエル(Cozy Powell)ことコリン・フルックス(Colin Flooks)といえば、70~90年代に掛けて数多の有名ロックバンドに在籍した “渡り鳥” として名を馳せた英国人ドラマーである。The Jeff Beck Group(ジェフ・ベック・グループ)、Rainbow(レインボー)、Michael Schenker Group(マイケル・シェンカー・グループ)、Whitesnake(ホワイトスネイク)、Black Sabbath(ブラック・サバス)、The Brian May Band(ブライアン・メイ・バンド)等々、在籍したバンドや共演したミュージシャンを逐一挙げていけばキリがないほどだ。 そんなコージーの渡り鳥生活にピリオドを打ったのが、98年4月に自らが起こした自動車事故だった。コージーは50歳にしてこの町の住人となった。 Nicholas Charles Dingley (December 2, 1960 – December 9, 1984) ラズル Colin Flooks (December 29, 1947 – April 5, 1998) コージー・パウエル おまけ 爽やかな二枚目青年風ファルコ(^^;
2013.06.01
コメント(0)
歓迎会の翌々日、ブルーノは約束どおり私の勤務先まで迎えに来た。店長のイアン(Ian Curtis / Joy Division)が “あれ?今日の迎えはリッキーやベンじゃないんだ?” とでも言いたげな顔をしているので、私は軽く二人を引き合わせた。「イアン、彼は先日私達のアパートに越してきたブルーノよ。ノルウェーのロック・バンド、Raga Rockersのギタリストだったんだって。ブルーノ、彼はここの店長のイアン。Joy Divisionのヴォーカルで…」「勿論Joy Divisionは知ってるさ。よろしく、イアン。今から彼女をCCBに連れて行きたいんだけど、いいかな?」「やあ、ブルーノ。CCBってCar Crashか?そういえばキオもそうだったな…。キオ、後は俺がやるから、今日はもう上がっていいよ。ゆっくり楽しんでおいで」 ブルーノに案内されて歩くこと暫し、辿りついた先の洒落た建物は見慣れた町中にあった。「あら?ここってベンが働いている自動車工場の近くじゃない、今迄全然気付かなかったわ」「車で事故った奴が集まるバーだから、いつもリッキーやベンと一緒じゃ縁もなかっただろう」 英国放送協会(British Broadcasting Corporation)のロゴの、BとCの位置をそっくりそのまま入替えただけのシンプルな壁面サインが、青白い照明の中にひっそりと浮かんでいた。「この看板、何か見覚えがあると思ったら…これってBBCのロゴをパクっちゃってない?」「あはは、この店のマスターは二人共英国人だからOKだろ?さ、入ろうぜ!」 重厚な木製のドアを開けて薄暗い店内に足を踏み入れてみると、まだ19時過ぎだというのにほとんど全てのテーブルが客で埋まっている。とりあえず私達はカウンターに腰掛けた。ブルーノがカウンター内で客と談笑している二人の男性に目を遣りながら「ここのマスターってのがあの二人さ。キオも知ってると思うけど、T. Rex(T・レックス)のマーク・ボラン(Marc Bolan)とスティーヴ・カーリー(Steve Currie)。奴ら二人共…」 と小声で教えてくれているところへ一人の男性がフラフラと寄って来て、いきなり私達の肩に手を回してきた。私の肩に置かれている男性の右手が掴んでいるビール瓶には、何やら青いラベルに白い動物が2匹並んで描かれており、7,2%と書かれた数字が目立っている。「よォ、ブルーノ。隣の中国女は見かけねえ顔だな、新参者か?」「おいおいボーナ、彼女は日本人でキオっていうんだ。今日が初めてだから、これから皆に紹介するつもりさ」 ボーナと呼ばれた男は物珍しそうに私をジロジロと見つめ、手に持っているビールを一気に口に流し込むと空になった瓶をカウンターに置いた。「そうか、俺はボーナだ。キオ、あんたもビール飲むか?これは俺の国のビールで、オーブロ(Abro)のSjukommatvaanっていうんだ」 ボーナことビヨン・エリクソン(Bjorn "Bona" Eriksson)はスウェーデンのパンク・ロック・バンド、Rude Kids(ルード・キッズ)のヴォーカルを務めていたが、83年1月に24歳でこの町へ来た。「そんな不味いビール、スウェーデン人以外飲まねぇって。お前、ヌグネ(Nogne O)飲めよ、俺も頼むから。キオは何かカクテルでも飲む?スクリュー・ドライバーでいいかな?あとは何か軽くつまむモンと」「う、うん」「俺はオーブロだ!」 そこへこの店の主人であるT. Rexの二人、マークとスティーヴが近付いて来た。「お前ら、またビールでモメてんのか?ノルウェーのもスウェーデンのも味なんか変わんねぇだろ。…ん?こちらのお嬢さんは今日が初めて?」 と言いながら私に好奇の眼差しを向けているのは、81年4月に33歳でこの街へやって来た、T. Rexのベーシストであったスティーヴ・カーリーだ。「ああ紹介するよ、彼女はキオ、日本人だ。3年半前にここにいる奴ら同様、事故ってこっちへ来たそうだ。俺が仮住まいしているアパートに住んでて、今日初めて連れて来たんだ。宜しく頼むぜ。で、俺等はいつものヌグネとオーブロ、キオにはスクリュー・ドライバーと何かつまみを」「高崎樹央です、宜しくお願いします」 私はこの店のマスター達に挨拶がてら軽く会釈した。二人とも一瞬驚いたようであったが、先に笑い出したのはマークだった。T. Rexでギターとヴォーカルを担当していたマーク・ボランことマーク・フェルド(Mark Feld)がこの町へ来たのは77年9月のことで、30歳の誕生日の2週間前だったという。「OK、ブルーノ、流石に日本人は礼儀正しいな。蝶々さんは今夜から我々の仲間だ、歓迎するぜ、キオ」 蝶々さんとは、日本を舞台にしたプッチーニのオペラ「蝶々夫人(Madama Butterfly)」の主人公のことらしい。同じ日本人女性ということで、そう呼んだのだろう。 スティーヴが氷の入ったタンブラーにウォッカとオレンジジュースを注いでステアしている横で、マークはカウンターの下あたりからマイクを取り出すと、突如店内放送を始めた。「あー、ブルーノの紹介で今日から仲間が一人加わることになった。蝶々夫人・キオだ」 すっかりマダム・バタフライにされてしまった私が一応テーブル客に向かってぺこりと頭を下げて挨拶すると、店内に口笛や歓呼が響いた。気のいい連中ばかりのようだ。ひときわ盛大に口笛を鳴らしている人物に目を向けると、以前この町の紹介文を寄稿した際に世話になったファルコ(Falco)だった。 知り合いを見つけて俄然心強くなった私は、スティーヴから受け取ったスクリュー・ドライバーをぐいっと一気に飲み干してしまった。 Mark Feld (September 30, 1947 – September 16, 1977) マーク・ボラン Steve Currie (May 19, 1947 – April 28, 1981) Björn "Böna" Eriksson (July 9, 1958 – January 25, 1983)
2013.05.20
コメント(0)
「あ…そういえば同じくノルウェーのバンドでA-haのアルバムって置いてある?メンバーはまだ誰もこっちの世界には来てないんだけど」 私はCDの入った紙袋を受け取りながら、ジョブライアスに声を掛けた。「何だって?アハァ?何だソレ、バンド名か?」「うん、A-haっていうノルウェー出身の3人組。確か85年頃にデビュー曲が世界中で大ヒットしたんだ。90年代に一度解散したんだけど、また再結成したバンドなの」 A-haのデビュー曲にして最大のヒット曲である “Take on Me” が米国・ビルボードのシングルチャートで1位を記録したのは85年10月19日――ちょうどリッキーがこちらの世界へ来た1週間後のことであった。その2年前からここにいるジョブライアスが彼等を知らないのは当然かもしれない。 迷宮のように入組んだ店内の、Norwegianコーナーに山積みされているアルバムを引っ掻き回していたジョブライアスが私を呼んだ。「おーい、何かそれらしいアルバムが何枚かあるぞー。どれがいるんだ?」「探してるのは『Foot of the Mountain』ってアルバム。欧州で割と評価が高かったみたいだったけど、私は日本でリリースされる前にこっちに来ちゃったんで未聴なの」 ――バンドの突然の解散が報じられたのは樹央が死んだ翌月、09年10月のことで、更に彼等のラストアルバムとなってしまった「Foot of the Mountain」が日本で発売されたのも、樹央の死から2ヶ月経った09年11月のことであった――。「有難うリッキー。いつもごめんね」「…ん?」 クラウスの店からの帰り道、私はリッキーに買って貰ったA-haのCDが入ったバッグをポンポンと叩いてみせた。「だっていつも奢ってもらうばっかりなんだもん」「いいんだよ、ついでだから気にしないで」 そう言って伏し目がちに微笑むリッキーの、薄暗い街灯に照らされて濃い陰影を湛えている柔和な横顔の美しさに、私は暫し見惚れた。 鳴呼、思い切って好きだと伝えたい。私のことをどう思っているのか尋ねたい。だけど、私のことなど何とも思ってなかったら。女性には全く興味がなかったとしたら。もし今ここで私がリッキーに思いの丈を打ち明けてしまったならば、今まで積み重ねてきた幸せな日常が瓦解してしまう可能性の方が高い気がする。やっぱり、もう少しこのままでいた方がいいかな…。 夜風に吹かれた花水木の総苞片が街路のあちこちで舞い散る幻想的な夜道を、リッキーと私は肩を並べて他愛ない会話をしながらアパートまで歩き続けた。 煩悶する私の真横で、当のリッキーは何を思っていたのだろう? 数日後、ブルーノの歓迎会を兼ねたパーティーがリッキーの部屋で開かれた。住人全員が参加しての何時もながらのパーティーではあったが、今回はリッキーが珍しくBGMを用意したというので、早速皆で聴いてみることにした。 前奏が始まるとほぼ同時にブルーノが声を上げた。「俺のギターだぜ!」 リッキーは先日クラウスの店で買っておいたRaga Rockersの1stアルバム「The Return of the Raga Rockers」をシャッフル再生させている。 ♪Drept kjendis trenger ikke piller for a roe seg ned ~「“Drept kjendis” って曲なんだ」 ブルーノが口遊みながら紹介してくれた曲のノルウェー語タイトルは、脳内自動翻訳システムが働いてしまったために “殺された有名人” という安易な邦題タイトルとなってしまった。「俺はてっきりシタールだの何だののインド音楽やってるバンドじゃねえかと思ってたんだけどよ…いい曲だな」 ボヤンの言葉に、ブルーノを除く全員が頷いた。それから一頻り音楽談義に花を咲かせた後、恒例のベンとボヤンのベース対決にリッキーとブルーノのギター連奏まで加わり、私達は夜更け過ぎまで大いに盛り上がった。 ロブとボヤンが別れの挨拶をして部屋に戻り、私もそろそろ…と帰ろうとした時、ブルーノに声を掛けられた。「キオ、お前も自動車事故でこの町に来たんだって?」「うん、3年半前に。ブルーノも事故だったんでしょ」「ああそうさ。だったらCCBには行ったことある?」「CCB?」 Car Crashっていうバーさ、と横からベンが口を挟んで教えてくれた。「いや、行ったことないけど有名な店なの?」「自動車事故でこっちに来た連中ばかりが集まるバーなんだ。よかったら一度来てみないか?俺が案内するよ」「う、うん…でもリッキーやベンは?」 皆が飲んだビールの瓶を片付けているリッキーの方に、私はちらりと目を遣った。視線に気付いたリッキーが頭を振って答える。「ベンも俺も事故で来た訳じゃないから。せっかくブルーノが誘ってくれてるんだから行っておいでよ」 あまり気乗りはしなかったが、リッキーにまでそう言われると断れなくなってしまい、止む無く承諾した。「じゃあ明後日の19時頃、迎えに行くから。お休みリッキー、ベン、キオ」 ブルーノは私の頬に軽くおやすみの口付をすると、フラフラと千鳥足でリッキーの部屋を後にした。 Norwegian Rockに興味のある方は、YouTubeへGo! 「The Beginning of the Raga Rockers」(92) Raga Rockers
2013.05.12
コメント(2)
【Heavenly Rock Town】 とは? → こちら にまとめてみました 私達が暮らしているアパートメント1階の空部屋に越してきたのは、フィヨルドの国・ノルウェーで82年に結成されたロック・バンド、Raga Rockers(ラーガ・ロッカーズ)のギタリストで、85年1月に25歳にして自動車事故によりこの街へ来たブルーノ・ホーブデン(Bruno Hovden)という男性だった。 彼の住んでいるアパートメントが老朽化により建替工事をするそうで、その間の仮住まいにここを指定されたのだとか。 ブルーノが生まれ育ったノルウェーを含む北欧は、今や “北欧メタル” というカテゴリーまであるほど数多くのHR/HMバンドを輩出しているが、彼がまだ地上にいた80年代半ば頃迄で世界的に活躍していたノルウェーのミュージシャンといえば、ギリギリA-haとTNTぐらいなものだろう。 なので87年生まれの一般アジア人である私は元より、セルビア人ロッカーのボヤン(Bojan Pecar / Ekatarina Velika)や英国人キーボーディストのロブ(Rob Fisher / Naked Eyes)、更に米国人ミュージシャンであるリッキー(Ricky Wilson / The B-52's)とベン(Benjamin Orr / The Cars)でさえ――即ちアパートの住人全員がRaga Rockersを知らなかったのも当然と言えよう。 但しリッキーだけはブルーノと同じ85年に【Heavenly Rock Town】へやって来て、お互い30年近くもここで生活しているため、一応顔見知りではあるらしかった。 街路を彩る花水木の、淡く愛らしい白やピンクの花々が道行く人々の心を和ませる。リッキーと私は仕事帰りに待ち合わせをし、アパートとは反対方向にあるレコードショップに向かっていた。「ワシントンDCで毎年桜祭りが開催されるのって知ってる?日本人が米国に桜の木を寄贈してくれたのが始まりだけど、その返礼として米国から日本に贈ったのがこの花水木なんだってさ」「ワシントンの桜の話は何となく知ってたけど、お返しが花水木だったなんて。今リッキーに聞くまで知らなかったわ」 通りに沿って可憐に咲き誇る花水木の木々に目を遣りながら、私達は目的地までのんびりと歩いた。春の夜風が涼やかに花々を揺らし、花びらのような総苞片がひらひらと舞い落ちる。頭上から降ってくる総苞片を両手の平で受け止めた私は、ふと故郷に思いを馳せた。「私の生まれ故郷は桃の産地で、県花が桃の花なの。桃の花もこんな白やピンクだったんで、何だか急に思い出しちゃった」「それは奇遇だね。俺の故郷・ジョージア州も愛称がPeach Stateだったよ」「へぇ、そうなんだ。そういえばベンも確かジョージア州に住んでたんだよね、アトランタに」 3人の意外な桃つながりが判明したところで目当てのレコードショップが見えてきた。 NOMI RECORDS ―― その名のとおり、ドイツ出身のシンガー兼パフォーマーだったクラウス・ノミ(Klaus Nomi)ことクラウス・シュペルバー(Klaus Sperber)が営むこのレコードショップは、欧州を中心としたマイナーバンドのアルバムの品揃えに定評のある、マニア向けの店として知られている。且つてボヤンが在籍していたユーゴスラヴ・ニュー・ウェーブ・バンド、EKV(Ekatarina Velika)のアルバムを購入したのも、この店からだった。 「やあ、同士(Fellow)」 83年8月に39歳でAIDS(後天性免疫不全症候群)によってこの町に来たクラウス・ノミは、最も早くAIDSで死んだミュージシャンと言われている。以前リッキーに連れてきてもらった時もそうだったが、彼はリッキーを必ず「同士」と呼ぶ。何故ならばリッキーもまた、2年後の85年秋に彼と同じ病でこの町へ来たからだ。85年といえば、日本ではまだ初めてのAIDS患者が認定されたばかりであったというのだから、如何に早くして二人が当時最も恐れられていた病に倒れたかが分かる。「やあ、クラウス。ブルース、頼んでたアルバムは見つかったかい?」 そしてクラウスの元で働いている米国人グラム・ロック・ミュージシャン、ジョブライアス(Jobriath)ことブルース・ウェイン・キャンベル(Bruce Wayne Campbell)もまた、AIDSにより逸早くこの世界にやって来たミュージシャンの一人だ。彼はロック・ミュージシャンとして初めて自らがゲイであることをオープンにし、83年8月――クラウスより3日早く、36歳にしてこの町へ来ている。 レコード会社が破格の金額で契約し、大々的な宣伝を繰り広げたものの、リリースしたアルバムのセールスはパッとせずに終わってしまったジョブライアス。その後はコール・ベルリン(Cole Berlin)と名乗り、キャバレーやクラブを回っていたのだとか。ジョブライアス時代のことはあまり触れたがらない彼の胸中を推量してか、リッキーはいつも彼を本名であるブルースと呼んでいる。「よォリッキー、今日も彼女と一緒だな。Raga Rockersなら1stも2ndもあるけど、どうする?」「ん…2枚とも貰うよ」「じゃあ1枚15で30だ」「OK」 貨幣のないこの町では通貨単位も勿論ない。当初は数字だけで金額を表すことに違和感があったものの、いつの間にか不便ながらも慣れてしまった。そして支払は体内チップ認証決済端末機に指で軽く触れるだけで済んでしまう。個人の収支は町の中枢である情報管理センターで、個別番号により一元管理されているのだ。 リッキーが端末機に触れている間、ジョブライアスはCDを慣れた手付で紙袋に突っ込むと、暇そうにしている私に手渡した。 Erling Bruno Hovden (August 26, 1960 – January 21, 1985) Klaus Sperber (January 24, 1944 – August 6, 1983) クラウス・ノミ Bruce Wayne Campbell (December 14, 1946 – August 3, 1983) ジョブライアス
2013.05.08
コメント(0)
「やぁ、君達まで来てくれたのか。割れた洗面鏡はミランが今し方硝子店に手配してくれたおかげで、すぐに持って来てくれるそうなんだ。ちょうどいいタイミングで彼が来てくれて助かったよ」 ロブは相変らず呑気そうな口調でそう言いながら、快く私達を部屋に入れてくれた。昨夜皆で散らかしまくった室内は既に小奇麗に片付けられており、先に来ていたミランとボヤンがリビングの床に直に腰を下ろしてコーヒーを飲んでいた。「悪かったな、ロブ。つい調子に乗っちまって。鏡の代金は俺とボヤンが払うよ、なぁボヤン」「おう」 後から来た私達も彼等と同じように床に座った。「ベンもボヤンも気にしなくていいよ。僕は君等ほど色男じゃないから、洗面鏡なんか髭剃りの時ぐらいしか見ないし。あ、君達もコーヒーでいいね、紙コップで悪いけど」 昨夜に続き、今朝もまた皆に押し掛けられたロブは嫌な顔ひとつせず、キッチンでコーヒーを淹れ始めた。本当にここの住人達は気心の通じた、仲間思いの男達ばかりで心が和む。4人に共通しているのは、嘗て地上で華々しく活躍していた人達であったにもかかわらず、見た目とは異なり意外と内向的で物静かな性格であるという点だった。ステージ上ではまるで別世界から来たかの如く光り輝いて見えた彼等も、ミュージシャンという仮面を外せばごく普通の、私達と同じ一介の人間にすぎなかった。新たに入居してくる人もそういう人だったらいいんだけど…。
2013.01.22
コメント(0)
アパートメントの住人であるリッキー、ボヤン、私と役所の下請作業員であるミランの4人は、階段をぞろぞろと降りた。 ベンにも修繕のことを聞かなきゃなんねぇから、二人一度に起こしちまおう。リッキーとキオはベンを呼んでくれよ、俺はまずロブに昨夜の詫びをしたいからこっち」 ボヤンはてきぱきと階段を挟んで西側にあるベンの部屋を私達に指し示しながら、自身はミランと共に東側のロブの部屋に向かった。 その場に残されたリッキーと私もボヤンの指示どおりにベンの部屋の前に行き、インターホンを鳴らしてみたものの何の応答も無かった。迷惑かしらと思いつつ私は3度もインターホンを押し続けた。「昨夜は結構飲んでたから、熟睡してるのかなぁ」「ん…。修繕の件は後で聞いておくから、ベンは放っといてロブの部屋に行こうか」「えッ、なんで!?」 今じゃないと駄目でしょ、と言い掛けた私の耳に、ベンの部屋から微かに女性の声が洩れ聞こえてきた。どうやらベンの部屋には女性が来ているらしい。リッキーは先に気付いたようで、苦笑しながら私の腕を軽く引っ張ると、そっと耳打ちしてきた。「どうも先客がいるみたいだから、邪魔しちゃ悪いだろ」「そ、そうね…。私達も皆の所に行きましょうか」 嘗て地上で世界中の女性ファンを虜にしていたベンは、この町に来てからも相変らず多くの女性達から言い寄られている。整いすぎた容貌にクールで穏やかな人柄、そのうえ一人っ子だったせいかちょっぴり淋しがりやで優しくて――。モテて当然の男っぷりなのである。なので恋人の一人や二人いても何の不思議も無く寧ろ当然であり、現に今まで何人もの女性がベンの部屋に出入りする所を目撃したこともあるはずなのに、こうして実際にベンと女性が親しくしている現場に出くわしてみると、何となくもやもやした気分になった。このもやもやの正体はケリーに対する嫉妬なのか、それとも女性に興味を示さないリッキーに対するもどかしさなのだろうか。 私達がそそくさとベンの部屋の前から離れてロブの部屋へ行こうとした途端、インターホン越しにベンが不機嫌そうに応答してきたので、リッキーと私は慌ててベンの部屋の前へと戻った。「あッ、おはようベン。せっかくの休日にこんな朝からおっ…起こして悪いな。何でも1階の空き部屋に入居者が決まったらしくてミランが、ほら、あのボヤンのバンド仲間だった、彼がアパートの修繕に来ていてさ、俺達の部屋も悪い所があったらついでに直してくれるそうなんだ。今、ロブの部屋を見てもらってるんだけど、ベンの部屋はどうかなって。不具合が無ければ別にいいんだけど」 リッキーにしては珍しく少し焦っていたのか、名乗りもせず早口で一気に捲し立てた。「…その声はリッキーか?俺の部屋は別に大丈夫だけど、それよりもロブの部屋を見てもらってるって、昨夜ボヤンと俺が馬鹿やって叩き割った鏡のことだろ?」「ああ。あれだけ酔ってたのによく覚えてるな」「俺もそっちに行くよ」 インターホンを切って直ぐにベンがドアを開けた。昨夜の服装のまま出てきたベンの後ろに立っていたのは、私達もよく知っている女性だった。「何だ、キオもいたのか」「う、うん。おはよう、ベン。……おはよう、ケリー」 ベンの部屋にいたのは、78年に英国・ロンドンで結成された女性HR/HMバンド、Girlschool(ガールスクール)のギタリストだったケリー・ジョンソン(Kelly Johnson)であった。07年7月に49歳で脊髄腫瘍によりこの街へ来たケリーは、ベンが働いている町唯一の自動車工場で事務員をしているため、私達とも顔馴染みである。しかしまた、どうしてケリーが休日のこんな時間にベンの部屋にいるのだろう?「おはようリッキー、キオ。じゃあね、ベン。昨夜は有難う」 ケリーは私達に挨拶をし、ベンに別れと礼を告げるとそそくさと足早に階段を下りていった。そんな彼女の後ろ姿をただ黙って見詰めていたリッキーと私に、ベンは「お前ら何か誤解してないか?言っとくけどケリーと俺は単なる同僚だからな。昨夜ロブの部屋から戻ったところにちょうどケリーが来て、恋人と喧嘩したっていうから部屋に上げて愚痴を聞いてやってたんだ。ところが俺は酔ってたから途中で眠っちゃってさ。で、さっきのインターホンの音で目覚めたら隣にケリーが寝てたんだ。本当に何も無いからな」と、逆に何かあったのではないかと勘繰りたくなるくらいに弁解し終えると、足早に向かいの部屋へ向かったため、私たちも慌てて後に続いた。 Bernadette Jean Johnson (June 20, 1958 – July 15, 2007) ケリー・ジョンソン
2013.01.12
コメント(10)
この小さな死者の町には在世中にロックミュージシャンとして活躍した世界中の人々が集められており、ボヤンとミランはセルビア(旧ユーゴスラビア)出身である。二人が属していたEkatarina Velika(エカテリーナ・ヴェリカ。略してEKV)は80年代に彼の地で捲き起こったユーゴスラヴ・ニュー・ウェーブを代表する、カルト的ロックバンドだったらしい。 81年にSarlo Akrobata(シャルロ・アクロバタ)を解散したミラン等が82年に結成したこのバンドに、元VIA Talas(ヴィア・タラス)のベーシストだったボヤンが加入したのが翌83年のこと。当初はKatarina II(カテリーナ II)というバンド名で、84年にセルフタイトルアルバムでデビュー。そして85年にバンド名をEKV(Ekatarina Velika)と変え、2ndアルバム「Ekatarina Velika」をリリース。以後メンバーチェンジを繰り返しながらも順調に活動していたが、90年にボヤンが脱退。 ボヤンはその後英国に渡り、音楽活動の傍ら詩や絵を描いていたものの、98年秋にロンドンにて心臓発作を起こし、38歳の若さでこの町の住民になったという。ちなみにミランも94年に36歳にして膵臓癌となり、ここへ来たそうな。 87年生まれの私が7~80年代の洋楽を好むようになったのは偏に両親(特に母親)の影響に因るものだが、彼等も流石に旧ユーゴスラビアのロックシーンまでは興味が無かったようで、私はこの町に来て…というよりもこのアパートメントで暮らすことになって、初めて彼の国・セルビアのロックを聴いてみた。 意外と、などと言っては失礼だが思っていたよりも随分聴き応えがあり、中でもカルト的人気を誇っていたというだけあってやはりEKVは素晴らしく、洗練されていながらもどこか荒々しさの残るミランの歌声は、私の心に十分過ぎるほど響いた。 ここに来てボヤンと出会って暫くは、彼の大きな図体とクールな容貌に近寄り難い雰囲気を感じていたが、勇気を出してEKVの音楽を褒めると照れくさそうに「Hvala」と答えて微笑んでくれた時の嬉しさを今でも覚えている。私の脳内では素早く翻訳システムが働いたが、「Hvala(フヴァラ)」とはセルビア語で “有難う” の意味だ。「あ、いえ…早朝からお疲れ様です。この町に来て以来、ボヤンにはいつもお世話になってます」 私も慌てて頭を下げた。「この娘は日本人なんだぜ、ミラン。悪い箇所は特に無いってよ」「道理で礼儀正しい訳だ。ボヤンが迷惑掛けたりしてませんか?」 いきなり何だ、その挨拶はよォ――とボヤンがわざと膨れて見せたので、ミランと私は顔を見合わせて笑った。「ご心配なく、大丈夫です。ボヤンには本当によくしてもらってます」「そうか、それならよかった」 とそこへ階段を挟んで隣の部屋のリッキーがドアを開けて顔を覗かせた。私達の話し声で起こしてしまったのかもしれない。「おはよう。何かあったのかい…あれッ!? ミランじゃないか、久しぶりだな」 30年近くこの町に住んでいるリッキーはミランとも顔馴染みらしく、元気そうで何より、などと他愛ない挨拶を交わしていた。「1階の空き部屋に入居者が決まったんだってよ。んでミランが修繕に来てんだけど、皆の部屋にも不具合があったらついでに直してやるってんで、俺が御用聞きになってキオに尋ねてたとこなんだ。リッキーの部屋はどう?」「へぇ、どんな人が来るんだろうね。俺の部屋は今は特にないよ、有難うボヤン、ミラン」 そう答えたもののリッキーはふと何かを思い出したらしく、再度口を開いた。「あ、そういえば昨夜…。ボヤンが酔っ払ってロブの部屋で洗面台の鏡を叩き割っただろ、あれをミランに見てもらったら」 リッキーのその言葉で私も昨夜の記憶を酔ってぼやけた頭の中から引っ張り出した。「そうだ、確かボヤンとベンがベース対決してた時に、勢い余って鏡が割れちゃったんだっけ…」「えッ?俺そんなヒドい事したっけ?全然記憶にねぇんだけど」 と頭を捻るボヤンの横でミランが苦笑している。「ボヤンお前、やっぱり迷惑掛けてるじゃないか」 私達は4人でぞろぞろと階段を下り、2階のロブの部屋へと向かった。 画像はボヤン。EKVの音楽に興味のある方はこちら↓ Ekatarina Velika a.k.a EKV concert in Novi Sad, Serbia in 1989
2012.12.23
コメント(0)
Heavenly Rock Townの住民は全員、町が管理している集合住宅で暮らしている。アパートメントは小さなものから高級高層アパートメントまで様々で、他にタウンハウス等もあるが、そちらはこの町に昔からいる方々が多く住んでいる。住居費が無料ということもあって頻繁に引越す人も多い。 私が暮らしているのはNew Wave地区の一画に建っている、3階建で各階2部屋の小ぢんまりとした瀟洒なアパートメントで、現在はそのうち5部屋に入居者がいる。 3階には私と、私のこの町での世話役でもあるThe B-52'sのギタリストであったリッキー・ウィルソン(Ricky Wilson)が、2階には且つてリッキーが世話役を務め、今ではすっかり友人となっているThe Cars(カーズ)のベーシスト兼ヴォーカルであったベンジャミン・オール(Benjamin Orr)と、99年8月に42歳にして癌でこの町に来た英国のニュー・ウェイヴ・バンド、Naked Eyes(ネイキッド・アイズ)のキーボーディストだったロブ・フィッシャー(Rob Fisher)が暮らしている。 そして1階にはユーゴスラヴ・ニュー・ウェーブ・バンド、VIA Talas(ヴィア・タラス)やEkatarina Velika(エカテリーナ・ヴェリカ。略してEKV)のベーシストで、38歳の若さでこちらへ来たセルビア・ベオグラード出身のボヤン・ペツァー(Bojan Pecar)がいる。 4人は私がここに来る前から ――どうやらベンが来てかららしいが―― 月に1~2度、誰かの部屋に集まっては飲んだり食べたり滅茶苦茶な演奏をしたりの小パーティーを開くほどに打ち解けており、3年前からは私も仲間に加えてもらっている。昨日はちょうどその集まりの日で、私達はロブの部屋で夜更けまで一頻り楽しんだ。 翌朝、ドンドンとドアを叩くような音で目覚めて時計を見ると、まだ8時前だった。せっかくの休日だというのに誰が何の用?ちゃんとインターホンだって付いてるのに、全く…。 ベッドから出るのが億劫で暫し毛布に包まってぼんやりしているうちに、その音が階下からのもので、ドアを叩いている程度ではないことが分かってきた。 こんな早朝から何やってんだろう?今日は珍しく5人共休みだから、誰かが日曜大工でもやってるのかしら?と、覗きに行こうかどうしようかベッドに寝転がったまま思案していると、今度は間違いなく私の部屋のインターホンが鳴った。「おはよう、キオ。起きてるかー!?」 ドアの外からボヤンの声がした。昨夜のパーティーでは人一倍飲んでハメを外していたはずなのに、こんなに朝早くから普段どおりとは何とも元気な人だ。「おはよう、ボヤン。今起きたところ。ちょっと待って」 私は急いでベッドから抜け出て洗顔を済ませると、パジャマを脱ぎ捨ててクローゼットにあった淡いピンクのセーターとジーンズに着替えてドアを開けた。「せっかくの休みのところを悪いな。何でも1階の空き部屋に入居者が決まったらしくてさ、役所のヤツが朝っぱらから修繕に来てんだよ。ついでに皆の部屋も悪い所があったら直してやるって言ってんだけど、キオの部屋はどうだ?」「ん…今のところ不具合は無いなぁ。でも何でボヤンがそれを?」「実は今来てる役所のヤツ…っつうか正確には請負工事屋だけどよ、そいつが一緒にバンドやってたミランってヤツでさ。昔の好みで俺も手伝わされて、こうして各部屋御用聞きに回ってんの」 部屋の前でボヤンと立話をしていると、ちょうどその男性も階段を上がってこちらにやって来た。「朝から騒々しくて御迷惑をお掛けしてます」 そう言って軽く頭を下げたこの男性もまた、ユーゴスラヴ・ニュー・ウェーブ・バンドのSarlo Akrobata(シャルロ・アクロバタ)やEKVでヴォーカル兼フロントマンとして活躍していたセルビア人ミュージシャンのミラン・ムラデノヴィッチ(Milan Mladenovic)であった。二人は83年からボヤンが脱退した90年までEKVで一緒にプレイした仲だった。 Rob Fisher (November 5, 1956 – August 25, 1999) Bojan Pecar (March 22, 1960 - October 13, 1998) Milan Mladenovic (September 21, 1958 – November 5, 1994)
2012.12.03
コメント(2)
「うーん、それは無理だな、有り得ないよ」 リッキーは頭を振ってベンの言葉を即座に否定した。彼がこうもハッキリと人の心を傷つけるような発言をすること自体も滅多に無いことで少々驚いたが、それがよりによって自分に向けられたものであることに私は動揺を抑えきれなかった。薄々分かってはいたけれど、やはり今迄の優しさは全て、単に世話役を引き受けた責務によるものだったのか…。「どうして無理なんだ?有り得ないって…キオじゃダメなのか?」 ベンはリッキーの肩に回していた手を離し、すっかり悄気ている私の隣に来ると、まるで私の胸中を代弁してくれるかのように彼に詰問した。まさかベンが味方してくれようとは思っても無かったので意外だったが、正直なところ味方というよりは、二人して私の傷口に塩を塗っているかのようにも感じられた。せめてこういう話は本人がいない所でしてくれればいいのに。 リッキーは私達の顔を暫し黙って見ていたが、ふっといつものように表情を和らげた。「いや…だって俺、再婚にならないよ?ジョンもゲイリーも日本人の奥さんもらったのって二度目の結婚で、だろ?俺まだ一度も結婚したことないからそりゃ無理さ。キオじゃダメ、じゃなくて俺がね、俺がダメなんだよ。な、有り得ないだろ?それよりもベン、キミなら…」「は?何だよそれ!? 無理ってそういうことかよ」 あっけらかんと答えるリッキーに、私達は拍子抜けした。再婚かどうかなんてどうだっていいのにリッキーったら。ベンと私は顔を見合わせて笑い出した。酔いがまだ若干残っているせいなのか、それとも張り詰めた気持が解れて安心したせいなのか、私は何故か可笑しくてたまらなかった。「あのね、キオ」 私達が一頻り笑ってから、リッキーは囁くような小さな声で伏目がちに口を開いた。「キオも知ってると思うけど俺には妹がいて…そう、同じバンドにいたシンディ(Cindy Wilson)さ。俺は自分が死に至る病気だと分かってからも、ずっとシンディには言わなかった、いや言えなかったんだよ。HIVだって知られたくなかったのもあるけど、何より彼女を心配させたくなかったんだ」 ベンと私は黙々と家路を歩きながら、リッキーの言葉に静かに耳を傾けていた。「だがそれが却ってシンディの心を一層傷付け、より悲しませる結果になった。3年前キオと初めて会った時に、君がこの町で暮らすかどうかルーファスに決断を迫られて涙を零すのを見て、ふとシンディとキオが重なって見えたんだ。シンディには何もしてやれなかったけど、其の分この娘をもう二度と泣かせはしないってね。勿論、シンディはシンディ、キオはキオさ。でもキオが俺のサポートを必要としなくなる日までは、最初の約束どおりどんなことがあっても君を全力で守り抜くよ。キオ、それにベン、君達には是非とも幸せになって欲しいんだ」 そう言って照れくさそうに微笑を浮かべるリッキーに、私は一瞬でも彼の優しさを疑った自分が情けなく、心苦しかった。一方のベンは何やらちょっと複雑そうな顔をしつつも、リッキーに戯れながら抱き付いていた。本当にこの二人は仲が良いというか、良すぎるといおうか…。「よしッ!我らが世話役に改めて乾杯だ。リッキー、キオ、もう一件行くぞ!」
2012.11.19
コメント(0)
「勿論OK」「じゃあそうだな、久々に故郷の味を堪能したいだろ、キオ。ゲイリーとジョンの店にする?」「久々って先月もベンの提案で行ったじゃない。私は賛成だけど…」 と様子を伺うように隣を見ると、リッキーも微笑みながら頷いてくれた。「よしッ決まり!行こうか」 そう言うやベンが足早に歩き出したので、私達も慌てて彼の後を追った。 東欧系の整いすぎたクールな容貌と甘い歌声で、生前から女性人気が高かったベンは、この町でも相変わらず女性に言い寄られることが多い。リッキーに紹介されベンと知り合ったばかりの頃は、彼の美しい顔立ちからこちらに視線が向けられるだけで緊張してしまい、ロクに会話も出来なかったほどだ。 そんな容貌とは裏腹に意外と温和で心優しいベンと、似たように穏やかで控えめな性格のリッキーとは余程馬が合うらしく、二人は今でもアパートメントの上下階で共に暮らし、互いの家を行き来しては一緒に飲んだり、酔ってギターを掻き鳴らしていたりする。 私がリッキーを兄のように慕ってべったりくっつくようになっても決して邪険にせず、快く仲間として迎え入れてくれたベンには心から感謝している。またそんなベンに対して私は、未だ目が合うと思わず胸が高鳴ってしまうほど純粋な憧れを抱いている。それは恋慕というより憧憬、もしくは崇拝に近かった。「皮肉なことに、こっちに来てからの方がよっぽど健康的な生活を送ってる気がするよ」 道すがらリッキーが発したこの一言に、ベンも私も苦笑しながら激しく同意した。自家用車を持つことが禁止されているこの町の住民は、とにかくよく歩く。私達3人も談笑しながら30分ほど歩き、ようやく目当ての店に辿り着いた。「和音」と墨痕鮮やかに記された看板が目立つこの店は、共に日本人女性と再婚したThe Beatles(ビートルズ)のジョン・レノン(John Lennon)とUriah Heep(ユーライア・ヒープ)のゲイリー・セイン(Gary Thain)が共同経営している日本食レストランである。尤もゲイリーの方はすぐに離婚してしまったのだが。 暖簾を潜って店内に入ると、すぐさま雇われ女将の美奈子さんと従業員のカオリさんが温かく迎えてくれた。「いらっしゃいキオちゃん。それにリッキーとベンも。貴方達はいつも3人一緒なのね」 美奈子さんの言葉がそのまま耳から脳へ伝わってくる。同じ日本語同士だと、脳内で素早く判断されて瞬時に脳内自動言語変換がオフになるのだ。 この店の女将である美奈子さんとは、05年に白血病で皆に惜しまれつつこの世界に来た本田美奈子さんのことだ。昨年こちらに来たゲイリー・ムーア(Gary Moore)をはじめ、Queen(クイーン)のブライアン・メイ(Brian May)やジャクソン・ファミリーの長女であるラトーヤ・ジャクソン(La Toya Jackson)などとも歌手時代に交流があったという彼女は現在、客一人一人に対する心の込もったもてなしが評判の名物女将となっている。 一方のカオリさんとは、ラトーヤの2歳下の弟であるマイケル・ジャクソンや私と同じ、09年にこの町にやって来た川村カオリさんのことで、日本人の父とロシア人の母を持ちロシアで生まれ育った彼女は、同じくロシア人の血を引くベンと、お互いが子供時分に通っていたロシア正教会の話などでいつも話に花を咲かせている。 この町で暮らす数少ない日本人女性として先輩格である美奈子さんは、私達が来店するたびに「キオちゃん」と気さくに声を掛けてくれる。その細やかな心配りが何よりも嬉しい。 美味しい和食に舌鼓を打ち、日本酒で程よく酔った私達は、美奈子さんとカオリさんに見送られながら上機嫌で「和音」を後にした。だがまたしてもここからアパートまで30分歩かねばならないのかと思うと、私の微酔い機嫌は立所に醒めてしまった。「なぁ、リッキー」 生酔いベンがリッキーの肩に手を回し、少々酔いが残っているリッキーもまた、ベンの腰に手を回す。よそ目からはどう見ても怪しいゲイカップルにしか見えないだろう。「お前もキオと一緒になったら和音のオーナーになれるなぁ」 なッ…!? 唐突に何を言い出すのだ、この酔っ払いは!表情が強張っていくのが自分でもはっきりと分かる。更には周囲まで響きそうなほどに心悸が高鳴っていく。リッキーは一体何と答えるだろうか? 私は顔を俯き加減にして彼等の後を歩きながら、リッキーの口から言葉が発せられるのを待った。 John Winston Lennon (October 9, 1940 – December 8, 1980) Gary Mervin Thain (May 15, 1948 – December 8, 1975) 本田美奈子 Minako Honda (July 31, 1967 - November 6, 2005) 川村カオリ Kaori Kawamura (January 23, 1971 - July 28, 2009) Robert William Gary Moore (April 4, 1952 – February 6, 2011)
2012.11.12
コメント(4)
ドアから夜の冷え込んだ外気が流れ込み、いつものようにリッキーがひょいと顔を覗かせた。そして彼はこれまたいつもと同様に、レジカウンターを片付ける私の横で体内チップ認証決済端末機の売上データに目を通しているイアンにも声を掛けた。「お疲れ、イアン。今日はもう閉店?」「ああ、悪いがまた外の札をひっくり返しといてくれ」「了解」とリッキーはドアの外に掛かっているOPEN札を裏返してCLOSEDにし、内側からドアを厳重に施錠した。いつの間にかこの作業は、ほぼ毎日閉店時に私を迎えに来るリッキーの仕事になっていたが、彼は嫌がる風もなく寧ろ進んで引き受けてくれていた。「そうそうリッキー、『天界ガイドブック』の原稿は見てないだろ?」 ニヤリと笑いながら顔を上げたイアンは、からかうように私の顔を見た。「キオに依頼したこの町の紹介文なら俺は見てないけど。ちゃんと書けてたかい?」「勿論だとも。今年のガイドはキオの労を労って1冊進呈するから、まぁ読んでみろよ」「へぇ、それは楽しみだな」 ファルコからリッキー礼賛文と揶揄された自分の原稿を改めて思い出した。つい真夜中の妙なテンションに浮かれて書き上げてしまったが、却って彼に迷惑を掛けるかもしれない。何せイアン曰く、隔年発行されるガイドブックは天界で最も売れる本なのだとか。「いや、あの…あれは…」「ん?どうした?じゃあそろそろ帰ろうか、またなイアン」 しどろもどろに弁解しようとしていた私に構うことなく、リッキーがさっさと裏口に向かったため、私も慌てて店長に挨拶をしてから彼の後を追った。「…町の紹介の中で俺のことを書いた?」 帰りの暗い夜道を二人で歩きながら、私はリッキーに紹介文の内容とファルコに言われた言葉をそのまま正直に伝えた。「ごめんなさい。この町についてありのまま書こうとしてたら思わずリッキーのことが頭に浮かんじゃって、つい…」 事実、私にとってこの町の魅力とは、嘗て地上で憧れた様々なミュージシャン達と直に接しながら生活出来ることが全てであり、中でも世話役を引き受けてくれたリッキーの献身的な優しさや気遣いこそ、この世界における私の最大の喜びでもあった。「気にする必要はないよ。ここは確かに住み心地は良い所だけど、刺激がなくて退屈な世界だから、何か新しいことがあるとみんな直ぐに飛びつくのさ。ガイドには色んな町の新情報が載ってるからね」「へぇ、そうなんだ」「俺がこの町に来て初めて買ったガイドにはちょうどSex Pistols(セックス・ピストルズ)のシド・ヴィシャス(Sid Vicious)が寄稿してたんだけど、彼なんかただ一言『F U C K !』としか書いてなかったし。他にもカート…カート・コバーン(Kurt Cobain)だったかな、Nirvana(ニルヴァーナ)っていうバンドの。10年以上前に彼が書いた紹介文はかなり奇妙な物だった。奇妙っていうか、彼を知る人にはかなり衝撃的な内容だったみたいだよ」 カート・コバーンといえば94年春、27歳という若さでイアン同様自らこの世界に来たニルヴァーナのヴォーカル兼ギタリストであるが、彼の死については妻であったコートニー・ラブ(Courtney Love)による暗殺ではないかとの噂が未だ絶えない。リッキーの言う奇妙な紹介文とは、カート自らの筆による死の真相だったのかもしれない。 私達の暮らすアパートメントは、町の中心部から徒歩30分ぐらいの所にあるNew Wave地区(ニュー・ウェイヴ地区。略してNW区)の一隅に建っており、アパートに程近い通りを挟んですぐ西側は、四六時中酔っ払いや薬物中毒者達が屯していると噂されているHR/HM地区だ。実際にはそれほど酷い場所ではないものの、やはり暗くなると町全体が安全とは言い難い。 この辺りは白人と黒人が住民の大半を占め、アジア人、それでいて女性となると、結構珍しい部類に入る。流石に地上のような人種差別は無いが、からかわれたことは何度かあった。同じアジア人住民である香港のロックバンド・BEYOND(ビヨンド)のヴォーカル兼ギタリストだったウォン・カークイ(黄家駒)や、私より3ヶ月後にこちらへ来たフジファブリックのヴォーカル兼ギタリスト・志村さんこと志村正彦さんも男性ながらにして同じような目にあったことがあると言っていたっけ。「お前ら、こんな所で何してんの?」 背後から男の声がした。またしてもからかいか、それともリッキーと一緒だというので冷やかしだろうか――。「何って二人共今帰りだよ。ベンも仕事帰りかい?」 えッ、ベン?「おう、だったら3人で今から飯でも食いに行くか」「いいね。キオもOK?」 慌てて振り返ると、階下に住んでいるベンがポケットに手を突っ込んだまま銜え煙草しながら立っていた。声で気付かなかったのはそのせいだ。 John Simon Ritchie (May 10, 1957 – February 2, 1979) シド・ヴィシャス Kurt Donald Cobain (February 20, 1967 – April 5, 1994) 黄家駒 Wong Ka Kui (June 10, 1962 – June 30, 1993) 志村正彦 Masahiko Shimura (July 10, 1980 - December 24, 2009)
2012.10.19
コメント(2)
ファルコが帰った後、私は出入口ドアの向こう側に広がる見慣れた景色を暫しぼんやりと眺めていた。店の前の通りを行き交う人々の中には有名なロックスターの顔もちらほら混じっており、この店で働き始めてほぼ丸1年になるが、毎日眺めていても全く飽きない。 昨秋、2年間の公共事業労働を終えた私は、今後の就労について世話役であるリッキーに相談した。どういう仕事がしたい?と尋ねられ、咄嗟に「本屋さんで働きたい」と口にした。読書が好きで、学生時代のアルバイト先も古本屋だったからである。本屋だね、と念を押してきたリッキーに私は頷いて答えた。そしてリッキーが世話してくれたのが、彼の仕事先である情報管理センターと同じ通り沿いにあるこの小さな書店、「Interzone」だった。 店主がイアン・カーティスだと最初に聞かされた時は、正直なところ少し躊躇した。何故なら私はこの世界に来る前年に、イアンの半生を描いた映画「CONTROL」を観たからだ。 4年前の春頃だったか法事で地元に帰った際、時間が空いたので城下筋をぷらぷらと散策中に、小ぢんまりとしたビルで映画を上映していることに気付いて中に入ってみた。そこで上映していたのが、オランダ人カメラマンにして数々のミュージック・ビデオ監督も手掛けているアントン・コービン(Anton Corbijn)の初映画監督作品である「CONTROL」であった。それはイアンの苦悩と絶望の日々がモノクロで描かれたものだった。「大丈夫だよ、キオ。映画の中のイアンがどういう風に描かれていたのかは知らないけど、今のイアンは普通に穏やかな好青年だよ」 リッキーの言ったとおり、実際のイアンはスクリーンで観たイアンとはまるで違っていたが、映画で彼を演じたサム・ライリー(Sam Riley)に雰囲気だけは結構よく似ていた。いや、似せていたのはサムの方なのだけれど。 この世界にはイアンを苦しめた病気は存在しない。彼を絶望の淵に追いやった三角関係も彼の死で終わりを告げた。「人間の多くは自らの生きている意味を探そうとし、また、死を怖れて神を信仰したりもします。しかしそのようなことをしても無駄なのです。何故なら生に意味などないのですから。死も同様です。死によって変わるのは環境と肉体ぐらいなもので、他には何一つ変わりません。死を怖れたり悲しんだりする理由もまた全く無いのです」 私がこの世界に来て悲嘆していた時、生にも死にも意味はない、変わりはないのだと悪魔のルーファスは言った。確かに昔も今も私の内面は何も変わっていない。ならばイアンはこの世界に来た時にはまだ絶望感を引き摺ったままだったはずである。それが何程の辛苦であったか。恐らくは計り知れない苦悩を乗り越えて、今の穏やかなイアンがいるのだろう。1年前の躊躇した自分を叱ってやりたいくらい、今の私はイアン店長の元で働くことに喜びを感じている。 店長のお役に立てるよう、しっかり働かなきゃ…。私は視線を外の景色から手元に戻すと、少量の薄めた洗剤液を吹き付けた布で、仕入れた古本の表紙を拭く作業に取り掛かった。 この店では新刊の他に古本も取扱っており、その古本というのは地上で売られている本である。どのような流通経路を辿っているのかは知らないが、この世界には意外と地上の物が多い。本に限らず音楽や映画等も、何故か地上のCDやDVDがこの世界にもあって、私達は生前と同じように楽しむことが出来るのだ。貨幣が無いこの町の店は、一体どうやって商品を地上から仕入れているのだろう?気にはなるけど、そのあたりは何となく触れてはいけないような気がして、リッキーにもイアンにも今まで尋ねたことがない。尤も尋ねてみたところで、おそらくは言葉を濁されるだけだろうが。 秋の気配の深まりとともに日没時間が早くなるのも地上と全く同じで、19時には既に闇と照明の世界だ。 この季節になるとほぼ毎日、リッキーが帰宅がてら私を迎えにふらりとここに立ち寄る。酒やドラッグに溺れた人達が多いこの町で、女の子が暗闇の中を一人で歩くのは危険なことだから、と本気で心配してくれるリッキーは、世話役というよりもまるで父親のようだ。 カララン…。いつものように出入口のドアベルが軽やかな音色を立てる。「キオ、仕事は終わったかい?」
2012.10.13
コメント(2)
「ようイアン、邪魔してるぜ」 店の奥にある倉庫から作業の手を休めてチラリと顔を覗かせた店長を素早く見つけたファルコが、笑顔で声を掛けた。 この小さな書店『INTERZONE』を営んでいるのは、The B-52'sやThe Carsとこれまた同じ76年に英国で結成されたポストパンク・バンド、Joy Division(ジョイ・ディヴィジョン)のヴォーカリストだったイアン・カーティス(Ian Curtis)である。80年5月に23歳で自らこの世界へ来たイアンは生前、オランダに行って本屋をやりたいとメンバーに漏らしたこともある程の文学青年だったらしい。「ああ、例のガイドブックの原稿を取りに来たのか。どうだ、ちゃんと書けてるか?」 イアンは倉庫作業を中断して店内のレジカウンターの前まで来ると、ファルコが鞄に仕舞おうとしていた私の原稿を覗き込んだ。「キオ、これを店長に見せてもいいかい?」 とファルコが私に尋ねはしたものの、こちらが返事をする間も無く原稿は既にイアンの手に渡っていた。嗚呼、文学的才能溢れる店長はこの駄文を目にして何と言うだろう…。「最後の方に小さな書店に勤めながらってあるけどさ、せっかくだから店名も入れてよ。で、うちの従業員が協力したんだから20冊程無償提供してくれるだろ?」 若くして自ら命を絶つほどに繊細で内省的な青年だったイアンも、今ではすっかり商魂たくましい書店の主になっている。素早く通覧したイアンは内容については特に触れず、苦笑しながら原稿をカウンターに置いた。「ちゃっかりしてんなあ。ま、取り敢えず店名は入れとくから…ちょっとペン借りるよ。ええっと、この店なんて名前だっけ?あ、『Interzone』ね。無償提供の方は一応上司に相談してみるけど、あまり期待はしないでくれ」 レジ横に置いてあるペンスタンドから赤ペンを手に取ったファルコは、余白部分に何やら独語で小さく書き足してから、再び原稿を鞄に突っ込んだ。「お前の上司って誰?」「ニコ(Nico)さ。バナナ・アルバムのニコ。ドイツ女はケチだからな」 アンディ・ウォーホル(Andy Warhol)がプロデュースし、またジャケットのデザインをも手掛けたThe Velvet Underground(ヴェルヴェット・アンダーグラウンド)のデビュー・アルバム「The Velvet Underground and Nico」は、有名なバナナ絵のジャケットからバナナ・アルバムとも呼ばれている。このアルバムに参加していくつかの曲でvo.をとっているのが、ドイツ生まれのニコことクリスタ・ペーフゲン(Christa Päffgen)だ。彼女がこの町へ来たのは88年7月のことで、98年2月に自動車事故でここの住民になったファルコより10年近く先輩である。「ああ、確かにドイツ人は…いや、ドイツ人がというよりも公務員自体がそもそも融通が利かないものだよ、俺の目の前にいる楽天的なオーストリア人公務員を除いてはな。まぁ俺もバンドが軌道に乗るまでは公務員だったから、お前の立場も分かる。…そうだな、半分の10冊で手を打つとするか。じゃあな、ファルコ」「お、おい!無茶言うなよイアン!…ったく、しょうがない奴だなぁ」 言うだけ言ってくるりと踵を返すと、後ろ向きのままで2、3度軽く手を振って倉庫に戻っていったイアンの背中を、ファルコは困ったような笑顔で暫く見つめていた。 Ian Kevin Curtis (July 15, 1956 — May 18, 1980) Christa Päffgen (October 16, 1938 – July 18, 1988) ニコ
2012.10.06
コメント(4)
交通事故で呆気なく落命した私が、天の使いにしてこの町の支配者でもあるルーファス(Rufus)に導かれてこちらにやって来てから、早くも3年の月日が流れた。 天国と地獄の間に存在するこの小さな死者の町は、在世中にロックミュージシャンとして活躍した人々が集めらていることから【Heavenly Rock Town】と呼ばれているものの、無論彼等だけではなく私のような一般人も多く暮らしており、両者は共に生前の富や名声や権力などとは一切無関係に、平等な生活を送っている。 天界に来た者には必ず世話役が付くことになっているが、私の世話役を引受けてくれたのは “Rock Lobster” 等のヒット曲で知られる米国のニュー・ウェイヴ・バンド、The B-52'sのギタリストであったリッキー・ウィルソン(Ricky Wilson)だった。 85年10月に32歳の若さでこちらの世界に来たリッキーは、メンバーのケイト・ピアソン(Kate Pierson)が後に『Stupid Genius』と彼を評したように、奇妙な演奏を奏でる非凡なギタリストとして知られているが、素顔はとてもシャイで心優しい人である。 世話役というのはなかなか骨の折れる役目で、新入りの生活の面倒を一から見なければならない。3年もの間、その温厚誠実な人柄を以て私をサポートし続けてくれているリッキーには、心から感謝の気持ちでいっぱいだ。 この町はベーシックインカムながら、就労も義務付けられている。何故なら元々ここはアルコールやドラッグに溺れ死んだ者達を隔離して収容するための町で、またロックミュージシャンの多くもそうであるため、就労を義務付けていないと地上におけるナウル国民のように怠惰な生活が日常化してしまうのが目に見えており、それを防ぐのが目的なのだとか。 ベーシックインカムによる給付金に個人の労働賃金を上乗せしたものが個人の収入となるが、新たにこの町に来た者は全員2年ないし3年の間公共事業に就くことが定められていて、私は環境整備事業…といえば聞こえはいいが、早い話が町の清掃などに従事した。 驚くべきことに、私より3ヶ月早い09年6月にこの世界に来たマイケル・ジャクソン(Michael Jackson)ですら同じく環境整備に回されたようで、街路樹の落葉清掃で何度か一緒になったこともあった。ここでは『King of Pop』も一介の住民でしかないのだ。 公共仕事は若干賃金が高い。先達の方々曰く、新入りは新たな生活を築くのに何かと物入りであるため、そこを配慮しての決まりなのだとか何とか。だがおそらくは誰かがやらねばならないが誰もが嫌がる仕事を、何も分からない新入りに押し付けているだけなのではないかと思われる。 私は今、小さな書店に勤めながら、リッキーが世話してくれた小ぢんまりとした瀟洒なアパートの一部屋で、彼の仲間達と共に日々飲んで騒いで笑って歌って楽しく暮らしている。 その名のとおり、天国のように幸せに満ちた町 ―― Heavenly Rock Town。 高崎 樹央「こんなのしか書けませんでしたけど…」 一晩中何度も書き直してやっと仕上げた原稿を、私は受取に来た男性におずおずと手渡した。「どれどれ、ちょっと見せて」 日本語で書かれた原稿に目を通すオーストリア人のこの男性、名前をヨハン・ヘルツェル(Johann Hölzel)といい、彼もまたファルコ(Falco)という名で世界中に知られたロックミュージシャンである。 霊界で肉体が再生される時に備わる脳内自動翻訳システムのおかげで、私達はあらゆる時代のあらゆる言語を理解することが出来る。私が書いた拙い日本語の文章も、ファルコの眼には文字かどうかも判別不能だろうが、脳内ではちゃんと独語に変換されているに違いない。「んー、こりゃあまた大したリッキー礼賛文だな。うん、十分十分。御苦労さん」 ファルコが私の仕事先であるこの小さな書店を訪れたのは一昨日のこと。隔年発行されている『天界ガイドブック』に載せる原稿を書いて欲しい、といきなり頼まれたのだ。「すみません、酷い文章で」「いやいや、ホントにこれでOKだよ。有難うね。リッキーとベンにもまた礼を言っとくよ」 私を推薦したのは、同じアパートメントに住むリッキーとベンだった。この町の中枢である情報管理センターに勤めるリッキーと役所勤めのファルコは仕事上の付き合いがあるらしく、この話の相談を持掛けられたリッキーはすぐさま私の顔が頭に浮かんだという。 一方のベンとは、The B-52'sと同じ76年に米国で結成されたニュー・ウェイヴ・バンド、The Cars(カーズ)のベーシスト兼ヴォーカルであったベンジャミン・オール(Benjamin Orr)ことベンジャミン・オルジェホフスキー(Benjamin Orzechowski)である。 00年10月にこの町へ来たベンもまたリッキーの世話を受けた一人で、二人は余程ウマが合うらしく、今でも同じアパートメントの上下階で仲良く暮らしている。車好きだったベンは町唯一の自動車工場でバスやタクシーの整備をしており、ファルコとはパブで車談義に花を咲かせる間柄だそうで、ファルコとリッキーが天界ガイドの寄稿の件を話していた際にたまたま同席していて、「彼女はどう?」と薦めてくれたのだそうだ。 彼等の期待に応えるためにも、と意気込んで机に向かったもののなかなか筆は進まず、ようよう今朝早くに完成した。書き終えた時には満足感と達成感で満たされていたせいか、そんなに悪くないと思ったのだが、改めて読み直すと人のことばかり書いていた。我ながら文才の無さを痛感している。 Michael Joseph Jackson (August 29, 1958 – June 25, 2009) Johann (Hans) Hölzel (February 19, 1957 – February 6, 1998) ファルコ Ricky Helton Wilson (March 19, 1953 – October 12, 1985) Benjamin Orzechowski (September 8, 1947 – October 3, 2000) 高崎樹央 Kio Takasaki (August 23, 1987 - September 2, 2009)
2012.09.29
コメント(6)
ルーファス曰く、自分は悪魔としてはまだまだ未熟なので天の使いをやっており、死者を迎えに行った際にたまたま地上で流行音楽を耳にして興味を持った。この町に全てのロックミュージシャンを押し込めようと自分が提言した関係上、天からここの支配を命じられたのだ――と。「支配者といっても私の役目はこうして時折この町に来ては、全住民の情報を管理しているこのオフィスでリッキーから報告を受けることぐらいで、全てここの人達に任せきりなのです」 全くとんだ支配者だ、とリッキーとルーファスが睦まじく笑い合う様はまるで気が置けない親友同士といった風で、堕天使・ルシファーの孫にして未熟な悪魔であるルーファスも、体が光ったり空を飛べたりする以外は、案外私達とそこまで大差はないのかもしれない。「リッキーはこの町で私が最も信頼出来る人間であり、仲の良い友人でもあります。本来であればこの町とは何の縁も無い貴方をここに置くのは少々酷なことですが、リッキーにならば貴方を安心して任せられると判断し、お連れした次第です」 ルーファスの手放しの褒めように、リッキーは面映げに俯いた。シャイなところも生前と変わってないらしい。「キオ、どうぞリッキーと共にこの町で楽しい毎日をお過ごしください」 有難うルーファス、さようなら…。ルーファスの清冽な水浅葱色の瞳と、無造作に肩まで伸びている濡れたような黒髪をしかと目に焼き付けてから、私はルーファスと別れの挨拶を交わし、リッキーと共に退室した。 この町の中枢であり、リッキーの仕事先でもある広壮なビルを出ると、既に街の至る所に灯が点っていた。「今日は色々と疲れただろうから町案内は明日にでもして、今から食事でもどうだい?」 優しい口調でリッキーが私に尋ねた。声からも表情からも、全身から彼の優しくて温かい人柄が感じられ、今日初めて会ったとは思えないほどに親しみを感じた。残っている映像や写真から窺い知れる以上に素敵な人であることが嬉しかった。 はい、とだけ答えて頷いた私に、リッキーはもっと気楽にしてねと微笑んだ。「この町には自家用車が無くてさ、移動手段は徒歩か自転車、もしくはバスや電車などの公共交通機関を利用することになっているんだ。ここから10分ぐらい歩いた所に美味しいメキシカン・レストランがあるんだけど、どうかな?それとも他に何か食べたい物があったら遠慮なく言って」 メキシカン?メキシコ料理ってタコスぐらしか知らないけど…あッ!「メキシコ料理っていえば、『Song for a Future Generation』でリッキーが好きだと言ってた “hot tamales” も確かそうですよね。私も一度は食べてみたいってずっと思ってたんです」「本当かい?あれは君が生まれる前に発表した歌だけど、よく知ってるね。そう、そこはタマレスが美味しい店なんだ」「実は母がThe B-52'sのファンで、私もよく一緒に聴いてたんです。母はキースのファンで、私は…あの…ずっとリッキーのファンです」「あはは、御世辞でも嬉しいよ。有難うキオ。キースは本当にいい奴なんだ。いつかキースと君のお母さんがこの町に来たら、是非紹介するよ」 私としてはかなり勇気を出して告白したつもりだったが、リッキーはただの御世辞と思ったようで、軽く受け流されてしまった。でもこうして気軽に会話出来るだけでも夢のようだ。 リッキーと私は互いをよく知るために色々な話をしながら、メキシカン・レストランに向かって二人で歩いた。ふと空を見上げると、いつしか幾望の月が燦々と輝いていた――。 「何を見てるんだい?」 背後からリッキーの柔和な声が私の耳を擽る。 小ぢんまりした瀟洒な3階建アパートメントの3階に、私とリッキーは隣合わせで住んでいる。今日は私の3度目の命日ということで、世話役であるリッキーが彼の仲間達も招いてちょっとしたパーティーを開いてくれた。今し方、最後の客が帰ったところだ。 私は風に当たって酔を覚まそうと、窓を開けた。すると目の前には3年前のあの日と同じ、赤みがかった眉月が浮かんでいた。その月をぼんやりと眺めているうちに、初めは朧朧とした記憶だったものが、やがて昨日のことのようにはっきりと脳裏に蘇ってきた。 “今日みたいに皿のような月は受け月言うてな、願い事を受け止めてくれる、祈りを叶えてくれる月なんやて…” 今にして思えば、倉橋君のあの言葉は本当だったのかもしれない。ルーファスも願ってくれたこの町での幸せな毎日は今、憧れの人と共に現実のものとなっている。「ぼんやり月を見てたら、何だか3年前のことを思い出しちゃって…」
2012.09.23
コメント(0)
「貴方は今からリッキー・ウィルソンを世話役としてこの【Heavenly Rock Town】で生活していくことになりますが、異存はありませんか?」 ルーファスは明澄な水浅葱色の瞳で私の顔をじっと見据え、最後の意思確認をしてきた。相手の顔をじっと見詰めるのが彼の癖なのかもしれない。 今日から一人、右も左も分からぬこの町で暮らしていく…。倉橋君の無事を祈りながら一人寂しくここでで第二の人生を歩んでいこうと、つい先程決心はしたもののやはり心細く、怖かった。どうしてこんなことになってしまったのだろう?この先、私はどうなってしまうのだろう?そもそも死んだはずの私が今、こうして生きているのは何故?一体全体何なの、これって!? 憧れのリッキー本人に出会えたことは確かに嬉しい。だがそれよりも、考える程に抑圧されていた怒りや不安、悲しみといったマイナス感情ばかりが急激に込み上げ、混乱した私は俯いたまま押黙った。そしてチラリと視界に入ったルーファスが腹立たしい迄に無表情だったことで心折れ、遂に涙を堪えきれなくなってしまった。ポタポタと零れ落ちた涙がジーンズの膝に染みた。「大丈夫かい?身の回りの急な変化に戸惑うのも無理ないさ」 急に隣で泣き出した私を到頭見るに見兼ねたのか、リッキーがそっと背に触れた。掌の温もりと彼の優しさが背中からじんわりと伝わってくる。「心配しないで、キオ、どんなことがあっても俺は君を全力で守り抜くと約束する。それにね、君は一人じゃない。俺や…俺の仲間ともこれからはずっと一緒だよ」 発する人間によっては歯が浮くような台詞であったが、リッキーの一言一言には真心が籠っていた。こんな一般人の、それもたった今会ったばかりの見ず知らずの日本人女性を、例えそれが彼に与えられた役目とはいえ全力で守ると言い切ってくれたリッキーの優しさに報いるためにも、この町で彼や彼の仲間達と共に暮らしていこう…と私は再び決心した。有難うリッキー、もう迷わない。みっちゃん、私も頑張るよ――。「有難うリッキー。リッキーの言葉で決心が付きました。これから御世話になります」 涙を拭きながらリッキーに向かって頭を下げると、彼はにっこり微笑み、軽く頷いてくれた。続いて、正面から私達のやり取りを面白そうに眺めていたルーファスの方に向き直り「御迷惑をお掛けしてすみません。ちょっと感情的になってしまいました。リッキーのサポートを受けながらこの町で暮らしていくことに異存はありません。宜しくお願いします」 ともう一度、今度は深く頭を下げた。「分かりました。では貴方が【Heavenly Rock Town】の住人になることを、天に代わって私が今ここで承認します」 ルーファスのこの言葉で私の第二の人生というか今後の生活が確定した。ケ・セラ・セラ なるようになる。昔、こんな歌詞の古いCMソングを母がよく口ずさんでいたっけ。Que sera sera Whatever will be will be ―― なるようになる、か…。 この町では全住民の個人情報や金銭収支などが個別番号によって一元管理されているらしく、早速私にも『HRT-319908823』番が付与された。これから私の全ての情報がこの番号に詰め込まれていくという。「この世界のルールにより、貴方の体内にも既に地上で言うところのナノチップのような物を埋め込んでありますが、これは単に情報を管理するための物であり、決して個人行動の監視や感情・思考の操作・支配等は致しませんので御安心下さい」 などとSFドラマによくある台詞のようなことをルーファスは事も無げに口にしたが、私ももう別段驚きはしなかった。不老、チップ埋込、キャッシュレス社会…。この世界を一言で言い表すとすれば、近未来風パラレルワールドといったところだろうか。まさか死後の世界がこんなにも奇妙且つ進んでいる所だなんて、生きている間には想像も付かなかった。 誘導の務めを終えたルーファスは最後に私を呼び寄せ、「この先また町の何処かで会う機会があるかもしれませんが、貴方とはこれで一旦お別れです。キオ、貴方がこの町で幸せな毎日を送ることを願っています」 と優雅な所作で私の左手を取り、甲に軽く、羽根のように軽く接吻して別れを告げた。 嗚呼、この謎の発光青年とももうお別れなのね、何だか寂しいけど…。けど、やはり正体が知りたい!ねぇルーファス、あなたは一体何者? ルーファスに尋ねてみるべきか否か少しの間逡巡したものの、好奇心を抑えきれなくなった私は最後に勇気を振り絞り、恐る恐る尋ねてみた。「あの、ルーファス…最後に教えてください。貴方は一体どういう方なのですか?」 私の発した愚問にルーファスとリッキーは顔を見合わせて暫し笑っていたが、リッキーが回答を促すような悪戯っぽい視線をルーファスに送ってくれたこともあって、ルーファスは渋々ながらも答えてくれた。自分は天を構成する諸諸の神々の一人である堕天使・ルシファー(Lucifer)の孫にして、この町の支配者――というよりは総括責任者である、と。 この突拍子もない答えには流石に私も絶句した。堕天使の孫?支配者?ええぇ…何それ!?
2012.09.21
コメント(2)
全57件 (57件中 1-50件目)