boundary

Keyword Search

▼キーワード検索

そのまんま系

(32)

< 新しい記事

新着記事一覧(全130件)

過去の記事 >

2007.02.21

江古田にて友人を車に乗せる。出発だ。車は山の手通りを越え、池袋駅を正面に見て、右折する。ガードをくぐり雑司ヶ谷に向かう。都電の踏切を越えると雑司ヶ谷霊園が見えてくる。車を霊園に乗り入れる。そこから護国寺まではすぐ近くだ。
江戸川橋から少しはいったところ、友人には助手席に待ってもらい、仕事をひとつ印刷所に届ける。それから新目白通りを飯田橋へ。何も考えずに外堀通りを右折する。
私たちには話すことはほとんどない。昨日あった東京マラソンの話をしたのだったか。この日のこの時間、東京は昨日とうってかわって晴れている。ラジオでは春の陽気になるでしょうとアナウンサーが話している。友人は昨日、銀座にいた。銀座通りには、幾人ものマラソンランナーが走っていた。友人は高校時代の友人たちと、食事をしていたのだという。外堀通りを四谷方面に向かうこのコースは、東京国際女子マラソンの最後の上り坂になる。あまりに有名な高橋尚子の走りもそうだけれど、これまでにいくつものドラマをつくってきたのだ。どうでもいいことだけどさ。友人はうすく笑ってうなずくだけだ。
もう20年以上の付き合いなのだ。それなのに、なぜ私はいつもこの友人を前にすると、浮ついてどうでもいいことばかり話すのだろう。本当はそのわけを私は知っている、きっと。
私はここで間違いに気がつく。靖国通りまで車を走らせ、そこを靖国神社方面に右折するはずだった。「間違った。遠回りをしたよ」と友人に謝る。「大丈夫、まだ時間に余裕があるから」。友人が答える。
皇居のお堀端を走っている人たちがいる。まだ午前10時過ぎ。道路は思ったよりも空いている。車はお堀端を時計回りの反対に回り、日比谷で銀座方面へと右折する。ここからは一本道だ。有楽町の駅前をのぞき込む。車でこのコースを友人と通るのは3回目になる。そのたびに私たちは数寄屋橋の宝くじ売り場に列をなす人たちを見てきたのだった。この日もけして数少ない人たちが行列をなしている。グリーンジャンボの発売日だと、ラジオが報じていたのを思い出す。不二家のビルが逆光のなかに佇んでいる。「不二家はどうなるのかね」。友人はなにも答えない。
銀座近辺が混雑するのも昭和通りまでだ。築地市場を右手にみてかちどき橋を渡る頃には、もうわずかな車が通りすぎるだけになる。
目的地まではもう少し。私たちはあっという間に有明に出る。

友人はこの日、何度目かの入院をするのだった。車を所定の駐車場に駐め、友人の荷物をいくつか持って病室まで向かう時間。友人の病室に荷物をおいてそそくさと別れを告げる時間。それが過ぎ去ると、私はいつも何もすることがない。いや、仕事はいくらだってたまってはいる。けれども本当のところ、すべてを病室に置いてきてしまったように感じるのだ。私にはなにもない。

やがてノイズがしだいに満ちてくる。いやおうなく再び日常が押し寄せてくる。

沈黙について考えていたのだ。友人のブログに書き込まれた「沈黙」について。それからある詩人のこと。数日前に友人から送られてきた「個人雑誌」。そこにちりばめられた見事な文章。与那原恵、藤本和子、山崎佳代子…
この時間、世界の至るところで、そうだインターネット上でもいい、無数のことばが囁かれ、書き込まれていることだろう。だがどれほどのことばがあったとしても、感情も希望も絶望も沈黙のなかにある。記録された言葉でもなく、いままさに発語されたそれでもなく、沈黙のなかに、時間は流れてきたはずだ。無数の沈黙の中で、人は生き、死んできた。だとすれば、書かれてきた歴史にはなにが存在し、なにが不在なのだろう。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう