Ｎｏｅｌの花見川・幕張日記

着替えながら、自分がこれから何をしようとしているのかを反芻した。スポーツクラブの一日体験。それだけのことだ。それだけのことのはずなのに、玄関で靴紐を結ぶ指先がわずかに震えていた。久しく忘れていた、あの感覚――何かをはじめる前の、言葉にならない緊張と期待が混ざり合った感触。

受付で名前を告げると、スタッフの女性が微笑んだ。案内された更衣室は清潔で、ロッカーの金属の冷たさが手のひらに心地よかった。鏡の前でウェアを整えながら、映った自分の顔をしばらく眺めた。少し、こわばっている。それでいい、と思った。

フロアに出ると、音楽が静かに流れていた。ウォーミングアップ。インストラクターの声は穏やかで、しかし確かな芯があった。体を動かすとは、こういうことだったか、と気づく。日常の姿勢の中で眠っていた筋肉が、ひとつひとつ呼び起こされていくような感覚。長い眠りから覚める何かが、自分の内側にある気がした。

プログラムの中盤、汗が額を伝った。息が上がる。隣でトレーニングに励む見知らぬ人々の横顔が、不思議なほど美しく見えた。皆が何かを目指している。そのことが、ただそれだけのことが、この場所に静かな連帯感を生んでいた。

終わりのクールダウン。床に仰向けになり、天井を見上げながら呼吸を整えた。体の奥から熱が引いていく。疲労というより、浄化に近い感覚だった。

更衣室に戻り、シャワーを浴びた。湯が背中を流れるとき、今日という一日がそのまま洗い流されるようで、その代わりに何か薄い膜のようなものが剥がれた気がした。

帰り道、足取りが来たときよりも軽かった。

特別なことは何もなかった。ただ体を動かし、汗をかき、知らない人たちと同じ空気を吸っただけだ。それでも、夕暮れの街を歩きながら、自分はたしかに今日、何かをはじめた、と感じていた。続けるかどうかは、まだわからない。ただ、またあの場所に行きたいと思っている自分がいた。それで、十分だった。

(文：Claudeによるフィクションです)