『頭ぐしゃぐしゃ』の彼方に・・・

キーワードサーチ

▼キーワード検索

プロフィール

chang-wei

フォローする

フリーページ

うなぎのうた

< 新しい記事

新着記事一覧(全1042件)

過去の記事 >

May 28, 2003

※１８歳未満の方はあんまり読まないほうがいいかもです。

手術室から執刀医が出てきた。
台車で最初に運んで、我々が見たものは・・・。

「肉塊」

執刀医は疲労困憊していたのか、口を開かず、黙ってこの物体を指で指し示した。
それが、今回の手術で、父の下腹部の患部から摘出されたものだと頭が理解するまでに数秒を要した。

母と妹は絶句したまま顔をひきつらせたままだった。

ややあって、主治医が重い口を開いた。
「開腹するまでこんなになってたとはわからなかったよ。直腸が完全に塞がってた。このへん全部切り取らなかったらどうしようもなかった。。。」

そのとおりだと思った。だけど、いつ伝えようか。

父は身体中にいろんな器具を取り付けられ、まだ麻酔の解けない状態のまま集中治療室へ運ばれて行った。。。

病名を知らなかった妹は、懸命に涙をこらえ、何かを噛み締めている。
昔読んだ「トットチャンネル」という、黒柳徹子のエッセーがあって、その一節に「悲しいとき涙をこらえる方法は舌の先を噛むことだ」とあった。それをやっているのかもしれない。

とにかく執刀医は体力を使い果たしたようで、言葉も大雑把で、我々に対する態度もとげとげしかった。
昨日の今日になって、少し落ち着いただろうか。
このあと、どうしていけばよいか。どうするのが父に対して最善の方法になるのか。
自分と、親兄弟親戚に、これらをどう伝えて、どうしてもらうのがよいのか。
時間があるのならば聞いてみよう。彼らは善後策を知るプロでもあるのだから。

数年にわたり、父を苦しめた「肉塊」は、医師によって切除され、沈黙を保ったまま転がっている。
映画の「エイリアン」みたく襲いかかってきたりしないけど、その姿形は「エイリアン」に勝るとも劣らないおどろおどろしさだった。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう