だから、わたしにしては、初めての　「無題」・・・



２年前、大きなダンボールが４つ。
着払いで届いた、その中身は、子どもたちの少しばかりの衣類と
学校で使っていた教科書の一部。

６年半、生活していた二人の子どもの荷物にしては、
かなり少なすぎる、と思いながら、簡単に止めてあったテープをはがした。

開けた途端、異様な匂いがした。それは、息子のものだと思われる毛布からの匂いだった。
恐る恐る広げて見ると、ザラザラと細かい砂埃が、ダンボールの底に落ちる音がした。
干されていない、その毛布は、６年半使っていたという…

締めっきりの部屋でやる作業じゃない…
窓を開け、他の衣類を　一枚一枚、手に取った。

なぜ、幼児用の半ズボン？小学校３年生、１２０センチの息子が、
１００センチのズボンを　はいていたのだろうか？

長靴が出てきた。サイズは、１５センチ。
かかとを踏んだ跡がある…
初めて買ってもらった長靴は、今まで履いていたものらしい…

数枚のパンツには、息子とは違う名前。
お古でもらったのだろうか…パンツを？

ほとんど、色の揃っていない絵の具セット。
あとから投げ込まれたように入っている、玩具や教科書、文房具。

何度も書き消した跡のあるノート。
１歳半の娘が着れそうな、シャツ。

大きな箱の割には、中身は　こんなもん。
スカスカのダンボール。

別の箱を開けて見た。

転出届とこれから必要な書類が入った封筒。

また出てきた。
何ヶ月も洗っていないような、娘の毛布。
砂埃が舞い上がる…

１３０センチの娘が着れるはずのない、幼児用のパジャマ。
お婆ちゃんが買ってくれたと思われる、壊れてしまった玩具。

汚れたままのハンカチ。
破れた下着が、数枚。

袖がすり切れたトレーナー。
大きすぎてダボダボの伸びきったスクール水着。

破けて履けない靴。
小指ほどの鉛筆、何本も。

娘と息子の分別もなく、タンスから投げ込まれた衣類は、
すべて、シワくちゃ、丸まったままだった。

苦痛な生活が、伝わってくる…
自分が情けなくて、涙が出た。。。

その中で、他のダンボールと入れ方の違う箱がひとつあった。
キレイに畳まれた衣類。けれど、着れるサイズじゃない。
これは、お婆ちゃんが入れてくれたものだと、すぐに分かった。
そこだけ、それだけに、少しの愛を感じた。

味方になれる大人がいなかった事…
悔やんでも悔やんでも、過去には戻れない。

これから、新しい生活を始める荷物が、これ…
６年半が、この４つのダンボールに　すべて押し込まれていた。

現実…

すべての箱を開けて、荷物を確認しながら、別のビニール袋に入れ替える。
履けない靴も、着れるはずのない洋服も、
そして、もう消し直して書くこともないノートも…

４つの箱に押し込まれて　子どもの荷物と一緒に送られてきた
誰かのエネルギーも、ついでに一緒に袋へ閉じた。

これで終わり…
彼女たちの新しい生活に、重荷になる荷物は　もう、いらない。