DIARY OF A.K 　 歳歳年年 人　同じからず

　しばらく前のこと。家の玄関の鍵が開かなくなった。

　朝、新聞を取りに出たときは正常だったが、11時頃に出ようとしたときは、内側のサムターンが回らない。二つ付いているシリンダー錠の下の方だ。力を入れて押しても引いても、ドアを上に持ち上げるようにしても、動かない。裏口から出て玄関の外側から鍵を入れてもダメ。玄関をリフォームしたのは、ずい分前のことだから、そのときの業者さんのこともよくわからない。ハテサテどうしたものか...。

　街で見かけた『カギの救急〇の看板を思い出し、タウンページで探して電話をかけたのが12時前。1時過ぎには家の前に派手な車が止まって、車とはかけ離れた雰囲気の、一見、学校の先生風の青年がやって来た。ボクが試みたようなことをしてみた上で、「分解するにも、締まっている状態ではダメです。力でサムターンを回してみるしかありませんので、よろしいでしょうか？壊れれば取り替えが必要ですが、壊れなければそのまま使えます。」とのこと。 ボクがOKすると、車からプライヤーと言うのだろうか工具を出してきて固まったサムターンを一気に回した。それほどの音もせずにドアは外側に大きく開いた。

　内側から分解点検の結果、壊れてはいなかった様子。内部を調べて埃や粘着物を取り除きながら「時折、潤滑剤をさしてください。でも5○○ではかえって固まりますので、わが社のものをお使いください。」とのこと。さすがはプロ！車が止まって30分足らずのうちに、調べて直して、説明して集金して、さわやかに立ち去った。一件落着である。

　代金は、電話をかけたときに受付？の女性から最低料金として知らされていた額。玄関ドアが開かないと気づいてから開くまでの1時間あまりの間に、やきもきするボクの中で出たり消えたりしていた額の上限よりもかなり、加減よりも少し安くはあった。