ひさしぶりに、弱音を吐いた。

「わかるよ。私なんて、もう、何年も眠れてない」
「薬だって、あなたの倍は飲んでる」
「あなたは、まだ、いいほうよ」

……そう、ですか。
さっきまであった、私の「しんどい」が、消えた。
気づいたら、私が、その人の不眠を、心配してる。

この人に、弱音は、吐けない。
何を言っても、最後は、向こうのほうが、大変なことになるから。「つらかったね」が、返ってきたこと、一度もない。
あるのは、いつも、「私のほうが」。

だから私は、だんだん、言わなくなった。
「最近どう？」には、「元気だよ」。泣くのは、ひとり、車の中。
エンジンを切った、スーパーの駐車場で。

行き場をなくした私の「しんどい」は、私の中に、積もっていく。