母は、出かけるのが、大好きだ。

休日になると、「どこか連れてって」の、オーラが、出る。

でも、「どこに行きたい」は、ない。

「何が食べたい」も、ない。

ただ、「連れてって」だけ。

店を探すのも、決めるのも、運転するのも、ぜんぶ、私。

それが、毎週。

しかも、土日、二日とも。

ある日、ついに、言った。

「元気な日なら、店を決めて、連れてくのも、できる。でも、毎回、探して、連れていくのは、しんどい」。

母は、言った。

「わかった」。

でも、その顔は、あきらかに、不機嫌だった。

そして、次の休み。

母は、また、リビングで、そわそわしていた。

それから、私は、

しんどいことを、説明しなく、なった。

言っても、変わらないから。