食器棚の、いちばん上の、段に、ある。

母は、つま先で、立って、片手を、伸ばして、それを、おろす。

「その皿、上だと、取りにくくない？
　棚、整理して、
　もっと、下に、置いたら？」

「大丈夫」。

それだけ、だった。

でも、私が、棚を、整理して、
その皿を、母の、手の届く段に、移すと、母は、言った。
「あ、取りやすく、なった」。

「大丈夫」と、言われると、
私は、それ以上、
何も、言えなく、なる。