(→一つ前の記事から続きます)

行政解剖を終えた父の棺を運ぶ車は決して安全運転とはほど遠く、やたらと前の車との車間を詰めるので、乗っていて私の方が生きた心地がしなかったです。
大塚を出て30分くらいでしょうか、車は両国にある葬儀会社に着き、父の棺が建物の中に安置されました。ごく普通の住宅街のど真ん中にあるような小さな会社で、少しビックリしました。

「南無阿弥陀仏」と書かれたお札の正面に棺が置かれ、ロウソクの火が灯るセッティングがされると、葬儀会社の方に「お線香をあげてください」と促されました。その通りに一本の線香にロウソクの火を付けて備え、ようやく父が「死体から遺体に変わった」ような気になりました。

同じ部屋の応接スペースで、葬儀会社との今後の打ち合わせに入りまして、まず初めにしたことが「(役所に出す)死亡届の記入」でした。今までそれは葬儀会社が代行して書くのが当たり前だと思っていたので、コストを抑えた葬儀の一貫性を感じました。

そして話が本題に入って、火葬の日取りを決めることになり、
○正月三が日は火葬場が休業
○４日は予約が秒で埋まってしまって無理
○５日は友引で火葬場は「友引休業」

せめて火葬場だけでも「国内トップクラスの伝統と格式」のある町屋斎場にこだわりました。他の四ツ木斎場や臨海・代々幡・落合などの斎場にしたところで「予約が取れる日程は変わりない」とのことです。
(東京都内には「公営の火葬場」がありません。ほとんどが「東京博善」という民間の葬儀会社で運営されています)

出来る限り小規模な家族葬にしたかったので、お通夜も告別式も行わず、火葬当日に両国の葬儀会社から運ばれた棺を、私たち親族が町屋斎場でお迎えする「直葬」と呼ばれる形式に決めました。それだと霊柩車が必要なくなって更にコストが抑えられる、とのこと。お式をやらないのであれば、特段立派な霊柩車も要らんだろう、と判断しました。
ただそこに安置された父の顔を見ると、まだまだ「安らかに眠っている」とはほど遠い表情に見えたので、火葬までの間に「納棺師の方が遺体を綺麗に整えてくださるサービス」は、約三万五千円でしたが、オプションで付けていただきました。
あとは火葬当日の朝まで、こちらの葬儀会社の安置室に預けるだけだそうです。ひと昔前でしたらドライアイスを何回か追加して、だったものが、今では専用の冷蔵庫のような設備の中に置いておくだけになったそうです。
また最後のお別れの時は、棺の蓋を全て開けて遺体を見届けることが出来る、との案内もありました。最近は棺に丸い石で釘を打つことは「閉じ込めるというイメージからの脱却」のため、やらないそうです。棺の蓋に付いている「顔が見える窓」は、ほとんど形式的なものになったそうで、時代の変化も感じました。

ここまでで打ち合わせは終わりました。父の棺とは火葬の日までいったんお別れになり、徒歩で両国駅に向かいました。ここで乗り降りをするのは、国技館が蔵前から両国に移転してすぐの時期に、父が相撲観戦で私を連れて行ってくれた時以来だったな、と両国国技館を見ながら思い出しました。

電車を乗り継いで、京成上野駅前のアパホテルの自室に帰ってきたのは、ちょうど夕暮れ前に不忍池が綺麗に見える時間帯でした。
母に電話をして、ここまでに決まったことを報告し、兄へは６日の８時40分までに町屋斎場に来てください、と地図を付けてメールで送って知らせました。

窓から差し込む西陽が、恐らく「これまでで最も忙しく、靴底をすり減らして歩き回った１月２日の労」を優しく包んでくれたように感じました。