日本語はダメか２

　しばらく前に、インコの餌と九官庁の餌を混ぜてやった。

ひまわりの種が減らない。去年の終わり頃から。

　それで、腹が減っただろう、と念のために九ちゃんの餌を入れておいたら、いつの間にかなくなっていた。

バイクが止まった。霙が降っていた。某新聞が集金に来た。外出から帰宅したこちらが玄関のかぎを開けている時だった。

　家人を呼んだ。若い男性は、金を受け取った。伝票を切ろうとした。サインをしようとした。手に息を吹きかけた。指が動かないようだった。

「手袋は？」

「お客さんに失礼だからはめないんです」

「客の前だけではずせばいいじゃないか」

「はい、でも」

　痛々しかった。切なかった。健気だと思った。

頑張れよ、と祈った。