2011.01.05
カテゴリ： カテゴリ未分類
老夫婦が経営していた、仙台一高そばの「遠藤商店」という駄菓子屋である。
街の小さな駄菓子屋が潰れていくのは、当たり前。
「その出来事」がなかったら、ちょっと寂しい思いがする程度で、
たいして気にも留めなかったかもしれない。
そして、時の流れとともに遠い記憶の彼方へ忘れ去られていただろう。
「その出来事」のことを想像すると、僕は今も心の片隅に刺々しい痛みを感じる。
そして、生きているならば、どうしても貴方にもう一度会ってお話をしたい。
足が悪く、そして、余命幾ばくもなかったかもしれない貴方が、
そして、僕はそんな貴方に会うことができなかったのだから。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
バブルが崩壊して間もない、1990年代前半。
ちょうど高校生だった僕。
子供のころから「ふがし」に目がない僕にとって、
その駄菓子屋の存在は大変ありがたかった。
その店こそ「遠藤商店」である。
店主は、当時75歳弱の老夫婦。
僕のじいちゃんより少し若かったと記憶している。
遠藤商店は平屋のおんぼろで、10畳程度の広さで大変狭かった。
店の奥は、老夫婦の居住スペース。そこも店の中と同じように、とても狭かった。
「昭和の駄菓子屋」。そんな風情。
僕は初め、友達に誘われてこの店を訪れたが、
そのうちに一人でも入り浸るようになる。
昼休みのおやつに、大好物のふがしを購入するついでに、
老店主と仲良く会話するのが楽しみの一つだった。
戦時中の話、野球をやっていた話、僕の弟も野球やってる話、
僕の実家の話、家族の話、駄菓子屋の経営がいかに難しいか。
老夫婦の子供が中田のあたりに住んでいること。
その他、いろんなこと。
残念なことに、何を話したか、今ではほとんど思い出せない。
今、思い出すのはおじいちゃんの笑顔だけである。
そんなこんなで仲良くなった僕に、おじいちゃんは僕が購入するお菓子以上の
おまけ（駄菓子の山である）を付けてくれるようになった。
悪いので断っていたが、それでも「もってがい！」と無理やり押し付けてくる。
仕方なく受け取ることとしたが、僕が次に来る時には、実家で取れたトウモロコシや
野菜を持っていた。とても喜んでくれた。
そんなやり取りが、何回か続いた気がする。
そして、1995年に高校を卒業。
卒業式にもこの店に挨拶に行ったかもしれない。
でも、この頃には、お店におばあちゃんしかいなかった。
おじいちゃんは、体調を悪くして入院していたようなのだ。
おばあちゃんに聞いたら、「足が悪くて・・・」という話をしていた記憶がある。
高校を卒業してからは、残念ながら、この店に入った記憶がない。
まず、勉強にアルバイトに恋愛にと忙しく、この店のことを振り返る余裕がなかった。
そして、ふと立ち寄ったことも2回ほどあったが、残念なことに店がしまっていたのだ。
当時は、たまたま店が休みなんだろう程度に思っていたはずだ。
もしかすると、この時、既に閉店してしまっていたのかもしれない。
遠藤商店が閉店したことが「確実に」分かったのは、1998年頃だったと思う。
店が無くなって、更地になってしまっていたのだ。
それを見た時、大切な場所が無くなってしまい、とても悲しかったのを覚えている。
だが、その悲しみも僕はすぐに忘れ去る。
就職活動、卒業論文の作成、爺ちゃんのガン発病、そんなものが
悲しみや感傷やその記憶すら吹き飛ばしてしまった。
「忙しさ」は濁流のように、遠藤商店という言葉すら、もう遠くまで追いやっていた。
2000年4月、就職で東京に出た私にとって、遠藤商店は既に過去のことであった。
私の目の前には、大きな未来が開けていた。
大きな輝きに満ちた未来。
そんな若者に過去のことを振り返る余裕はなかった。
街の小さな駄菓子屋が潰れていくのは時代の流れ。
潰れてしまって寂しいな。
そんな程度の気持ちになっていたかもしれない。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
2000年の秋ぐらいだったと思う。
私の5歳下の妹からの、突然の連絡だった。
「お兄ちゃん、駄菓子屋やってたというおじいさんが、お兄ちゃんを探してたよ！
たぶん、お兄ちゃんのことだと思うんだ・・・。何だろう、あれ・・・。」
月並みな言葉で恐縮だが、ハンマーで背後から殴られた感覚を覚えた。
遠くに流れ去っていた記憶が、一気に湧き上がるのを感じた。
妹の話はこうだ。
ある日、妹は大学へ行くために実家に一番近いバス停で、バスを待っていたらしい。
そこへ、自転車を引いた「おじいさん」が来たという。
そして、妹にこう言ったそうだ。
「自分は一高の傍で駄菓子屋をやっていた」
「店によく来てくれた子を探している。会いたいと思って自転車で来た」
「仙台一高に通っていた子は、この辺にはいないか。弟がいて野球部の子」
妹は、自分の兄のことかもしれない、とは思ったそうだ。
しかし、実家の場所、自分の兄だということを、きちんと彼に話せなかったらしい。
なぜなら運悪く、彼女が待っていたバスがやって来てしまったから。
バスに乗ったものの、気になった妹が僕に連絡をよこしたのだ。
この連絡を耳にし、僕から妹へ遠藤商店に関する一連の経緯を伝えた。
その経緯を聞き、妹はとても悔しがったことは言うまでもあるまい。
手術と入院を何度もしていたおじいちゃん。
80歳くらいになっているおじいちゃん。
おばあちゃんの話から、足も余り良くないのに。
そんなおじいちゃんが、田んぼしかない辺鄙な田舎へ、10キロ以上はある道のりを、
わざわざ自転車に乗って探しに来た。
「すでに東京に出てしまった僕を探しに」。
もしかすると、また探しに来るかもしれない。
そんな淡い期待を持ったりもした。父や母にも経緯を話し、おじいちゃんを
見かけたら厚くもてなすようにという話もした。
しかし、その後、おじいちゃんは近所に現れることはなかった。
おじいちゃんは、一体僕に何を伝えたかったのだろう。
何故、病弱な老体を鞭打ってまで会いに来たのだろう。
今では、全く分からない。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
妹がおじいさんと会ってから、10年が経った。
私の記憶もかなり曖昧となり、まさに擦れきった紙のようになってしまった。
遠藤商店を知っている人がいた場合には、必ず聞くことにしている。
「おじいさんとおばあさんの行方はご存知ですか？」と、
しかし、この10年間、この答えにYESと言った一人も人物はいなかった。
おじいさんは、今でも元気でいらっしゃるのだろうか。
元気でいてほしい。
元気な彼に直接会って、彼に話しかけたい。
あの時、何を言うために、僕を探しに来てくれたのか、と。
そして、ありがとう、と。
お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう
【毎日開催】
15記事にいいね！で1ポイント
© Rakuten Group, Inc.
