PR
キーワードサーチ
▼キーワード検索
カレンダー
元軍人のクーデター…
New!
Hirokochanさん
お天気続きで、家事… New! しの〜445さん
●まちネットフォーラ… まちネットさん
駱駝によるタクラマ… h-hayukiさん
定時制教員のつぶやき ゆき180さん
お天気続きで、家事… New! しの〜445さん
●まちネットフォーラ… まちネットさん
駱駝によるタクラマ… h-hayukiさん
定時制教員のつぶやき ゆき180さん
コメント新着
2005年01月29日
テーマ： 吐息(401)
カテゴリ： Essay
その獲れた大きな蜆を見たとき、わたしは祖母の笑顔を思い出した。
記憶の糸を辿れば、田んぼの中を割って流れる小川に、祖母は秘密の蜆の漁場を持っていた。
一人で出かけて行っては、ほんの一握りの蜆を嬉しそうに獲ってくるのだった。
離れた場所に住む祖母の家を訪ねる度に、彼女は蜆の味噌汁を作ってくれた。
もしかしたら、ほんの数度の出来事だったのかもしれないけれど、
わたしの記憶の襞には鮮やかな印象として、今も留まっている。
長患いの祖父に蜆が効くと聞いて、懸命に蜆を食べさせたのだと、母から聞いたことがあった。
いつかわたしがその存在を訊いたとき、悪戯小僧のような目をして祖母はこう言った。
「誰かに教えると、乱獲されるから」と。
一度だけ、わたしはそんな祖母の後をつけたことがあった。
田んぼの畦を降りていく細い道は、祖母の足跡だけでできた頼りない道だった。
萱の茂みをかき分けて岸べに辿り着くと、祖母はモンペの裾を太腿まで引き揚げて、
竹笊を片手にそろりと川に入っていった。
両手を肩までぬらして足で川底を誘い入れ、何度もすくった。
水上で笊を軽く振ると、小石や砂利に混じった数個の蜆が残っていた。
「はい」と渡された蜆を受け取りながら、普段は苦虫を噛み潰したような祖母の顔に、会心の笑みを見た。
そこはすでに、わたしの記憶の中にだけ残る、祖母の秘密の場所だった。
二つに折れてしまった腰を時折ひょいと伸ばし、川に向かう祖母の背が脳裏に浮かんだ。
わたしの大好きだった、頑固な祖母の数少ない記憶として……。
お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう
【毎日開催】
15記事にいいね！で1ポイント
© Rakuten Group, Inc.
