息子　大暴走

息子の咳の音で起床する。ひどくならないうちに……と思い耳鼻科へ。※うちは風邪の場合、小児科でなく耳鼻科を受診します。　そのほうが、なおりが断然早いのです。ウチがかかりつけにしている耳鼻科は県外からも診察に訪れる患者さんがいる人気で腕の良い耳鼻科。今日も診察室はいっぱいだった。もちろん待合いの椅子もいっぱいで、立ったまま待機。３０分ほど待って、やっと待合室の椅子に座ることができた。が、今思えばあのまま立っていた方がよかったのだ。一つ前の座席に、スキンヘッドのおじさんが座っていた。その上、地黒なのか日焼けなのか、頭皮が焼けて黒光りしていたのだ。変なモノ好きの息子が気が付かないワケがない。隣の息子を観察すると、思った通りスキンヘッドを凝視している。（頼むからくだらん事は、言うなよ……言うなよ……）と願いながら数分が経った。院内は人が動く音はするもののとても静かだ。「なあなあ、母やん……」来た～！！　息子はこそこそ話のつもりだが、周りの数人には完全に聞こえる音量だ。「前のおっちゃんの頭、ふふふ、だんごみたい」もちろん私は無言。おかまいなしで息子の暴走は続く。「だんごっていっても、何のだんごかしってる？」息子はとても嬉しそうだ。　私は無言。「み・た・ら・し・だ・ん・ごっ！」そして、とどめ。「おいしそうな、頭やな～っ。お腹減ってもたわっ！」引きつった顔の私は始終無言でやり過ごしたが、私の隣に座っていた高校生くらいの兄ちゃんは、息子の暴言がかなり笑いのツボを刺激したらしく、唇を噛んで下を向き、肩をブルブル震わせて、笑いをこらえていた。