憂きも一時

おもひで箱

物が捨てられない性質（たち）だ。洋服が捨てられない。何年も着ないのに、「もしかしたら今年着るかも！！」なんていうあり得ない妄想のもとに箪笥の底に敷いておく。あんまりだから整理整頓の本など読んでみる。何ていう名前の本だったか忘れたけれど「無理にすてなくていいんですよ」というような事が書いてあった。「着る」と「捨てる」の間にグレーゾーンの箱を設けておき、そこに踏ん切りのつかない服を入れておく。そのあとに、「着ないけれど捨てられない服はおもいで箱へ」グレーゾーン箱はさておいて、「おもいで箱」はさっそく作る。今のところの内容物。母の手編み。青いカーディガンとっても気に入っている青。それを、学校の先生から、「ちょっと、そこのくすんだ青色の服着た人！」と呼ばれて腹立たしく思ったっけなあ。「好きなボタンを選んでいいよ」と言われて飴いろに光る丸いプラスチックの周りを木の丸い枠で囲った大きなボタンを選んだらあとで母から「毛糸代よりボタン代の方が高かった」と苦笑いされた袖の短いカーディガン。着ていけば「あたたかそうね」「素敵ね」と称賛された素敵な縄編み模様のベスト。安い毛糸で作ってあるせいか、寸法が合わないわけでなく、いまでも暖かく、着心地いいのだけれどなぜか肌をちくちく刺して、着られないのだ。数年前まで、私のためにせっせと編んではポンチョ、ショール、セーター、ベスト、帽子何か送ってきてくれた。母の技術は確かで、高いものらしい。職場に着ていけば、手芸好きの人達が集まって「ちょっと後ろ向いて」「これ、どうやってるの？」「すごいー」私が着ている母の手編みのあちこちをひっぱったり、裏返して見たり。私の郷里まで習いに行きたいと言うひとまで。それだけの技術はあっても母は、お金にはとんと縁がなかった。これからもなんだろうなあ…きっとおもひで箱はそのまま形見の箱になるんだろうな…なんて考えたら今日は母の誕生日だった。おめでとう、お母さん。７９歳のお誕生日おめでとう。  一年でも、一日でも長く、元気でいて。