全2件 (2件中 1-2件目)
1
気がつくと翔太は、この野原にいた。足を見下ろすと、靴を履いていたから玄関から飛び出したんだろう。いつの間にか泥んこだらけで、あちこちすり傷もあった。どうやってここへ来たのか、ここはどこなのかもわからない。ひりひりとした痛みが、翔太にまだこの体が死んではいない事を教えてくれる。胸の奥もぎりぎりと痛んで、ああ心も死んでいないんだと翔太は思った。冷たい手でぎゅっと自分を抱きしめると、まるで絞られたように、今まで出なかった涙が溢れてきた。お母さん。お父さん。お母さん。お母さん。苦しくて、苦しくて、うんうん唸りながら泣いた。たくさんたくさん泣いて、大きな声で懐かしい名前を呼んで、草を引きちぎり地面を蹴飛ばし、まるで小さな野獣のように翔太は喚いた。そうして、いつしか泣き止んで、ぼんやりと草の中に座り込んだ翔太の視界に、にじむように黄色い花が映った。月が昇り日の光は消えていた。傍らの花に手を伸ばした。周りには踏みにじられ、ちぎられた草が横たわる。・・・ああ良かった。翔太は愛しむように、両手でそっと花を包んだ。摘まないまま、そのひんやりとした花に、熱く濡れた頬を寄せる。さわ、と風が吹く。そして歌が。『残酷な神様?』『そうよ。』歌うように少女は言う。『とても大好きな人がいたの。私をこの春お嫁に貰ってくれるって。』嘘つき。少女は微笑みながら、そう言った。『もう見えないのに、触れもできないのに。それでも忘れさせてくれないの。』死んでしまったから。『辛いのに、悲しいのに。だから願ったのに。私の全てを捧げるからって。全部いらないからって。だからお願いだから私の代わりに生きてって。』少女はうっとりと目を閉じた。『そして、いつまでも私を覚えていてって。』お母さんもそう思ったんだろうか?小さな小さな赤ん坊が死んでしまったとき。もしお母さんの願いが叶ったら、お母さんは赤ん坊の弟の代わりに、あの時死んでいたんだろうか?『そんなのは駄目だよ!』さあーっと冷たい風が渡る。突然ぱらぱらと舞い落ちた雨が、一つ二つ三つ、数え切れぬほど花を打つ。雨の帳の中で見上げた空に、うっすらと白い弧を見つけて、翔太は目を細めた。今にも消えてしまいそうなかぼそい光。少女がぱっと立ち上がったので、翔太は思わず光から目を離した。『天気雨だわ。』少女がぴょんと輪を描くと、そこには金色の瞳をした獣。ふさふさの尻尾をした犬に似た獣。『狐だ!』翔太はぽかんと口を開けた。ぱらぱらと雨の降る月夜の野原。淡く輝く弧に向かって、狐は大きくジャンプした。まるで鳥になったような、それはそれは見事なジャンプ。それから何が起こったのだろう?実を言うと翔太は覚えていない。翔太が目を開けたとき、目の前にはお母さんがいた。翔太の顔を見て、笑いながらたくさん涙を流した。まるで翔太をその温かい水で溺れさせるかのように。お父さんが、お母さんの肩を後ろから片手で抱いて、もう一方の手で、翔太の手をぎゅっと握っていた。あったかくて大きな手で。『ああ、ありがたい。神様。ありがとうございます。』後ろでおばあちゃんが、手を合わせた。残酷で、そしてとても優しい神様。翔太が行方知れずになって、一晩中村は大騒ぎだった。あたりには深い山。深い藪。深い川。夜になって雨も降り始めて、土地勘もない5歳の子供がただ一人。朝日がさす頃、ようやく見つかった翔太は、一晩中雨に打たれてびしょぬれだった。意識も戻らぬまま、一日たち、二日たち。罪の意識にしぶしぶと、家のものは父親を呼び、父親は母親を呼んだ。母親とその母である祖母と、二人の女が震えながらこの家に着いたとき、まだ目覚めぬまま翔太はシーツの中で溶け込みそうなほど白い頬をしていた。母親は泣きながら言った。『どうか神様。翔太の代わりに私をあげますから。』そのとき、不意に翔太が声を発したのだ。『そんなのは駄目だよ!』はっと、思って翔太の顔を見ると、ほんのわずかに唇が開いている。母親は、その唇に自分の唇をつけて、息を吹き込んだ。どうか、どうかお願いします。すべてをあげますから、私を全部あげますから。翔太の顔にぱらぱらと涙が落ちる。わずかに開いた翔太の瞳に、ほんのりと輝く白い顔が映る。『それで、狐はどうなったの?』帰りの電車の中で、翔太はお母さんの膝にもたれかかる。『行儀が悪いぞ。きちんと座りなさい。』向かいに座ったお父さんが叱るけど、翔太は聞こえない振りをした。『天気雨は、狐の嫁入りがあるのよ。』お母さんも、お父さんの声が聞こえない振りをしている。『だから、狐は月にお嫁にいったのだと思うわ。』かぼそい月の虹を渡って。死んでしまった恋人を追いかけて。『お母さんも、月に行きたい?』翔太はぎゅっと、お母さんのスカートを握り締めた。『いいえ。』翔太はじっとお母さんの瞳を覗き込んだ。その中に入り込もうとするように。お母さんの笑顔は、ずっとお日様みたいだと思っていた。でも、今のお母さんの笑顔はまるでお月様みたいだ。静かで優しくて、どこか悲しい光。『月なんて行きたくないわ。』嘘つきなお母さん。『家に帰ったら、引越しの準備をしなくっちゃな。』お父さんの言葉に、翔太の顔が上がった。お母さんとおばあちゃんは、不思議そうにお父さんの顔を見てる。『あなた?』『お義母さん。いきなりですが、親子三人お世話になります。』おばあちゃんが、下げられたお父さんの頭を見て、おろおろと声をつづる。『でも、翔一さんの通勤に不便じゃあ?』『ようやく事務所の移転手続きが取れました。今よりはずっとお義母さんの家から、職場が近くなりますよ。』おばあちゃんの顔が、くしゃくしゃになった。『翔太にも寂しい思いをさせてごめんな。』お父さんとお母さんと翔太とおばあちゃん。これからは、皆で一緒に暮らすんだ。 白くてまぁるい月の夜は、皆で一緒に月を見よう。 もし雨が降って、そうしてもしも白い虹が出たら。 僕の弟のために、おじいちゃんのために、お母さんの弟のために。 金色の瞳をした狐のために。 花を飾って、そうして皆で歌を歌おう。 まるで子守唄みたいな月の歌を歌おう。
May 29, 2006
さわ、と風が吹いていた。陽の落ちたばかりの空は薄く蒼い。白くまぁるいお月様。ほんのりと浮かぶのは、黄色い菜の花の一群。さわ、さわ、と。花の中で、少女が風のような声で歌ってた。少女がふと振り向いたので、翔太は蹲っている花の影で、その身を小さくびくりとすくめた。5歳の翔太の瞳には、少女はもうすっかり大人に見えた。そして大人なら、泥んこで泣きべそをかいた翔太を見れば、必ずどうしたのか聞いてくる。そうして無理やりにでもあそこへ戻される。翔太はそう思った。だから、少女が何事もなかったように、また月を仰いで歌い始めたとき、翔太はほっとしたような痛いような、そんな変な気分になったのだった。さわ、さわ、と。少女の歌は、千恵姉の大好きなアイドルの歌とも、一哉兄の口ずさむ異国の歌とも違う。静かで優しい、どこかで聞いたような懐かしい歌だった。 菜の花畠に 入り日薄れ 見渡す山の端 霞み深し 春風そよ吹く 空を見れば 夕月かかりて 匂い淡し * 翔太は、ひざを抱えて蹲ったままその歌声を聴いていた。聞いていたら、また新しい涙が出てきた。ひざの間に頭を突っ込んだら、月も少女の姿も見えなくなって、黒々とした地面がひんやりと目に映った。『死んだらどこへ行くと思う?』まるで考えていたことを当てられたようで、どきりと胸がなる。再び上げた目の前に、少女の瞳があった。まるで月みたいだ。翔太は思った。今日みたいに、死人のような青白い月じゃない。きらきら金色のお月様。涙の色はレモンドロップ。本当は、少女は泣いていたわけじゃない。翔太が想像しただけだ。ただそれだけだ。『死んだら地面に埋められちゃうんだよ。』『なら・・・。』少女は、そっと自分の胸に手を当てた。『この気持ちはどこへいくの?』『知らないよ!』お母さんは、弟は天国に行ったといった。天使になって、皆が幸せになれるように守ってくれるって。嘘つき。お父さんも、翔太も、そしてお母さんだって、誰も幸せになんてなれない。『きっとお月様にいるのよ。』 嘘つき、嘘つき、嘘つき。『天使になって守ってくれるって言うの?』『天使?』少女は、ことりと首をかしげた。しばらく考えて、そうして首を振って見せた。『ううん。神様。とても残酷な神様なの。』生まれたばかりの弟。それまで一人っ子だった翔太が、欲しくて欲しくてたまらなかったもの。歩けるようになったら、手をつないで一緒に遊びに行こう。翔太が好きなものは、全部見せてあげよう。いじめっ子からは守ってあげよう。けれども、小さな小さな赤ん坊は、生まれてから少しも大きくならなかった。透明なケースの中で、青白い顔で、泣き声も立てず、ひっそりと息をしていた。その息すらも、生まれて次の日には止まってしまった。可哀想な弟。お母さんは泣いて、泣いて。そのまま死んでしまいそうで怖くなるほど泣いて。そうして唐突に泣き止んだ。肩を震わせ口を噛み締めるお父さんの横に座って、静かにお葬式に来てくれた人に挨拶を返していた。それから、まるで何事もなかったように毎日が過ぎ、お父さんは会社に出かけ、翔太はバスに乗って幼稚園へ。家に帰ると、お母さんがおやつを出してくれて、『ライダー仮面ジェット』を見て、帰ってきたお父さんとお風呂に入って。お父さんはビール。今日のごはんはオムカレー。何も入っていないごはんを玉子焼きで包んで、たっぷりカレーをかけてある。ジャガイモ、お肉、とろとろのたまねぎ。にんじんはそうっとお皿の端に寄せる。『また、にんじん残して!』『まあ。いいじゃないか。』お父さんは、翔太のお皿からぽいぽいと、にんじんを箸で取って自分の口に入れる。最後の一個を『ほら。』と翔太の口元に持ってきて、片目をつぶってみせた。目をつぶって、ごくんと飲み込んで、それからお母さんの顔をそうっと見上げる。仕方がないというように、お母さんはふうと息を吐く。お父さんと目だけで笑いあう。変わらない毎日。だから夢だと思ったんだ。お父さんがお母さんを殴っている。お母さんが泣きながら床に突っ伏している。『私が死にたかったのに。』『馬鹿っ!あれは関係ない。お前の思い過ごしだ。』『あの子を返してよぉ。』『やめろ。赤ん坊が死んだのは、誰のせいでもない。』しがみついたお母さんを、突き飛ばした瞬間。お父さんは翔太のことに気がついた。お父さんは大股で翔太のほうへやってきた。殴られる!翔太のパジャマのズボンを伝わって、温かいものが足元を濡らした。お父さんは翔太を抱え上げ、トイレに向かった。びっしょり濡れたズボンを、ずりおろすして、一言『しろ。』といった。ちょろりとほんの少しだけ、おしっこが出た。『もういいのか?』翔太が頷くと、パジャマのズボンを置き捨てたまま、もう一度抱えあげ、二階へ連れて行った。お母さんのおなかに赤ちゃんがいたとき、初めて貰った翔太の部屋に翔太のベッド。新しいパンツとパジャマに着替えたら、毛布に包まれその上から、頭を、背中を、腕を、足を、体中ゆっくりと撫ぜられる。『これは夢だ。だから気にしなくていい。』翔太が眠りにつくまで、お父さんは繰り返し何度もそう呟いていた。次の朝になると、お母さんが翔太を起こしに来た。『ほらほら。早く起きなさい。』カーテンを開け、翔太の布団をはぐ。それでも布団に張り付こうとする翔太を、こちょこちょとくすぐって来た。体をくねらせ、くすくすと笑う翔太を背中から抱きしめる。『いつまでも寝ていると、尻尾が生えてくるぞぉ。』そういいながら、翔太のお尻を軽く叩く。いつものお母さん。いつもの朝。だからそう。あれは夢だったに違いない。その日、幼稚園バスを降りた翔太を迎えたのは、お父さんだった。『ただいま。お父さん今日は早いんだね。』お父さんは翔太の手をぎゅっと握る。あったかくて大きな手。『ただいま。』覚えたてのスキップを踏んで、門をくぐる。玄関を開けようとすると、お父さんが鍵を取り出した。『お母さん。お買い物?』しんとした空気。薄暗い部屋。何だか違う家みたい。ぱちんとお父さんが明かりをつけたので、やっとほっと息がつけた。『お母さんは、おばあちゃんの家に行った。』おばあちゃんといったら、横浜のおばあちゃんのことだ。お母さんのお母さん。一人で横浜に住んでいて、たまに翔太たちが遊びに行くと、とても喜んでくれる。翔太の大好きなおばあちゃん。『一緒に暮しましょう。』お父さんも、お母さんも言った。『おばあちゃん。僕の家においでよ。』翔太が言うと、死んじゃったおじいちゃんが寂しがるから、ずっとここに住むんだと言っていた。『死んじゃった人も寂しがるの?』翔太が聞いたら、『寂しいのはおばあちゃんのほうなのさ。』まるで内緒話みたいに、こそっと笑った。寂しがりやのおじいちゃんと過ごした家で、寂しがりやのおばあちゃんは、一人ぼっちで暮らしている。『お母さん。何時に帰ってくるの?』僕も行きたかったのに。翔太は思った。『今日は帰ってこない。』『明日?』『いや。』『だったら、明日の次の日?』『いや・・・。』『次の日の次の日?』『・・・・・。』『もしかしたら、お母さん。ずうっとおばあちゃんの家に住むの?』そうだったらいいな。翔太が言うと、お父さんは目を見開いた。『おばあちゃんは寂しいって。でもね、おじいちゃんのお家に住みたいって。』『そうか。』お父さんは、翔太の頭をぐいっと掴んだ。何だか変てこな顔をしながら、そのまま自分の腹に翔太の頭を埋めて、ぎゅっと肩を抱きしめた。『お父さん。僕たちも早くおばあちゃんち行こうよ。』お父さんの腹を押しやりながら、翔太が見上げると、お父さんの顔はますますへんてこになっていた。まるで、くしゃみをこらえているような顔。『翔太は、お父さんの田舎を覚えているか?』翔太は頷いた。大きな大きな古いお家。たくさんの部屋と、たくさんの人。無口で怖そうなおじいさん。いつも忙しそうなおばあさん。目のほとんど見えない曾おばあさん。おじさんにおばさん。年上の従兄弟たち。使用人の松井さんと、お手伝いの鈴木さん。古田さん。庭の手入れに来てくれるおじさんは、なんていう名前だっけ。『翔太には、しばらくお父さんの田舎へ行って欲しいんだ。横浜のおばあちゃんちばかりじゃ不公平だろう?皆、翔太に会いたいってさ。』翔太は口の中でう~んと言った。よくわからなかった。『お父さんの田舎へ行ってから、おばあちゃんの家に行くの?』翔太が聞いたとき、お父さんは確かに頷いた。『ああそうだ。そうしたら皆で暮らそう。』だから翔太も頷いた。泣きそうになったけど、ほんの少し涙の粒をほっぺにつけただけでがんばった。でも、田舎の駅で翔太を降ろしたお父さんが、迎えに来たおじさんに翔太を引き渡し、そしてそのままお父さんだけ家に帰ると言ったとき、翔太は大声で泣いた。めちゃくちゃに暴れて、おじさんの足を蹴飛ばした。『翔太ちゃん。ちょっとの辛抱だから。』『翔太。少しの間。我慢してくれ。』少しだから。ほんの少しだから。少しってどのくらい。明日?明日の次の日?次の次の日?お母さんは帰らない。お父さんも行ってしまった。おばあさんもおじさんもおばさんも、よく来たねと笑いかけてくれた。教わったとおり行儀良く挨拶をすると、おじいさんは眼鏡をずりさげ、翔太を眺めると黙って頷く。でも、食卓で、居間で、家中どこにいても、翔太の話題は上がらない。一哉兄の大学受験の話。千恵姉の付き合っている人の話。一登おじさんが新しい車を買った話。それを幸恵おばさんが運転した話。おばあさんが編んだ敷物の話。おじいさんの腰の話。松井さんや鈴木さんや古田さん。自分の部屋にずっといて、めったに顔を出さない曾おばあさんの話だって。たくさんの話。皆が知っていて翔太の知らない話。たまに、はっと気がついたように、誰かが翔太に声がかける。『翔太ちゃんは、何が好物なの?姉ちゃん今度作ってあげる。』何度も繰り返された質問。『いくら好物だって、千恵の料理じゃなあ。』『姉ちゃん。彼にお弁当とか、作って上げたりするわけ?やめたほうがいいと思うなあ。』『彼女もいない奴に言われたくないわよ!』笑い声。笑い声。翔太がオムカレーと小さく応えた時には、もう別の会話が始まっていて、誰も翔太を気にも留めない。お母さんが病気だと話していたのは、松井さんだろうか?お水のおかわりが欲しいと、翔太が台所へ行ったとき、聞こえてきた会話。『やだねえ。だいたいあの奥様の双子の弟ってのが、小さい頃に亡くなったって言うけど、生まれつきおかしかったって話じゃないか。』『いや、そういうんじゃなくて、何でも赤ん坊を失ったショックだから、一時的なものだろうって。』『わかんないよ。こういう病気は遺伝するってからね。その赤ん坊ってのも、生まれそこないだったんだろ?』『じゃあ。翔太坊ちゃんも?』パーンと大きな音が響いて、翔太はびっくりして飛び上がった。右手に握り締めていたはずのコップが床に落ちている。『まあ。翔太坊ちゃん!』口をぽかんと開けた真っ赤な二つの顔。一生懸命何か言っているけど、なんだか良く聞こえないや。お母さんは病気なんだ。死んでしまったお母さんの弟と同じ病気。死んでしまった赤ん坊と同じ病気。だったら、お母さんも死んでしまうの?僕も死んでしまうの?*作中の歌は『朧月夜 』(おぼろづきよ) 作曲者 岡野 貞一氏 作詞者 高野 辰之氏 です。私生活が忙しく、ずいぶんと久しぶりの更新ですようやく、ブログ再開できました。明日は、『月の虹 後編』をアップします。その後は『星の王』を再開します。
May 28, 2006
全2件 (2件中 1-2件目)
1