静かな時が流れる｢風の庭」

城山三郎作「そうか、もう君はいないのか」。

メモ魔で知られる城山さんなのに、その日の手帳には、

冴え返る　青いシグナル　妻が逝く 」　とだけ記されていたそうです。

伴侶を亡くした無力感、寂寥感がひしひしと迫ってきます。

病院の泊りが続いていた最後の頃、婦長さんが「少しでも変化があれば、

すぐに電話をするので、今日はお家へお帰りなさい」と言ってくれました。

その夜半、三時ころだったでしょうか。

血圧が急激に下がっているという 電話に、家を飛び出しました。

人は勿論、車一台通らない深夜の道路は、どの交差点も、

赤いシグナルだけが 点滅していました。

「私が着くまで死なないで」、「今事故を起こしてはいけない」

そんなことを考えて走ったあの夜の点滅する赤いシグナルは、

一生忘れることはありません。五年前の二月のことです。