　1963年12月2日（月曜日）、すなわち会津高校の火災があった前日、私たち全校生は午後の授業を中止し、2人の市消防署員を招いてその指導のもと、2時10分から3時まで、2回の消火訓練をした。ちょうど全国火災予防週間の最後の日にあたっていた。学校では11月29日に暖房用の石炭ストーブ（当時はそれが一般的な学校暖房設備だった）を据え付けていた。校長は、ことのほか防火にはきびしかったようで、日頃から教職員に対して注意を呼びかけていたようだ。もちろん宿直員が夜間の見回りをかかしたことはなかった。

　在学中に私は知らなかったのだが、校長が防火について日頃から厳重注意を指示していたのには、学校史のなかに特別な理由があったからとも思える。
　昨日書いたとおり、会津人として悲願の「私立会津中学校」の設立許可がおりてから4年8ヵ月後に校舎が完成した。場所は鶴が城の西北の濠端で、私が在学中は「若松女子高校」があった所である。若松女子高校は男女共学になって改称され現在は県立学鳳高等学校という。その学校のあるところに「私立会津中学校」の校舎は建設されたのである。その後、1901年に県立に移管され、「福島県会津中学校」と改称された。さらに30数年後、校舎は建て直しされることになった。
　1935年10月に新校舎は完成した。しかし落成式をひかえた数日前に、全焼してしまったのである。原因は工事関係者の火の不始末だった。そして翌年6月に再建が成り、新校舎に移転した。場所は鶴が城の南方、市中央から約3キロメートル、旧日光街道から400メートル入った現在会津高校のある地である。
　この校舎が私の時代まで使われていたのだった。校長が呼び掛ける防火注意は、この校史をふまえてのことだったにちがいない。

　2日の夜10時30分頃、宿直の教諭と用務員さんが消火訓練後だっただけに緊張して校内をくまなく巡視した。異常は発見されなかった。
　ふたりが火事に気付いたのは寝入りばなだったようだ。しかし時はすでに遅かった。出火場所は校舎のもっとも南側で、宿直室からも用務員室からも150メートル以上も離れていた。
　第一発見者は学校の近所に住む電報電話局職員で、すぐに局の交換台に報せ、交換嬢が市消防署に連絡した。市消防署では会津高校の火災は予想外だったようだ。いや、その規模の大きさが予想を超えていたのかもしれない。すぐさま緊急非常体制を発令し、消防車14台と消防士約150人が出動した。しかし火勢ははげしく、本館が轟音を発して焼け落ちた。

　そんなわけで深夜のできごとも知らず、12月3日はいつものように通学鞄を自転車の荷台にくくりつけ、学校に向ってアパートをでた。やがて同じように自転車通学をしている会津高校生の群れに合流した。なにか様子がへんだった。すると後ろから女性が声をかけてきた。振向くまもなくその人が私の横に並んだ。通信教育部の事務員だった。彼女の口からはじめて今日未明の会津高校の火災について聞かされたのである。

　私の消息を清水先生に報せてくれた後輩は、夜中に火事に気がつき、すぐさま現場に駆けつけ、バケツ・リレーで消火したのだという。図書館主任の成田充先生が「図書を救けてください！」と、絶叫するように書籍の搬出を指示していたという。
　不思議なことに私の記憶は、通信教育部の彼女と校門まで並んで自転車を走らせたところまでは鮮明なのだが、それ以後、授業が競輪場の建物で再開するまでの数日間についてほとんど覚えていないのだ。その日のうちであったか、翌日であったか、私は自分のカメラを持って来て焼跡の片付けをしながら数枚の記録写真を撮影したことは覚えている。担任の早川俊一先生が教員室の焼跡を「なんに出もないなァ」と呟きながら歩き回っているのも覚えている。その声もよみがえってくる。私は先生のその姿をカメラにおさめた。しかしほかに思い出すことが何もない。本当に何も記憶にないのだ。

　市内の他の高校の生徒たちがすぐに支援に立ちあがり、募金活動をしてくれた。全国各地の高校からも支援がよせられた。
　私も個人的に、数人の女子高校生から、匿名で見舞いと激励の手紙をもらった。（いまごろ気がついても遅いが、そのころ私はモテテいたのかしら。どこで私の住所を調べたのだろう。）

　私が在学していた時代には、会津高校生は市民から敬意を払われていたものである。「会校生」という呼び方に一種独特な響きがまじっていた。おそらく昭和初期にはそれはもっとめざましかったにちがいない。そういう会津人の感情が、焼失した校舎の建築的な様相にもこめられていたような気がする。後に創立した他校とは明らかにちがっていたからである。石造の本館二階はそのすべてが講堂であったが、窓のデザインも、演壇の上の白壁にほどこされた彫刻も、扉のデザインも、いま失ってみれば昭和初期の建築のよいところをすべて備えていたように思う。
　この点についてはまたいつの日にか、あらためて考えることがあるかもしれない。
　以下に、私が撮影した火災時の写真を掲げて、ご覧いただくことにする。

焼失前の校舎、本館正面
kaiko