全10件 (10件中 1-10件目)
1
こうして私はバカオスの恐怖政治から逃れる術を獲得し、周囲にも「試してみなよ」とふれて回ったが、そもそもこれは登り棒の基礎技術を持つことが前提であるためか、思ったより流行はしなかった。それに、逃げられるとわかっていても、突進してくるバカオスの迫力はやはり小学生児童にとって怪物的な恐ろしさであった。バカオスの前でひょこひょこ踊ってみせて挑発しては、僅差でかわして竹に登って高笑いするような者は、私ひとりだったようだ。というか、考えてみたら相当に性格が悪い。あまりに頻繁に同じパターンのトムとジェリーをして遊んだもので、やがてその姿は校長先生に目撃され、学校文集の冒頭の「校長挨拶」でネタにされてしまった。バカオスが立ち去ったあと、何食わぬ顔で鶏らに餌をやっている姿まで描写され、「このような逞しい子が我が校で育っているのです」ということになった。バカオス、すまん。飼育委員の顧問の先生には、「あんまりバカオスをからかうな」としっかり釘を刺され、ハァイとお返事だけしておいて、また竹に登っていたりする。そのうち登られ続けた「ほどよい竹」は、一本だけ周囲と違う元気のない剥げた黄緑色に退色し、すっかり斜めにかしいで、もうカンベンしてくださいよと言いたげな風情になっていった。竹も、すまん。ほどなく飼育委員のひとりが、「飛びつかれそうになった瞬間、両足を揃えて立ち、膝でそっと胸のへんを押し返すと、バカオスは何もできなくなる」という、ガンジーばりに非暴力不服従な対応策を開発するに至る。なんという崇高な方法であろう。いろいろ雲泥の差……と、竹の上で反省したり、しなかったり。子どもらの、そんなこんなの苦心をよそに、バカオスは毎日、戦う相手を求めて、静かな中庭を闊歩していたわけだ。(『竹に登る』了)
January 8, 2014
コメント(0)
偶然にも、それはバカオスのテリトリーの中心であるチャボ小屋にいちばん近い、竹林の隅っこにあった。周囲よりこんもりと高い竹林の丘の、縁のあたり。傾斜地から伸びた竹は、生えている方向もやや斜めだった。飛びつくと、最初からかしいでいた方向、チャボ小屋に向かってしなる。真上に登るより斜めのほうが力がいらないから、ぐいぐい登れる。そんなに高くまで登る必要はない。確かな勝算を胸に、私はバカオスの前に仁王立ちになる。いつも通り、地面を転がるような素晴らしい加速でバカオスが迫ってきた瞬間、私は練習通り、竹に飛びついた。白い塊が風を巻き上げて跳躍するが、私の足先には届かない。二回ほど身体を上にたぐり上げると、もう悠々とバカオスを見下ろす高みに到着する。目標を失って行き過ぎたバカオスはきびすを返し、再び突進してきた。頸まわりの白いタテガミが逆立ち、相当に激昂している様子が見える。いや、今回とくに虫の居所が悪かったとか、思わぬ方法で敵を取り逃がしたことに憤っているとかではなく、いつもこんな調子だったはずだ。単にいつもは逃げ切るのに精一杯で、そこまで観察する余裕がなかっただけ。しばらくこちらを見上げ、この憤りをどうしたものかと思案するように首をかしげ、竹の周囲を徘徊していたバカオスは、やがてプイと向こうを向くや歩き去った。それきりこちらを気にする様子もなければ、卑怯な逃走を根に持った様子もない。
January 8, 2014
コメント(0)
高さ二メートルほどの円柱型の小鳥小屋は、竹林に囲まれていた。「林」といっても庭のほんの一角で、小鳥小屋を囲んで十平米とか、そんな程度ではなかったろうか。子どもの目から見たスケールは大人のものとは違うから、それなり広く鬱蒼とした竹林に見えたが、職員室前の廊下から眺めて死角ができるほどではなかったから、やはりさして大きくない林だったのだろう。それでも、中央に小鳥小屋と紫陽花の繁みを抱えて、真夏でも竹林の中だけは空気が澄んだように冷たい。地上から見上げれば、茂った葉で空が隠れる。地面にちらちら降る木漏れ日が、水面に落ちる雨の波紋のような円形をしていることを、ここで私は初めて知った。竹林のところだけ地面が盛りがっていたのは、発達した地下茎のせいだったのかもしれない。勢いのある竹林は、隙あらば勢力圏を拡大しようと、春先には周囲のアスファルトを突き上げて頭を出す。一度は「日の字の三角目」である廊下の板を突き破って、即撤去された。放っておけばツリーハウスみたいでかっこよくなるのにと、子どもらはずいぶん惜しんだものだ。しゅっと威勢よく伸びた竹を見上げ、極太の幹を両手で持ち揺らしてみる。僅かな振動が生まれて、遥か頭上でさわさわと、何かいるように細い葉が鳴る。艶のある緑の肌を指で測った。グラウンドの隅にある登り棒より、ひとまわり太い。無理だろうと思いつつ、試しに飛びついてみる。跳躍してしがみつき、腕の力で身体を上に運ぼうとしたが、そのままずるずる滑り落ちた。登り棒のように竹のてっぺん近くまで登れたら、眺めもさぞや爽快だろうに。残念だ。登れそうな竹を求めて、若い竹、華奢な竹を一本ずつ確かめる。つまり、「健やかに伸びた頑丈な竹はダメ」という、なにやら逆説的な結論に達しつつあった。もっとひょろりと傾いだ、明日をも知れぬ風情の一本であることが望ましい。そんな竹あるわけがないと思っていると、これがあるから、面白い。
January 8, 2014
コメント(0)
度し難い乱暴者ではあるが、ある意味での人気はあった。高学年男子のなかには「竜を倒して名をあげたい勇者」が大量にいるもので、わざと片足を上げて勝負を挑み、攻撃足の裏で受けてみせるわけだ。ただ、この竜は「もうこのへんで止めようよ」という頼みを聞いてくれない。最後は背中を向けて猛ダッシュするほかない。バカオスは羽根をばたつかせ、必死の後ろ姿に向かって、「コケッココココ!」忘れずに勝利宣言を投げつけ、勇者の白星を帳消しにする。ならば寄ってたかってしまえばどうだ、という卑怯な発想が、ワルガキどもにはすぐに沸く。周囲ぐるりを取り囲み、さあ誰を攻撃していいのかわからないだろう、分身の術! とばかりに包囲網を狭めてみる。勝負はあっけなかった。いつもの射程圏を見極め、バカオスはあっさり、真正面にいる実体に向かって突進した。深く考えないほうが有利に立つことは、人生しばしばある。鶏生に然り。ターゲットが悲鳴を上げて身をかわし、射程圏を離脱したと見るや、バカオスは即座に目標を転じた。隣のひとりが既に、ひと飛びで一撃を加えられる位置にいた。バカオスの迷いのない動きに驚き硬直していた「友軍その一」は、見事に逃げ遅れた。包囲網が一気に崩れる。一点突破、全面展開。バカオス、いつどこで孫子を読んだ。では私は次の策をどう練ったか。ちなみに「囲んでしまえ」の発案者は私だ。寄ってたかって勝とうという卑怯な考えだけでなく、ましてや当時流行のなんとかレンジャーを真似たわけでもなく、「バカオスがどう攻めてくるか見たい」という動物行動学実験的要素があったのだ、ということにしておく。しておいてください。目をつけたのは、竹林だった。
January 8, 2014
コメント(0)
バカオスにとっての「射程圏」は、三~五メートル。虫の居所次第で延びたり縮んだりするし、射程圏外であっても目が合えば突進してくる。食事中は「比較的」安全だが、「絶対」安全ではない。最初は二歩、三歩と、足場を確かめるように目標へ向かって動く。羽根が広がり、四歩目から加速開始。最高速度に達するまで、三歩かかるかどうかであろう。「敵」が身構える隙を与えず間隔を詰め、残一メートルを切った間合いで跳躍する。太い爪と短い羽根を振り回し、相手の防御の隙間に嘴を突っ込んでペンチのようにひねり上げる。かなり痛い。低学年児童なら、痛いやら怖いやら「なんでこんな理不尽な目に」やらで、間違いなく泣く。だから高学年の中庭に住まわせているのかもしれない。そうだったのかと、いま気づいた。納得。ホバリングしながら蹴りと嘴の攻撃を繰り返し、地面に下り立つや、また跳躍。基本的には相手が逃げ出すまで、暴れ続ける。後ろを見せた敵に対しては、あまり深追いしないタイプらしい。五、六歩ほども追いかけたあと立ち止まり、「コケッココ!」鋭くひと声鳴いて、憤然と胸を張って勝者をアピールしたのち、さっきまでと同じように地面をついばみ始める。
January 8, 2014
コメント(0)
ただ、こうして不承不承ながらも触らせてくれるのは、レグホンのピーコと、名古屋コーチンのつがいだけで、ほか三羽は、逃げたり猛烈に抵抗したり、そもそも「触ってみたい」と思わぬほどに凶暴だったりする。最後のにあてはまるのが白色レグホンのオスで、子どもらは彼に「バカオス」という、いささかわかりやすすぎる呼び名をつけていた。白色レグホンのオスは、飼ったことのあるひとは大抵、粗暴で可愛げなく好戦的なキャラクターと評価する。鶏卵をとるために、メスの性質ばかり重視して改良された末に、ほったらかしのオスは、野生種の縄張り意識の強さや、天敵に立ち向かう闘争本能をそのままに残しているのかもしれない。しかし「もう少しどうにかならなかったのか」と責任者に質したくなるほど過度の喧嘩好きで、普段の立ち居振る舞いが既にピリピリして見える。ルックスからして、全身白ずくめに縦一直線の大ぶりな赤いトサカ、アイラインをひいたようなきつい目。こんなのが街中にいたら、バンドをやっている知人でない限りは、視線を合わせないほうがいい。バカオスときたらこれまたとびきりに、寄らば斬る、寄らなくても斬る、どっちみち斬る、みたいな空気を吐き出しているレグホンだった。頸まわりを太く見せる、たくわえた髯のような灰色ががった羽毛は、老獪でしぶとい戦国武将のようだ。何を考えているかわからないが、近づかないほうがいい……という剣呑な光が眼に宿っているあたり、キレ気味に「朝鮮出兵」とか言い出した覇者の晩年なんかを思わせて、とにかく怖い。児童らもほどなく、高学年中庭におそるべき暴君がいることを知った。
January 8, 2014
コメント(0)
まずは、いちばん思い出深い、中庭の鶏たちの話から。 ◆ ◆ ◆高学年中庭の人口、ならぬ鳥口は、予想以上の数だった。年代ものらしき「チャボ小屋」には、チャボではなく、白色レグホンのつがいと名古屋コーチンのつがいが住んでいる。別の比較的新しい小屋には、東天紅のつがい。この六羽は「放牧」のきまりがあって、授業の始まる前に飼育委員が小屋から出し、放課後に小屋へと追い込む。高麗雉とキンケイのつがいもいたが、こちらは飛びまわるから、当然ずっと小屋に入れられている。大きな小鳥小屋にいるインコ、文鳥、ほか種類さまざまな小鳥も同様。クラスごとの縦割りで当番が決まっていて、チャボと東天紅の当番になった児童は、嬉々として放牧業務をこなした。業務さえこなせば鶏を触り放題、というのも魅力だった。一番人気の白色レグホン「ピーコ」は、真っ白でちんまりとして可憐な顔だちだった。性格も穏やかで人馴れしていたから、しょっちゅう複数の児童に取り囲まれ、芝草や土の上に押さえ込まれては、「めんこい」「めんこい」と撫で回されていた。
January 8, 2014
コメント(6)
低学年児童たちは、学年が上がりはじめると、ちょくちょく中庭の話をした。高学年になると、低学年用で遊んではいけないんでしょう? 高学年用をどう思う。遊具ひとつない。さあさあと冷たく鳴る竹林、その下にうずくまる紫陽花の暗い繁み。石を並べて囲った芝草の中は、立ち入ってはいけないそうだ。背の低い針葉樹が、主役面して何本もつんけん立っている。高学年用中庭はエーテルのような緑色の空気で充たされて見え、「あんなところで遊んだら窒息してしまう」というのが、低学年児らの統一意見だった。実際、高学年用中庭はいつも人けがなく、なるほど皆さん窒息を避けて、と納得するほど静まり返っていた。いや、大人になって思い返せば、どうということのない「小学校の庭」なのだが、小学校にあがりたての目には、枯山水と同じくらいに、たいそう品がよく、足を踏み入れたら意味もわからず叱りつけられそうな場所に見えた。そこに鶏がいることに気づいたのは、いつだったか。とにかく私は四年生になるのを心待ちにするようになり、「飼育委員になれば鶏の世話ができる」と聞いて飛び上がって立候補し、意気揚々、緑のエーテルの地に足を踏み入れたわけだ。(『エーテルのころ』了)
December 15, 2013
コメント(0)
時間の無い土日の日付は、以前ワケあって書き溜めた思い出話をぼちぼちupしてきます。 ◆ ◆ ◆築八十六年の木造校舎は、上から見ると、平らに潰れた「日」の形をしていた。校舎の設計というのは、敷地面積を有効に使う都合や、採光、通気性、利便性への配慮、そして校舎を見渡すことができるという利点から、普通Lやコの字が選ばれるらしい。マンガやドラマでおなじみの形だ。その後通った中学も高校も「校庭を囲んでコ」の字はしていなかったから、土地にゆとりのある東北の片田舎ならではの創意であったのかもしれない。もうひとつ、校庭が真正面にないのはおそらく、雪かきが大変なせいではないか。「日」の一角目には、低学年用トイレと体育館、高学年用トイレが並ぶ。二画目の曲がり角が低学年用の昇降口で、その先に職員室や保健室が続き、書き終わりが高学年用の昇降口。おおまかにいえば、上半分が低学年の校舎、下半分は高学年の校舎ということになる。そして日の字の中にあいた四角い空間ふたつが、低学年と高学年それぞれの、中庭だった。休み時間になると、老朽化した木造校舎は、児童らの駆け回る振動で悲鳴を上げる。そこにキンキン響く子どもらの嬌声が溢れたら、これはもう真昼のお化け屋敷だ。きゃあきゃあ、みしみし、そのうちホッピングして移動を始めるに違いない。とくに昼休み時の低学年用の中庭ときたら、子ども嫌いの人間が見たら何のダークサイドかと怯えそうなほどの、支離滅裂ぶりを呈していた。おそらくは低学年児童約三百名のほとんどが、一気に集まっている。衝突事故がそこここで起きる。ブランコはいつも行列ができ、ジャングルジムはたわわに子どもを稔らせて、次のひとりがつかまる隙間もない。対称的に、高学年用中庭の静かであったこと。
December 15, 2013
コメント(0)
さて。まったくもって異例だけど、そういうカテゴリをつくろうと思い立った事情について、簡単に記しておく。今年のお盆休み寸前、しきりに夢を見た。中学校の校舎をうろうろする夢で、水色の木の壁と鬱蒼とした木々が、何度も夢に訪れた。繰り返し見たあとに、ふと気づいた。これは死者の夢だ。母校だった中学の校舎は、既に無い。移転された跡地はグラウンドになって、木々も華やかなソメイヨシノを残してすべてなくなってしまったようだ。ついでにいえば、小学校も、とっくに無くなった。築80年を超えた木造校舎は、私が中学のときには解体作業が始まって、授業中に「棟上げ」ならぬ「棟下げ」(そんな言い方は無いと思うけど)が行われた。窓からその景色が、見えていた。どこかに写真のひとつやふたつは残っていよう。けれども、あの風景は、とっくの昔に失われている。残っているのは、記憶のなかだけ。カウンセリング講座に通ったとき、認知症のケアのひとつとして、「思い出の中の情景を事細かに思い出して語ってもらう」というものがあると学んだ。「試しにやってみましょう」と、生徒が順番に被験者になったのだが、そこで私が「そうだあの話を」と考えたことが、時間の都合で、結局語れずじまいだった。どうしても伝えておきたい話だったのに。あとになって残念になった。こんな機会が無ければ、伝えられない話だったのに。それは「薪室」の話で……と、今から話し始めるのは控えるとして。「薪室」も、小学校の古い校舎とともに失われた、死者の記憶だ。それから中庭。東天紅。レグホンの夫婦。廊下を突き破って生える竹。写真に残している誰かがいてほしいけど、もしいなかったら、私の同世代の死とともに、あの風景の記憶もすべて失われる。それがとても、惜しい。だから機会があれば、書きとどめておきたいと思う。たとえば校舎とか、たとえば中庭の鶏とか。自分ではペンを持てないものたちのかわりに。
November 4, 2013
コメント(4)
全10件 (10件中 1-10件目)
1