テレビ 0
全4件 (4件中 1-4件目)
1
私にとって在職時代はコンビニはあまり縁の無い存在でした。ところが退職後、健康のために家から歩いて買い物に行くことが多くなりました。近いコンビニで片道0.53キロ、6分、遠いコンビニで片道0.7キロ8分程度ですが、この程度の散歩でも心肥大による息切れ症状が随分と改善されたようです。 ところで、今回の芥川賞に村田沙耶香「コンビニ人間」が受賞したと報道され、書店で文藝春秋社から発売された単行本が目に入りましたので早速購入することにしました。 主人公の古倉恵子(36才)はコンビニアルバイト歴18年という女性ですが、幼い頃から「普通じゃない子」と見做され、なにかと世間との不具合を感じながら生きてきました。そんな彼女が学生時代にバイトで始めたコンビニで、同じ制服を着て均一な店員としてマニュアル通りに働く生き方に「社会の部品」としてはまり、「普通の人間」として生きる安心感を覚えます。 そんな彼女の18年間のコンビニ生活に波風を立てたのが新たにバイトに入った白羽という貧相な体つきの36才の男性です。彼はコンビ店員たちを「底辺のやつらばっかりだ」と見下しますが、彼自身はコンビニの仕事がまともに出来ず、すぐに首になってしまいます。 そんな白羽という人物は、なにかというといまの現代社会も縄文時代となにも本質は変わらないと言い、「いつからこんなに世界が間違っているのか調べたくて、歴史書を読んだ。明治、江戸、平安、いくら遡っても、世界は間違ったままだった。縄文時代まで遡っても!」「僕ほそれで気が付いたんだ。この世界は、縄文時代と変わってないんですよ。ムラのためにならない人間は削除されていく。狩りをしない男に、子供を産まない女。現代社会だ、個人主義だといいながら、ムラに所属しようとしない人間は、干渉され、無理強いされ、最終的にはムラから追放されるんだ」「この世は現代社会の皮をかぶった縄文時代なんですよ。大きな獲物を捕ってくる、力の強い男に女が群がり、村一番の美女が嫁いでいく。狩りに参加しなかったり、参加しても力が弱くて役立たないような男は見下される。構図はまったく変わってないんだ」と主張します。 現代社会は縄文時代論を唱える白羽は、突然批判の矛先を古倉に向けます。「古倉さんは、何でそんなに平然としているんですか。自分が恥ずかしくないんですか?」「バイトのまま、パパアになってもう嫁の貴い手もないでしょう。あんたみたいなの、処女でも中古ですよ。薄汚い。縄文時代だったら、子供も産めない年増の女が、結婚もせずムラをうろうろしてるようなものですよ。ムラのお荷物でしかない。俺は男だからまだ盛り返せるけれど、古倉さんはもうどうしようもないじゃないですか」。 白羽は、このように自分を苦しめている陳腐な縄文時代論と同じ価値観で古倉を批判し、いまは機能不全社会だから自分は不当な扱いを受けているとする典型的な「ルサンチマン」(優越者に対して心が憎悪、ねたみで満たされている)人間です。そんな白羽は ネット企業のアイデアに投資してくれる相手がいれば必ず成功するし、ムラの強者になり、女たちがすぐ寄って来ると主張するような頭のなかに古い蜘蛛の巣がいまも張り巡らされているようななんともつまらない人間です。そして三十代半ばなのに定職に就かずにいる自分はムラから異物として弾き飛ばされていると嘆くのです。 しかし、こんな白羽の「セクハラ発言」に「普通の女性」ならら血相を変えて怒り狂い抗議するでしょうが、なんと古倉恵子は平静な顔をして「白羽さんと違って、私はいろんなことがどうでもいいんです。特に自分の意思がないので、ムラの方針があるならそれに従うのも平気だというだけなので」と言い、白羽がいま住んでいる家を家賃滞納で追い出されかかっていると聞いて、彼を強引に自分の家に連れて行きます。古倉恵子の「普通でない」対応に驚愕させられます。 こうして古倉恵子と白羽の愛情関係などこれっぽっちもない奇妙な「同棲生活」が始まるのですからビックリギョーテンさせられます。さらにこの 村田沙耶香の『コンビニ人間』という小説のすごいところは、古倉恵子の周辺の人々が、これまで彼女を「あちら側の人間」として異物扱いしていたのに、男と同棲していると聞いただけで「こちらの人間」として仲間扱いをはじめ、土足で足を踏み込んで来て、白羽の言う「縄文時代」の人間の価値観を曝け出す後半部分です。白羽は露骨に「現代は縄文時代と本質的に変わっていない」と主張し、おそらく読者の多くは白羽を奇妙でいやなヤツだと思われるでしょうが、「普通の人々」の心にもいまも存在する縄文時代的価値観の根強さをこの作品は明らかにしようとしているようですね。
2016年08月09日
コメント(0)
安保法案に反対する学生グループ「シールズ」のことを知りたくて先ず入手したのが『高橋源一郎×SEALDs SEALDsってなんだ?』(河出書房新社 2015年9月)でした。 同書で「シールズ」の運動を最初に開始した明治学院大の奥田愛基君、牛田悦正君と上智大の芝田万奈さんの3人は2012年の夏頃から官邸前での反原発抗議で知り合い、特定機密保護法反対で2013年12月にSASPLを結成し、2014年2月のSASPL初デモには500人参加、同年10月のSASPL最後のデモでは2000人参加、2015年5月3日にSEALDs結成イベント、同年5月14日に安保法案の閣議決定がなされたその日のSEALDsデモに1500人参加した等のことを知りました。 ところでシールズの奥田君のお父さんはホームレス支援で有名な牧師の奥田知志氏だそうで、そんな父親のことを聞かれて、従来はそんな父親が当たり前だと思っていたそうですが、いまでは「家にマザー・テレサがいたらウザくないですか」と笑いにするそうです。 奥田君は北九州生まれですが、不登校の経験があって沖縄県八重山諸島の人口50人くらいの鳩間島の中学を卒業後に島根県の人口千人くらいの浅利町の三学年で30人という高校に入学、その後平和学を勉強したくて明治学院大の国際学部に進学したそうです。そのときの大学入試の面接をたまたま高橋源一郎氏が担当したそうですが、奥田君に野生っぽさを感じ、「本当に学校教育を受けてきたんだろうか」と思ったそうです。 また私は同書で、小説家で文芸評論家の高橋源一郎氏が明治学院大の教授でもあることや、同大学の学生として奥田君、牛田君と知り合ったことや、高橋氏自身が高校生の頃から政治活動をしていたことも知りました。奥田君によると同書の「おわり」の部分で、高橋氏が45年前にデモに参加して逮捕されて失語症になったこと、奥田君自身がデモを始めるようになった後で知らされたとしています。同書には書かれていませんが、私は高橋氏の若かりし頃の苦い経験がSEALDsの奥田君、牛田君のいまの活動のあり方に何らかの影響を与えていると推測しています。 この『高橋源一郎×SEALDs SEALDsってなんだ?』を購読後一ヵ月以上経って『SEALDs 民主主義ってこれだ! 』(大月書店、10月20日)を入手することが出来ました。この本では何名かのSEALDsのメンバーの発言が活字化されたものを読むことが出来ましたが、何れも独自的な自分の言葉でしっかりと分かりやすく語られており、私が学生時代に聞き飽きたアジ演説とは非常に異なっており、実名で顔をさらして堂々と発言する彼らの姿に市民社会の成熟を実感させられました。 それらの発言の中で千葉泰真君が朝日新聞の投書に寄せられ86歳の特攻隊を目指した予科練経験者の言葉を年齢と経験の違いを越えてデモをする若者たちへの共感の言葉として最後に紹介させてもらいます。「安保法案が衆院を通過し、耐えられない思いでいる。だが、学生さんたちが反対のデモを始めたと知った時、特攻隊を目指す元予科練(海軍飛行予備練習生)だった私は、うれしくて涙を流した。体の芯から燃える熱で、涙が湯になるようだった。オーイ、特攻で死んでいった先輩、同輩たち。『今こそ俺たちは生き返ったぞ』とむせび泣きしながら叫んだ(中略)若かった我々が、生まれ変わってデモ隊となって立ち並んでいるように感じ、学生さんたちに心から感謝する。今のあなた方のようにこそ、我々は生きていたかったのだ。」
2015年10月25日
コメント(0)
又吉直樹『火花』(文藝春秋、2015年3月)が芥川賞を受賞し、大変な評判なので購入して読んでみました。 あらすじを把握したり、興味深い表現などをチェックするために付箋を貼り付けていましたら、大半の頁に付箋を貼り付けてしまい、ほとんど付箋の役割が果たせなくなってしまいました。こんな体験は久しぶりです。視点人物の「僕」(徳永)と彼が尊敬する神谷という若手お笑い芸人の「世界の常識を覆すような漫才をやる」ことへのあくなき探究を描いた青春小説の内容が私にとってとても新鮮であり濃密だったからだと思います。 この小説は花火の場面で始まり、花火の場面で終わります。最初の花火は「僕」たち「スパークス」や神谷たち「あほんだら」のコンビの姿や声を矮小なものにして無残に圧倒する爆音と夜一面を覆って花開くものとして描かれ、ラスト近くには大手スポンサー名とともに次々と打ち上げられる壮大な花火に混じって「ちえちゃん、いつもありがとう、結婚しよう」のメッセージとともにとても地味な打ち上げ花火が描かれます。このラスト近くの地味な花火に見物の観客たちの反応が次のように描かれ、私に強烈な印象を残しました。「しかし、次の瞬間、僕たちの耳に聞こえてきたのは、今までと比較にならないほどの万雷の拍手と歓声だった」とあり、「僕」も神谷さんも共感の拍手を激しく送り、「これが、人間やで」とつぶやいています。 しかし、この小説の題名は「花火」ではなく「火花」です。次々と生み出されるお笑い芸人たちと競争の火花を散らす姿や、「僕」と神谷が交す日常的な会話でさえも白刃を交え火花を散らす姿が描かれています。 神谷「お前は父親になんて呼ばれてたん」 「僕」「お父さん」 神谷「もう一度聞くけど、お父さんになんと呼ばれてたん」 「僕」「オール・ユー・二ード・イズ・ラブです」 神谷「お前は親父さんをなんて呼んでんの?」 「僕」「限界集落」 神谷「お母さん、お前のことなんて呼ぶねん?」 「僕」「誰に似たんや」 神谷「お前はお母さんを、なんて呼ぶねん?」 「僕」「誰に似たんやろな」 神谷「会話になってもうとるやんけ」 あきまへんな、「僕」のボケは無理やりひねり出した人工的なもんから息が続かずにほんまに日常会話に堕してしまってますがな。せやけど神谷が「会話になってもうとるやんけ」と鋭いツッコミを入れるさかい、「僕」のしょうもないボケもボケとしてなんやしらん笑えますから笑いって不思議なもんでんな。 それに比較して、「僕」が神谷と秋の世田谷公園を歩いていて、他の楓が色づいているのに一本だけ緑を残した楓を見て「僕」が「師匠、この楓だけ葉が緑ですよ」といったとき、神谷は凄い笑いの冴えを発揮しています。 神谷「新人のおっちゃんが塗り忘れたんやろな」 僕「神様にそういう部署あるんですか」 神谷「違う。作業着のおっちゃん。片方の靴下に穴開いたままの、前歯が欠けてるおっちゃんや」 そして神谷は「僕」の欠点は綺麗なファンタジーになるところにある批判し、「楓に色を塗るのは、片方の靴下に穴開いたままの、前歯が一本欠けたおっちゃんや。娘が吹奏楽の強い私立に行きたい言うから、汗水たらして働いてるけど、娘から臭いと毛嫌いされてるおっちゃんや」とファンタジーから遠く離れた猥雑な世界に笑いを着地させます。うーん、見事ですね。 お笑いを提供する商品として大量生産、大量消費され、自然淘汰されていく芸人のあり方に「僕」も神谷も肯定的です。神谷は言います。「漫才はな、一人では出来ひんねん。二人以上じゃないと出来ひんねん。もし世界に漫才師が自分だけやったら、こんなにも頑張ったかなと思う時あんねん。そいつ等がやってないこととか、そいつ等の続きとかを俺達は考えてこれたわけやろ? ほんなら、もう共同作業みたいなもんやん。同世代で売れるのは一握りかもしれへん。でも、周りと比較されて独自のものを生み出したり、淘汰されたりするわけやろ。この壮大な大会には勝ち負けがちゃんとある。だから面白いねん。でもな、淘汰された奴らの存在って、絶対に無駄じゃないねん。」 神谷は「僕」と日常会話のなかで白刃を交えているときは、凄い腕前を見せるのですが、舞台ではさっぱり人気を得られないようです。その理由がつぎのエピソードから何となく分かるような気がします。泣き止まない赤ちゃんに対し、「恩人の墓石に止まる蠅二匹」「俺蠅きみはコオロギあれは海」「蠅共の対極に居るパリジェンヌ」「母親のお土産メロン蠅だらけ」と蠅川柳を語り続けるのです。 「僕」が赤ちゃんに「いないないばあ」と定番の言葉を発しても泣き止まないことに対し、神谷は「あれは面白くない」と切って捨てるのですが、こんな誰であろうと一切ぶれずに自分のスタイルを全うする神谷に「僕」は自分の軽さを感じるのでした。 神谷は面白いことのためなら暴力的な発言も性的な発言も辞さない覚悟を持っていました。そんな神谷が追い求める面白いものとは次のようなものだと「僕」は推測します。「神谷さんが未だ発表していない言葉だ。未だ表現していない想像だ。つまりは神谷さんの才能を凌駕したもののみだ。この人は、毎秒おのれの範疇を越えようとして挑み続けている」。 「僕」はこんな神谷さんから計り知れぬ影響を得ながらも、独りよがりでなく目の前のお客さんを笑わせたいと思うようになり、少しづつではありますが人気を得ていきます。 しかし、相方の山下が同棲している彼女のお腹の中に双子の赤ちゃんがいることが判明し、「スパークス」のコンビを解消たいと告げられた時、「僕」自身も芸人を辞めて別の人生を歩むことを決断します。 そして「スパークス」解散ライブで素晴らしい芸を披露します。「僕」が口上として「世界の常識を覆すような漫才をやるために、この道に入りました。僕達が覆せたのは、努力は必ず報われる、という素敵な言葉だけです」と切り出し、相方が「あかんがな!」とツッコミを入れるところから始まります。そして「僕」が「あえて反対のことを言おうと宣言した上で、思っていることと逆のことを全力で言おう」と提案し、「お前は、ほんまに漫才が上手いな」から開始して、「一切嚙まへんし、声も顔もいいし、実家も金持ちやし、最高やな!」と言った調子で観客に今回の漫才の趣旨を充分に伝え、その後つぎつぎと大きな声で唾を散らしながら逆説的な表現で思いを吐き出していきます。 「僕を嫌いな人達、笑わせてあげられなくてごめんなさい」「ほんで、客! お前等ほんまに賢いな! こんな売れてて将来性のあるライブに一切金払わんと連日通いやがって」「お前等、ほんまに賢いわ。おかげで、毎日苦痛やったぞ。ボケ!」「僕の夢は子供の頃から漫才師じゃなかったんです。絶対に漫才師になんて、ならんとこうと思ってたんです。それがね、中学時代にこの相方と出会ってしまったせいで、漫才師になってもうたんですよ。最悪ですよ!そのせいで僕は死んだんです。こいつが、僕を殺したようなもんですよ。よっ、人殺し!」「僕達、スパークスは今日が漫才する最後ではありません。これからも、毎日皆さんとお会いできると思うと嬉しいです。僕はこの十年を糧に生きません、だから、どうか皆様も適当に死ね!」 こんな調子で繰り広げられた漫才を見た神谷が「めっちゃ面白かったな」「あんな漫才見たことないもん。あの理屈っぽさと、感情が爆発するとこと、矛盾しそうな二つの要素が同居するんがスパークスの漫才やな」と手放しで絶賛します。 しかし、妥協せず、騙さず、自分が面白いと思ったものを舞台で披露する神谷はいつまで経っても人気が出ず、彼自身にも「面白いもの」に対する迷いが生じ、なんと自分の胸にシリコを入れて巨乳にするというグロテスクなことまでやり出します。笑いの神髄をとことん追及して一番笑いから遠いところに落ち込んでしまったようです。 お笑いの世界の自然淘汰の厳しさと哀しさを内部にいる人間だからこそ純文学作品に昇華することのできた傑作だと思います。
2015年08月06日
コメント(0)
映画の予告編で「のぼうの城」が紹介され、豊臣軍2万人の大軍にわずか500騎で迎え撃って城を守りきった戦国スペクタクル巨編として紹介され、非常に関心を持ちましたので、まず小学館から出されてる和田竜の時代小説『のぼうの城』上下巻(小学館文庫、2010年10月を購入して読むことにしました。 この時代小説の時代的背景は、織田信長が明智光秀が起こした本能寺の変で斃された後、豊臣秀吉が次々とライバルを打倒し、四国、九州をも制し、後は関東一円を支配する後北条氏を倒すために22万の大遠征軍を率いて小田原攻略を行ったときのことで、豊臣秀吉は部下の石田三成に2万の軍勢を与えて小田原城を側面から守っている後北条氏勢力下の支城を撃破させることにします。 そのような後北条氏勢力下の支城の一つが忍城(おしじょう)でした。この忍城の城主は成田氏長でしたが、豊臣秀吉の大軍にとても勝てそうもないと判断し、後北条氏支援のために小田原城に500騎を引き連れて入城するとともに、密使を豊臣軍に送って同軍が忍城に迫ったときには戦わずにすぐに開城することを密約します。忍城に残されたのは城主の氏長の叔父で城代に任じられた成田泰季とその子の成田長親、それに正木丹波、柴崎和泉守、酒巻靱負等の精鋭部隊でした。正木丹波たち武将たちは忍城に押し寄せて来た豊臣軍の大軍を目の当たりにして降伏も致し方ないと決心し、頑固な主戦派と思われていた城代の成田泰季も病の床から「関白に臣従を誓い、所領の安堵を願い出よ」と武将たちに申し伝えましたので、忍城開城が決せられます。 ところが、石田三成が忍城に長束正家を降伏を促す軍使として送りますが、長束正家は忍城の武将たちに対し居丈高な態度で接し、「降伏するなら城、所領とも安堵してつかわすが、小田原攻めに兵を出せ。闘いと申すなら我が二万三千の兵が揉みつぶす。当方としてはどちらでも構わぬが、腹は決めていよう。早う返答せよ。わしは朝飯を食うておらぬ」「それと、成田家には甲斐とか申す姫がおるな。それを殿下に差し出すよう」と伝えます。このとき、病に伏している城代の成田泰季の代わりに上段の間に座っていたその嫡子の成田長親が「腹は決めておらなんだが、今決めた。戦いまする」と意外な発言します。 この成田長親は忍城の武将たちから軽んじられ馬鹿者扱いされている人物でしたから、武将たちは驚き慌て、成田長親を別室に引きづるように連れて行き降伏するよう説得しますが、「武ある者が武なき者を足蹴にし、才ある者が才なき者の鼻面をいいように引き回す。これが人の世か。ならばわしはいやじゃ。わしはいやじゃ」と駄々っ子のように降伏を拒みます。こんな長親の言葉は長束正家の勝者としての傲慢な態度に歯ぎしりするような思いで耐えていた忍城の武者たちの心に坂東武者としての誇りの火を燃え上がらせ、一挙に主戦論が多数を占め、正木丹波は軍使の長束正家に、「この馬鹿者の申す通り、戦うことと致した」と宣戦布告を告げるのでした。 この後、百姓たちが忍の城内に集められ、籠城して豊臣軍と戦うことが伝えられます。しかし誰の目にも勝ち目のない戦のために籠城することに百姓たちは一斉に反対します。ところがなんと正木丹波がその籠城の命が成田長親よるものだと伝えたとき、百姓たちの雰囲気はガラリと変わり、爆笑が起こり、「しようがねえなあ、あの仁(じん)にも」「のぼう様が戦するってえなら、我ら百姓が助けてやんなきゃどうしうもあんめえよ、なあ皆」と口々に言うのでした。「のぼう様」の「のぼう」とは「でくのぼう」の意味で忍城下の百姓たちが成田長親のことを親しみを込めてそう呼んでいたのです。 こうして忍城は武者六十九人、足軽四百二十人に加えて籠城者三千七百四十人を数え(そのうち戦力となる16才以上の男子は二千六百二十七人)、深田のなかを騎馬鉄砲(馬一騎に武者と足軽がそれぞれ鉄砲一挺計二挺を携えての戦い)の戦術や、忍川の上流からの流れを急造の堰で止め、豊臣軍が攻め寄せたときに一気に決壊させて押し流す戦術等、水田、池沼が広がる地の利を知り尽くした闘いを繰り広げます。 忍城をなかなか攻め落とせぬ石田三成は、忍城を水攻めにすることに方針を変更し、忍城の周囲に利根川と荒川を結んだ人工堤を建設することにします。そのために近隣の村々から労賃を払って数十万の人夫を集め、五日間で人工堤を完成させ、利根川と荒川の両河川の人工堤への引き入れ口を火薬で決壊させたので、水が忍城目指して怒涛のごとく襲いかかり、忍城は本丸を残して水に沈んでしまいます。 水攻めのために忍城は落城寸前に追い込まれますが、このとき忍城に籠城した百姓たちの田畑も沈んでしまい、そのことに最も心を痛めたのは「のぼう様」こと成田長親でした。さらに忍城本丸門前に豊臣軍によって惨殺された農民の屍骸が載せられた小舟が流れ着きます。これを見た成田長親は「水攻めを破る」と言いだし、また正木丹波が恐怖を感じる様な恐ろしい顔をして「わしは悪人になる」とも呟くのでした。 翌日、成田長親は敵味方のみんなが見守る中、田楽歌を歌う女たちの乗る数十艘の小舟と一緒に水面に漕ぎ出し、田楽踊りを舞い始めます。これには初めはあっけにとられていた見物者たちもいつしか長親の舞いと一緒に歌い踊り出します。このとき、石田三成は秀吉が水攻め見学にやって来ると知らされて焦り出し、雑賀の鉄砲隊に命じて長親を小舟から撃ち落とします。 成田長親は味方によって助け出されますが、助かったのは彼個人の命だけではありませんでした。成田長親が撃たれたことに忍城内の百姓たちが激しく怒り出し、その怒りは城外に居る百姓たちにも伝わり、人工堤を塞いでいる多数の穴を崩し始めます。そのために人工堤は各処から崩れ始め、これまで堰き止められていた水が豊臣軍の陣営に襲い掛かり、忍城からは水がどんどん引いて行き、落城寸前だった忍城も救われたのでした。 この忍城を巡っての成田軍と石田三成率いる豊臣軍との攻防は史実だったようです。平凡社の世界大百科事典で「忍(おし)」のことを調べると、「武蔵国埼玉郡の地名。現在の埼玉県行田市。利根川と荒川の乱流によって形成された沖積平野の自然堤防上に位置する」とし、中世の史実については、ここに成田氏代々の居城が築かれ忍城(おしじょう)と称され、「関東管領上杉氏に従ったが、のち小田原北条氏の支配に服し、北条氏の北武蔵経略の重要拠点の一つとなった。1590年(天正18)豊臣秀吉の小田原攻略に際し、石田三成らの軍勢に包囲され、水攻めの戦術にあったがもちこたえ、小田原陥落後、豊臣秀吉の勧告に従った城主成田氏長の命でようやく開城した」との解説が載っていました。
2013年01月19日
コメント(0)
全4件 (4件中 1-4件目)
1