2009年06月の記事一覧 | クラシカル・・・

週末は、ドキュメンタリー２　　（「事実の力」　と　「観察し、描き、伝える力」）

先週は、そのほか、過労死で家族を亡くされた方、親と別れて暮らさざるをえない子供達の施設（これは大阪のよみうりテレビでしたので以前見ました）、そして、カチンの森で父を亡くしたアンジェイ・ワイダを追ったドキュメンタリー（これもNHKで放映したので（外注部門での受賞でした）見ましたが）がそれぞれ受賞しており、それぞれ、先の光市殺人事件のものも含めて、もともと「どうしても見たい」というほど興味があったわけでもないのですが、見出すと、どんどん、引き込まれて、みてしまいました。よく、「事実の力」といいますが、やはり、それをしっかりと、観察し、描いて、相手に伝える力は、本当に大切だと思いますし、偉大だとも思いました。今日も、午前・午後に分けて、受賞作品の放映があるのですが、午前中が、山口県の山間部で暮らす老夫婦や、離れて暮らす家族の姿を１９年間にもわたって追ったドキュメンタリー「山で最期を迎えたい」でした。僕の不手際で録画をしそこねたので、部分部分を残念ながら見過ごしたところがありますが、これも、思わず、その夫婦に愛着が湧くほどの、上からでも下からでもない取材と、その夫婦のごく「自分たち」としての生き方・暮らし方に、共感が湧く、すばらしい作品でした。こうしたジャンルも、正直、「よくあるジャンル」という先入観が僕にはあって、もともと見るまでは、それほど興味がなく、「ああ、若い頃がんばった老人が、頑固にも山へ残る、、と言い張って、周りの思いやりと困惑と誇りなどを描くのだろうなあ、、」くらいなものでしたが、まあ先週からの流れもあるし、たまたまその時間帯、これといって見るものがなかったので見始めたものでした（今日は寝坊したもので、見ながら、ブランチ、、、）。特記すべきものとか、エコ！！とか、自然がすき！！！とかでなく、ただ、そこに居て、若いころから、そこで自分達の手で、努力してそこで生活を築き上げてきた、そして、体力が弱ってきたら、町の老人ホームに入るけれども、行けるときには、山へ行って、「自分達の作業」をする。その活き活きとした姿、立ち居振る舞い、自然さ、、、なによりも、しかし、僕が感動したのは、「夫婦」の間柄でした。本当に、お互いがお互いを、パートナーとして思っていて、信頼し、手伝いあい、愛着をもって、「一緒に」分担して、分業して、、、、かといって、決して排他的なのではない、ひとなつっこさも、二人ともにあって、そうした雰囲気は、還暦前後を迎える遠い町で暮らす３人の娘さんたちにも、いろいろな形で受け継がれて、「家族」となっている。１９年間の取材のうちの最後、おじいさん（と呼ぶのは失礼かもしれませんが）が亡くなった後、おばあさんは、痴呆が進んでしまいますが、季節がよくなると、娘さんが山へ連れて行きく場面がありました。数年前まで、おばあさん自身が腰が曲がりながらも、子供のように、縦横に行き来していた山に行く道すがら、「おじいさんの姿が見えんのう。どっか行ったんかいのう。」と、心から、さびしそうに心配して娘に語りかけ、娘が、農作業をしている傍らで、「おじいさんのとこへ行きたいのう」とつぶやくおばあさん。娘が、「おじいさん、山の中で作業しとるかもしれんね。大きい声で呼んでみんさい。」というと、大きな声で「おじいさん！！」と何度も、、、穏やかで、でも、寂しい、、、痴呆になったときに、どんな発想に支配され、どんな感情になり、どんな行動をとるのか、、、自分を振り返ったときに、この夫婦の人生や夫婦としてのあり方のかけがえのなさを、伝えてくれた番組でした。

週末は、ドキュメンタリー１　　（「事実の力」　と　「観察し、描き、伝える力」）

先週と今週は、BS2で、この１年に民放・NHKのすべての番組から、すぐれたドキュメンタリーを選んで放送する、、という、地味ながら、貴重な番組をやってくれています。地上波では、NHKは、「エコ」！！のイベントやらを、大宣伝しながら流してるなかでの、とても地味な放映です。（なぜ、キレイなロウソクを並べたら、それが廃油を使ってるにせよ「エコ」なのか？　ヨーロッパで売れ残った太陽電池を国内で、税金を投入してさばいたら「エコ」なのか？　自家用車での外出を促すため、高速料金に税金を投入して「値下げ」に見せることを　黙ってみているのが「エコ」なのか？　・・・などは、おいといて、、、）先週は、ネットでも、各TV局でも、タタきまくった、「光市　殺人事件」の弁護団を追った、東海テレビのドキュメンタリー「光と影」は、特に、なかなか見られないものでした。たくさんおられる弁護団の中に「死刑廃止論者」として知られている方が居られたということから、「死刑廃止論者の政治利用」という風なストーリー立てでタタきまくられ、脅迫もたくさんうけた「刑事裁判の弁護団」。　弁護団そのものを、ありえないほど言語道断の非常識の人でなし扱いしたのは、ほとんどすべての報道がそうであったと思います。そんな風評がたった原因のもともとは、弁護士仲間の揚げ足もきっと背景にあったのかもしれません、、、そして、そんな風評に「死刑推進論者」や彼らに扇動された（一番ドぎつく扇動したのは、大人気の橋下弁護士ですが）一般の人たちの自称「正義感」（ただし匿名）にボロボロにされながらも、なんとか「裁判」として成立するよう悩み、議論しながら奮闘している弁護団を、東海テレビが追ったものです。結果としては、弁護団に密着して、そうした「風評」とは異なる、「正当で論理的な裁判が受けられるようにする」役割を果たしていることを、慎重に描いていました。もちろん、番組を何十回みても、弁護団の主張が正しいかどうか、は、わからないし、描いても居ません。しかし、刑事事件の弁護団として、裁かれる論点や事実関係の検証を行なおうとしている、そうして仮説や推論を提示し、裁判の場で議論しようとしている、ただ、死刑廃止とかではない（そもそも、死刑があることを前提として、犯罪の構成要件（殺意と計画性）を問うているのが、なぜ「死刑廃止論者の政治利用」という論法になるのか、ということもありますが）ということは、きっちり描かれていました。もっとも、風評はとてもキツいもので、ゲストの室井佑月さんも、開口一番「アレは、死刑廃止論者の安田さんが政治利用したのでしょ。その片棒担ぐような番組にされちゃわなかったんですか？」というようなコメントを、かなり、嫌悪感も交えながらおはなしされていました。当否は別として、「世間一般」や「マスコミ」に流布している「常識」は大体、彼女のような意見がベースなのでしょう。僕は、安田という人の名前も正直しらなかったのですが、それくらいに、タタくための論拠となる「情報」が入念に、TVやネットで流された、、ということも、彼女の発言からうかがえました。　これは、彼女が、偏った人とか、頑迷な人、という意味ではありません。なお、安田という人も、番組の中では登場しますが、死刑廃止論から、何かを論証しようとはしてませんし、弁護団の中では、事実認定から、心証形成まで、歯に衣着せぬ議論がなされていることが、描かれていました。この番組の取材・製作を始めたディレクターの方、ご自身、もし、風評どおり「死刑廃止の政治利用」があるのなら、番組製作は止めるという覚悟で、行なったそうで、それでも、自分の家族から「アンナひどい人の肩を持つなんて、そんなに心の冷たい人とは思わなかった」と言われ、一週間くらい口もきいてもらえなかった、、とのこと。「言論の自由」があり、「裁判への民間人参加」までしようという、自由国家であるこの国で、これほどのプレッシャーを受けて、ようやく、地方の１TV局が、作った番組でした。きっかけは、弁護団の中に、他に、かなり有名になってその弁護活動そのものが賞賛（サヨク、ウヨク　とか関係なく、、、）された事件の弁護をされた方が数人おられて（安田という方は含まれていません）、「ある事件では、英雄、、、　なのに、ある事件では鬼畜扱い、、、なぜ、そういうことになるのか？」ということへの素朴な疑問が取材のきっかけだったといいます。ネットやマスコミを使って、「ワルモノ」を決めて、それをみんなでタタく、自分が叩かれなかったら、一緒にタタく、、そんな風潮を典型的に示した「事件」であったと思います。結果として、あの犯人が、どのような量刑が「正解」であるべきかは、僕自身はわかりません。この事件に限らず、「真犯人」かどうかを裁くだけでなく、どのような具体的な「証拠と基準」という事実によって、「犯罪」が成立し、どのような量刑が相当するのか、ということを決めなければならない「裁判」。裁判員制度が導入されようというときに、大きなものを投げかける番組でした。裁判とは、「悪いヤツ・イヤなヤツ・悪そうなヤツをみんなでタタく」のではなく、また、「目の前に居るヤツのなかから、”一番悪そうなヤツ”を選ぶ」ものでもなく、ましてや、「天に代わって、成敗する」というのでもなく、「正当で論理的な裁判が受けられるようにする」役割を果たすべく、検察側と弁護側が居て、その論理性と事実を冷静かつ具体的に見る、ということが、裁判の役割であり、とても大切であると改めておもいました。しかし、かみそりや弾丸の入った脅迫状も送り付けられ、「正義派・正論派」っぽい橋下弁護士（今の橋下知事）が、全国に呼びかけた「懲戒請求」の対応にも忙殺され、マスコミからは、悪の味方のように報じられ、身の危険もおかさないといけないなかでの弁護活動。。。その問題点そのものすら、ちゃんと報道もされない、、、そんな今の「イジメ・タタき」社会の下で、裁判員制度を導入するのは、あまりに社会として未成熟で、かつ、人々の心に余裕が無いなあ、、、と危惧もしました。そうした人たちを利用するには、格好のタイミングだということを、「政治家」たちはよく知っているのでしょうけども、、、

久々のテレビ・ドラマ

久々に、家で、ゆっくりリアルタイムでドラマを見ました。昨日（土曜）と今日の２話完結の渡辺謙主演のドラマです。主題とストーリーを絞り込んで、明快な構成にしたうえで、丁寧な演出で描いているので、見ごたえ十分です。内容はリアルなベースに基づきながらも、リアルさにこだわりすぎず、あくまでもドラマとしていて、また、実話を基にしていながらも、とくにメッセージ性を盛り込もうとはせず、良い意味での娯楽作として描いているのも、これはこれで、素直に、「ドラマ」「演技」「演出」として見られるます。渡辺謙のある意味「演技らしい」演技も、たっぷり見られました。明日は続きです。。。

アンジェラ・アキ＠奈良　（つづき）

さて、アンジェラ・アキのライブです。客層は、多くの「文化イベント」の多くが、未婚・既婚をとりまぜた女性が大半、、、というのが一般なことを思えば、年齢層が幅広く、かつ、男性も多めだったといえるでしょう。といっても、たぶん、女性が７割くらいだったでしょうか、、、「手紙」の効果でしょう。しかし、「手紙」だからといって、今回のライブの後援が、「郵政会社」であるとのこと。以前、ケヴィン・コスナーの映画「ポストマン」を、郵便局がポスターにしていたことや、「魔女の宅急便」が、クロネコヤマトが後援していたことなども、思い出しますが、とても、直接的で、ちょっと笑えます。なら１００年会館は、巨大なホールですが、配席だけでいえば、ありえないほどの巨大さではないです。ただ、かなり、タテ長ではあります。また、天井や壁は完全に吸音仕様で、天井は、「ドーム型」でトラスを組んだ屋根そのまま。なので、アコースティックな催しは、想定していない会場です。ただ、釣りモノはいろいろしやすいようで、また、舞台も組みやすいのか、照明効果は、オーソドックなものながら、非常に効果的に駆使されていました。光線を見せるために、軽くスモークはたいていましたが、それほど、極端ではありません。クリアな舞台構成だったといえるでしょう。１曲目は、暗転で、アンジェラおよびバンドメンバー（ドラムスとベースの２人）が入場していて、明転するやいなや、アップテンポな曲が疾走を始めます。音量も、ホールのツツ一杯なやや飽和感のある設定。ベースの音がややブーミーで、音の粒立ちがにじむほど、、、それでいて、音がやや遠く響きます。「ああ、このホールは、こんな感じで、ずっとなんか、、、、」とちょっとだけ、落胆しかけましたが、どうも、そのあとの曲では、そうしたことはまったくなかったので、オープニング、落語でいうところの「開口一番」、オペラでいえば、序曲、、、という演出だったようです。あとは、距離を感じませんでした。今日のような舞台を見ると、「音は、温度と気圧が一定なら、空気中の伝達速度は等しい」という物理学の常識を疑いたくなります。今日は、音の速度が、速かったと思います。（きっぱり）それにしても、このアンジェラというひと、本当に、強靭な声の持ち主です。そして、そのすべてがコントロールされている、、、強弱、高低、硬軟、明暗、、、ありとあらゆる表現を、自らの気持ちや音楽の悦び、悲しみに、ストレートに結びつけて、歌として、伝えてくれます。決して、「勢い任せ」でもないし、「自己陶酔」でもなければ、「テクひけらかし」でもない。また、パワフルで、ときとして、必要に応じてソウルフルな瞬間すらあるものの、「ソウル歌手風」というのでもない。歌におうじて、いえ、歌の「場面」に応じての歌いこみ、語りかけ、絶唱、おもわず、ひきこまれます。歌そのものの魅力、そして、「声」の魅力、、、、そうしたものが、とても大きいと思いますが、それとともに、やはり、表現すること、、、に総じて共通するものも感じました。そのときそのときに必要な「こと」を選ぶ、、、、音量、音質、音程、テンポ、そして、姿勢、身振り、手振り、足のステップ、、、すべてが、「表現」していて、「伝えよう」としていて、実際、舞台全体から放射しているかのように、「伝わって」きます。「演劇」や「ダンス」でも、また、「日常会話」でも、実は、同じことがいえるのではないか、、、とも思いました。「常に、メゾフォルテで、プレスト」では、聴くほうも、つたわらない、「常に、悲嘆にくれ、絶叫して、怒りに髪をかきみだす、、、」のでは、ドラマは成立しない、、、僕自身、１時間くらいの講演を行うなどなら、それなりに、自分を意識して動かすので、それなりのご好評をいただいているのですが、日常となると、つい、プレスト・エ・メゾフォルテ・エ・コン・フォーコ、、、という感じになりがちなので、「セヴィリアの理髪師」にでもならない限りは、ちと、改めようかと、、、、いえ、聴いてる最中は、そんなに冷静に聴いてるのではなくって、ほとんど、嗚咽に近い状態になりそうなときやら、引き込まれてしまったときもありましたし、一方で、気楽にノリまくれる曲もたっぷり、、、でした。ただ、こうしたポップス系のライブには珍しく、１階席以外は、客席の動きはおとなしく、立ってリズムをとったり、ということはありませんでしたし、「フィルイン」のような「かけ声」も、周りはまったくありませんでした。　　（１階席周辺はそこそこありましたが、それでも少なめかも）以前、よく行ってた、琉球・ウチナーライブでの「カチャーシー」は、実は結構楽しみにしてたのですが。そうした、肉体的なカタルシスはやや抑制されたものの、それを補ってあまりある、すばらしい、「今」しか体験できないであろう、「今」のアンジェラの、すばらしいライブでした。アンジェラは、ライブでも、十分にコントロールされた歌と声をきかせてくれる人なので、音をつくりこみまくってスタジオ録音よりも、声や歌そのものが、より裸で出る、ライブのほうが、圧倒的にすばらしさが、あふれ出るような気がします。もちろん、上にも書いたとおり、荒さや、勢い任せとは無縁、、、、その上で、その存在そのものを、まるごと受け容れたくなるような「力」「命」がみなぎっている、、、これは、やはり、ナマで体験できたことの意味と、幸運は、大きかったです。そうした悦びに満ちた体験をしたのち、難波まで帰ってきたら、すでに夜の９時すぎ。おひとりさまなので、コレは、、と、名物の、うどん屋に行こうかと思いましたが、さすがに、夜はしまっていたので、道具屋筋から、ぶらぶら、日本橋の１丁目まで出てきて、　（こういうルートを夜、オトコ一人で歩いてたら、　　１００００％「風俗帰りのオッサン」みたいなビジュアルでしょうが、、、、）東に向けて、ちょっと、店をみてたら、小さな１間間口のタイ料理のお店がまだ開いてます。夜中の１２時まであけてるそうなので、「呑んだ帰り」の客もあてこんでいるのでしょう。入り口に一番近い席で、オバサンがすわっていて、明らかに店員さんです。タイ料理も最近あちこちにできてきたので、この店はどんなんかな？と思ってはいりましたが、とりあえず、店員さんは全員タイ人のようです。しかもみなさん年配。。。テレビがついてて、店員さんが（客もいなかったので）じっと見てはったのですが、タイの番組です。ケーブルテレビなのか、ビデオなのかは判然としませんが。「トムヤンクン・ラーメン」というのがあって、珍しいので頼んでみました。味は、トムヤンクン単体で食べるよりは、大分、やわらかめの味でした。でも、トムヤンクンそのもの。酸っぱ辛いあの味です。麺はやや細めで、固さは普通。かん水麺のようですが、それほど特徴は無い気がしました。１＋１が１０になる、、というほどの料理ではないかもしれませんが、引き算には決してなってない、、まあ、だいたい１＋１＝２という素直な味です。メニューはかなり豊富です。こう書いてくるとチープな印象を与えてしまったかもしれませんが、トムヤンクン・ラーメンで、７９０円。高くはないですが、チープなジャンクフードということもないですね。が、まあ、また、他のメニューも試してみたい、、、、「おひとりさま」のとき用のレパートリーに加えておこうかと思います。大将が厨房で一人。あとは、店員さんとおぼしきタイ人女性が二人。微笑みの国、、、なのかもしれませんが、どちらも、６０歳は優にすぎておられ、さほどの愛想もあるのやらないのやら。無愛想、、とかではないのですが。でも、帰りがけに、ごちそうさまでした、、、というと、笑顔で、口々に「ナマステ」。。。。で、ちゃんと、手を合わせはるんですね。あれは、タイの習慣で、そういえば、大分前のクーデタ騒ぎ（というか、れっきとしたクーデタ未遂）の折、現地でニュースを伝えるアナウンサーが、みな、手を合わせてるのを見た、記憶がよみがえりました。こちらの「お辞儀」くらいの意味なんですよね。でも、こうして、「敵意がないこと」「謝意をもっていること」を、身体でしっかりと表現すること、、、って、結構、日本の社会から消えがちですが、大切な気がします。この色気もなにもない、お店ではありましたが、この「あいさつ」だけでも、そしてそれは単なる民族の習慣だとわかっていても、今日という日が、すこし、より明るくなった気がしました。

アンジェラ・アキ＠奈良

今日は、奈良まで、アンジェラ・アキのライブに初めて、行ってきました。紅白で「手紙～１５歳の君へ」を聴いたときには、教え諭すでもなければ、上から励ますでもない、、、共感をベースにした歌詞について、「よくある、こころあたたますやさしさにみちたヒューマンな歌詞ではない」点に感心しながらも、そのときは、まず、ハリのある堂々とした声とステージマナーがとくに印象に残っていました。その後、ゼロというかマイナスの組織の建て直しと意識改革から初めて、３年間かかって、心身を削って立ち上げた大きな仕事が、なんとか、周りの共感や理解もひろがって、この春、軌道に載せた直後に、予想外のことがいろいろあって、ヘトヘトになってるときに、たまたま、帰宅したときにたまたま放映されていた、ＮＨＫの「ＳＯＮＧＳ」でのスタジオライブで、再び、この曲を耳にしたときに、その歌詞をきいて、衝撃を受けました。また、スタジオでの集中した歌唱にも、濃密な表現にも、、、、、このときは、また、他の主に、初期の有名曲もスタジオライブで、きめこまかく、また、シンプルな楽器編成で届けてくれたので、彼女の「歌」「声」そして、身体での表現が、ストレートに伝わってきました。で、ナマの舞台にぜひ「今のうちに」触れたい歌手と思っていたところ、ちょうど、ライブの告知があったので、チケットを確保していたのでした。会場は、「なら１００年会館」、、、来年は、藤原京から遷都して１３００年ですが、１００年ってなにから１００年か？　と、、、奈良県ができてから、、、？落語「天狗裁き」じゃないですが、「天領」が県になったって、なんか地味、、、　（こういうときは、ネットで調べたらすぐ「合理的」な答えが出るので、あえて調べない、、、）はじめ、ならまちセンターと勘違いしていて、「もしかして、ＰＡなしのアコースティック？？？」とまあ、バカな夢も一瞬みたのですが、そんな、おそるべきプラチナチケットが、発売日からうんとたったあとのチケットぴあでとれるはずもなく、だいたい、「ＴＶに出てるメジャーな人のチケットはジャンルを超えて売り切れる」という関西の法則を挙げるまでもなく、今をときめく、アンジェラ・アキです。当然、奈良一番の大きな、コングレスザールでした。しかし、ＪＲ奈良駅の西側、、、なんにもないところです。というか、西側といっても駅前ゾーンですが、ここだけが「真空地帯」っぽかったのでしょうか？＊＊＊近鉄の奈良駅から奈良公園にかけては、「みどころ」がありえないほど集中していて、まさに「古都」の名にふさわしい、古刹に神社（もともとは、寺も神社もまあ、まぜこぜやったわけやし）、、そして、町屋も、奈良町を中心に、当時のスケールを維持しながら、町が構成されています。また、もちろん、「団体観光客対応」もしている、「ポピュラー」なゾーンでもあります。そうしたゾーンから、ＪＲ奈良駅東側までは、三条通が貫き、ちょうど、その「観光」に対応する、通りとなって、にぎわっています。　（ただし、この通り、いかにも「歩行者専用」のような雰囲気をただよわせながら、　　歩行者天国にすらなっていません。）＊＊＊この通りには、実は、「天皇陵」が１つ面しています。通る人は、あまり気をとめませんが、、、＊＊＊＊＊＊また、１本入ると、小路には、大小のお寺も、、、＊＊＊さらに、東に行けば、「饅頭の祖神」までも！！　（京都の吉田山には、「菓祖神社」というものもありますが、、、）＊＊＊＊＊＊（＊神社の中の石畳が、飾らない鄙びた美しさ、、、）＊＊＊（出た脇には、間口１間の古い民家が、、、）＊＊＊（以上「＊＊＊」にはまた後ほど写真を、、、）そんな、奈良の街中、、、と、ちょうど、ＪＲ奈良駅を境に背中合わせにした、ＪＲ西側駅前ゾーンに忽然とあらわれた、巨大イベントホール、、それが、なら１００年会館でした。

黒田恭一さんのこと

音楽評論家の黒田恭一さんが亡くなったとの知らせを眼にしました。僕が、クラシック音楽を聴き始めて、最初に買ったLPレコードは、カルロ・マリア・ジュリーニがシカゴ交響楽団を指揮したドボルザークの交響曲第９番「新世界より」でした。「新世界より」は、生まれて初めて行ったプロのオケのコンサートで聴いて、すっかり、「クラシック」、それも「ナマのクラシック」に夢中になった曲だったので、ぜひとも、「レコード」なるものを買いたい、、と思ったのでした。そのころ、我が家では、「暮らしの手帖」を購読していて、その中に、音楽評論というか、まあ、レコードの商品テストよろしく、始まった欄が、当時は、既に、クラシックをはじめとして、多種のジャンルの「これを聴くといいですよ」という紹介記事がありました。その主にクラシック（のみでなかったですが）を担当していたのが、黒田恭一さんだったのでした。クラシックというものを聴くようになるまでは、「暮らしの手帖」のそうした記事などは、存在も気にしたことがなかったのに、聴くようになったら、「親が読む商品テストと料理の雑誌」やったものが、急に「音楽の紹介のある雑誌」になったのでした。今にしておもえば、ごく限られた情報ではありましたが。そうしてみた記事にあったのが、ジュリーニの新世界よりでした。その記事になんて書いてあったのか、、、は思い出せません。が、とにかくオススメしていたのでした。そして、しばらくして、買ったLPレコードをみると、その解説（ライナーノート）を書いていたのが、黒田恭一氏でした。このLPは今も手元にあります。暮らしの手帖の記事を覚えていないのは、おそらくこのLPの文章が上書きされたからかもしれません。氏の解説は、芸術という感覚的なものを、なるべく、理詰めで、かといって「理論的」ではなく、説明していく、、というものでした。　導き出される結論は必ずしも、論理的必然ではなく、結局は、ある程度、あらかじめ「感性」が読み取った「結論」があって、そこへいたるまでの「説明」である、、、という感もありましたが。。。その意味では、「司馬遼太郎」が「歴史」そのものではなく、歴史上の人物や出来事に、「理由付け」をして読者の共感を得ているのと似てる気もしますが、黒田恭一さんは、聴き手・読み手に高所から教えて遣わす、という姿勢ではなく、「同じ平面」に立とうとしていた気がします。なんとか、良さ、特徴を伝えよう、、、そして、それをできるだけ、きっちりと説明しよう、、という姿勢が、黒田恭一さんの文章にはいつもあったように思います。ジュリーニの演奏の解説には、耳に親しくつい口ずさみたくなる"新世界より"としてではなく、優れた交響曲作曲家であるドボルザークの交響曲第９番としての性格を示した演奏であること、や、たとえば、「家路」の主題も、「家路」という歌ではなく、第２楽章の第１主題としての「毅然たる表情」をみせている。。。。（当時の僕は「きぜん」という読み方を知らずに「こくぜん」と読んでいて、「ああ、チェコ民族楽派やから、穀物に喩えてるんや、、、」とか思ってました。）　というようなことを書いておられました。また、ジュリーニが、「イタリア人指揮者」ではあるけれども、「アルフレート・カゼルラに学んだ、アンチ・ヴェリズモオペラの指揮者」であることを思い出したほうがよい、、、、、、というような表現も印象に残っています。ヴェリズモオペラはともかく、アルフレート・カゼルラは今だにその音楽や音楽的特徴を僕は知らないまま、とても印象的な名前として見て記憶して、もう３０年になります、、、、つまりは、「イタリア人＝情念的で歌謡的で情緒的」というような（まあいえばプッチーニ）「おきまり」のイメージとは異なる性格の演奏ですよ、、、ということをおっしゃっていたようでした。たしかに、ジュリーニのこの演奏は「勢い任せ」ではなく、また、シカゴ交響楽団の特性や、当時のドイチュ・グラモフォンのアメリカ録音の特徴（近接マイクでの直接音がハッキリ入った録音）のせいもあるのでしょうが、すべてのパート・音が明確に聴こえてくる「歯切れのよい」しかしながら、テンポの安定した、かつ重たくはない演奏、、、でした。晩年のジュリーニのような超スローテンポということはなく、すべての「音符」の音価を正確に鳴らし、また旋律の単位をきれいにフレーズとしてきっちり最後まで納めながら、それらをあいまいにせずに組み合わせていく、、、なので、機械的な正確さ、、とはまた異なる、、でもやはり「隙の無い」演奏は、スローテンポではないものの、ジュリーニ晩年の様式に通じるものでもあったかもしれません。そうした特徴を、黒田恭一さんは、独特のアプローチから解説していたのでした。もっとも、この文章は、一般の紹介記事ではなく、いざレコードを手にとって、買おうかどうか、、と考えている音楽愛好家、、または、すでに買って、レコードプレイヤーのターンテーブルに載せた聴き手に向けられた「加減の無い」文章なのかもしれません。そして、「ライナーノート」それ自身が、当時で２６００円したLPレコードとしてのそれなりの風格と品格を構成する一要素である、、、ということも意識した文章だったかもしれません。氏の文章の組み立ての特徴は、そのライナーノートにもよくあらわれているものの、その後接した黒田恭一さんの数々の文章の中でも、もっともペダンティックな文章であった、、と今思い返して、思います。このジュリーニの「新世界より」、、、初めて聴いたときは、装置が貧弱だったこともあり、当時としては珍しかった、第一楽章のリピートに度肝を抜かれたことと、また、名物トランペッター、ハーゼスのトランペットの音が、突如、飛び出す場面、、、などに気をとられたものでしたが。で、演奏の特徴、、、がどうというより、「新世界より」をステレオで聴く、、、ために、本当に、「毎日のように」このレコードをかけてばかりいました。第2楽章のところが傷ついて、ノイズが入る場所まで、今でも記憶に刷り込まれているほどです、、、１９７８年当時、、でした。まだ、その頃は、FMやTVに頻繁に登場するようになる直前くらいの時期だったと思います。その頃のFMのメインは、藁科雅美、大木正興、門馬直美、丸山圭介、そして「若手」で金子建志といった面々でした。が、ほどなく、黒田恭一さんは、ＦＭのライブ音源の番組にもよく登場するようになりました。当時、なぜか日本の音楽評論家の多くは、カラヤンをけなしまくる人が多かったなかで、黒田恭一さんは、マジメに、カラヤンの演奏の面白さ、魅力をあちこちで書いておられましたが、当時は、それが「かなり特異」に見えるほど、日本の音楽評論家のカラヤンけなし、、、は、当時の「主流」でした。黒田恭一さんが、後に苦笑まじりにおっしゃってたのは、当時、ある人に、「あなたはとてもいい人なのに、なぜカラヤンの演奏をホメるのか？」と真顔でたずねられた、、、とのことです。決して、「あたりさわりのない」人ではないのですが、その演奏の聴きどころ、、、特長、、、を汲み取って伝えよう、、という姿勢が基本にあって、美点があまたあるカラヤンの演奏を、風潮でケナして終わらせる、、、というような姿勢にはまったく同調できなかったし、またする必要もなかったのでしょう。ですから、明らかな欠点のある演奏や、美点がみつけにくい演奏については、ケナすということをせず、ただ、とくにコメントもしていかない、、という方であった気がします。そして、放送では、独特の穏やかな口調、丁寧なことばづかい、判断の最後は聴き手にゆだねようとする姿勢（もちろん実際には自分の色が出ていますが）、そしてなにより「演奏の魅力を感じとって、それに触れる喜びを聴き手に味わって欲しい」という思いは、本当に強い人だったと思います。NHKではその後も重用され、レギュラー番組として担当されたのが、ちょうど２０世紀が終わろうとしかけていたころにはじまった「２０世紀の名演奏」でした。これは、メジャーな演奏家から、少々、名前が売れそこなったが魅力的な演奏家までに焦点をあてて、「録音というものによって、音楽を楽しむことができるようになった２０世紀」の演奏を紹介してくれるものでした。権威からの物言いをせず、また、博識であることをひけらかしもせず、狭く偏った好みにとじこもらず、広くさまざまな音楽・演奏を聴き、それらの特徴・魅力を感じとってきた氏の積み重ねと、「自らが感じとったもの」を正直にさらけだす氏の誠実な姿勢が、十全に活かされた番組だったと思います。FMで聴く声もだんだんとしんどうそうになってきたな、、、とは思いながら、また、先日、TVでみかけた姿がとてもしんどそうで、「会話」も、相手の話をききとって文脈を整えながら話を展開する、、、ということが負担になっておられるような、急に老け込んだ様子だったのですが、まだ７１歳、、、かなり重いご病気だったのですね、、、、仕方のないことではあるのですが、若い頃、、というか、ほぼ幼い頃から慣れ親しんできた方の死は、とてもさびしいです。氏が書いた紹介記事で思い出されるのは、たとえば、カラヤン＝ベルリンフィルの、ハイドンのロンドンと、シューベルトの未完成をカップリングしたレコードです。氏を偲ぶには、カラヤン、、がいいのでしょうが、僕がはじめて氏の文章に出会った、ジュリーニの新世界よりの、LPはかけられなくなっているので、少し音質が違ってますが、CDを今から、聞きたい、、、と思います。合掌