2009年07月の記事一覧 | クラシカル・・・

若杉弘さんのこと

指揮者の若杉弘さんがなくなりました。初めて氏のお名前を聞いたのは、まだクラシックを聞き始めて間もない頃、音楽ではなく、NHKの普通のニュースのなかで、「日本人指揮者が、ライン・ドイツ・オペラの音楽監督に就任！！」というものを通してでした。今となっては、「日本人指揮者」という肩書きも、さほど必要としなくなってきたほど、もうあちこちで、いろんな人が活躍するようになり、あのウィーンのシュターツオパーの音楽監督に、小澤征爾が就任してたほどですが、当時としては、「とうとう、日本人指揮者もここまで！！」という感じでした。とはいえ、当時すでに小澤征爾がボストンシンフォニーの監督なって１０年くらいたってた時期だったはずですが、本家ヨーロッパのオペラハウスの監督というものは別格のとりあげられかたでした。それからほどなく、氏が当時、音楽監督をやっていたケルン放送交響楽団（今もWDR交響楽団）の初来日を率いてのコンサートが、かなり大々的にFMで特集され生中継もされました。　（「大々的にFMで」という感じは、今の若い方には全く想像つかないでしょうが）FM雑誌でも来日前のインタビューも掲載され、本当に、新進気鋭の実力派として、頼もしく登場したのでした。来日公演で放送されたのは、ベートーヴェンのヴァイオリン協奏曲（独奏はコンサートマスターだったウルフ・ヘルシャー）、それに別の日かもしれませんが、マーラーの５番などだったと思います。ただ、じつは、これらには、僕は強い印象を持ちませんでした。FMのことですし、僕自身、これらの曲そのものもさほど知らなかった時期（とくにマーラー）でもありますし、なにより、「鳴り物入り」で登場したコンビ！！としては、よほどのあざとい特徴でもなかったら、当時の僕は、「！！」とは思えなかったのかもしれません。その後、一時的に、ドレスデンのシュターツカペレを振って、マーラーの１番をSONY（当時のCBS?)で録音したりして（音楽監督に近い地位にひところあったのかも）、やはり、小澤とはまた違った角度からの、華々しい「日本を代表する」指揮者としての地位を確立しながら、特に、活動としては、このところは石原知事から攻撃されまくってますが、東京都交響楽団の音楽監督として、マーラーの交響曲全曲演奏会を行ない、ライブ録音も発売したことは、その楽譜の検討・選択から、演奏の質まで、日本の音楽界にとって、画期的なことでした。現代音楽にも特に理解が深く、その紹介者としても実績を多く積まれた方のようでしたが、僕自身が、「現代音楽」に疎いので、その内容については、印象でしかありません。氏の音楽は、特別に、形容詞で語れるような、単純な特徴は余り無いように思えます。緻密で、きっちりとしている、、くらいかも。その分、オケの技量がハッキリと演奏解釈の印象に出てしまうのかもしれません。そんなわけで、ずっと「気になる存在」であった氏ではあるものの、好んで、その演奏会を選んで行く、、、ということはありませんでした。それでも、結果的にというか、意外と、何度か氏のナマ演奏に触れることができました。ただ、思い返せば、技量のしっかりした一流オケではなかった、、、のですが。初めて聴いたのは、もう２０年以上前、、京都市交響楽団が、それまでの歴代の音楽監督を招いて順番に定期演奏会を行うというシリーズをしたことがあって、氏の回では、ブルックナーの８番だったので、この曲をナマで聴きたい！！ということもあって行ったものでした。会場は、全く響かないことで有名な（今はクラシックに使われることはほぼ無い）京都会館第一ホール。当時の京都市交響楽団のホームでした。その２階席でした。とにかく、音がこじんまりとしていて、前へ音が飛んでこない、、、という印象でした。今は大分違ってるのでしょうが、当時の京都市交響楽団は、確かに、全然ならない田舎のオケ、、、ではありましたから、ブルックナーの８番を、京都会館でやるのは任が重かったのかもしれません。しかし、ありえないことですが、この時点でのこのオケを、朝比奈隆が振っていたら、おそらくは、金管楽器が、それぞれの楽器のバランスが崩れて、和音が乱れようとも、フォルティッシモでは、「それぞれ、出せるだけ出す！！」みたいな絶叫が聴かれたことかもしれません。つまりは、若杉弘は、今にして思えば当然なのでしょうが、オケの技量を見極め、その中で、再現しようとしている音楽の形が損なわれないようなバランスを選びながら、慎重に音楽をつくっていったのでした。ご存知のとおり、ブルックナーの８番は、これまた、「カトリックの敬虔な精神性やオルガンの響き」、、、とか言おうと思えばいえるものの、まあ、最後には盛り上がるだけ盛り上がって、炸裂し、燃焼して、聴衆も煽りまくって終わる！！！という、結構、シアターピースな音楽でもありますので、「盛り上がろうぜぃ！！」的演奏にする、、、、というだけなら、プロのオケならそれなりにはできたでしょう。　それをしなかったところには、実は氏の特徴があったのだ、、と後からは思えます。　（当時は、「地味やし、鳴らないし、京響はやっぱり田舎のオケやなあ、、」くらいの印象でしたが。）次に聴いたのは、多分、僕がはじめて「びわこホール」に行って聴いた（見た）オペラ公演で、珍しい曲なのですが、ヴェルディの「ジャンヌ・ダルク」の日本初演（！）でした。氏は、びわこホールの監督かアドバイザーかもしておられて、個々では経済的にも企画的にも自立しずらい、各地の劇場が共同で、演出のプロダクションを手がけ、それを順次回ることで、それぞれの水準の向上と、全体の企画力の向上と継続を目指しておられたようです。その一環としての、ヴェルディ作品の全曲演奏シリーズだったかの１回でした。これも、「ナマのオペラハウスでのプロのオペラを聴いた（見た）ことないから、いっぺん行ってみよう」というだけの動機で行ったら、たまたま指揮者が若杉さんだったのでした。オケはまた京都市交響楽団だったのですが、先に聴いてから１５年ほどを経たことによる技術の向上が著しいのか、また、ホールもよかったのか、そして、オペラに対する、指揮者とオケの熟練度にもよるのか、とにかく、オケも含めて、劇場の空間を緻密なスキの無い緊張に満ちた響きからなる音楽が埋め尽くし支配していた、、、そんなオペラ公演でした。合唱も、いかにもオペラの合唱といった、アタックのキツの硬い倍音の少なそうな響きながら、ピシッと揃って、オケや独唱とのスキを感じさせないものでした。（東京オペラシンガーズという団体でした。合唱単体のコンサートだったら、聴き疲れのするであろう響きではありましたが、、）どこからどこまでが指揮者の功績なのか、、、ということは、常に難しい問題ではありますが、今にしておもえば、奇曲といってもいいほど珍しい初演曲を、あそこまで緻密にスキなくまとめあげて、舞台として立ち上げるにいたった、具体イメージの創造力と提示力は、舞台経験が豊富でかつ、その企画・経営・運営にも長年にわたって責任者として携わってきた氏の力量を余すことなく発揮した果実であったのでした。普通は、散漫で混乱はしたが、初演だし、珍しい曲だし、仕方ない、、、その意欲に拍手、、、くらいなものになりそうなところを、オケ、合唱、独唱者の全てに対して、実演し表現するだけのイメージを徹底して、「スキが無い」という印象をハッキリと与えるほどのものにしたですから。（もちろん、公演そのもの、、もですし、演出家、舞台、美術、全てですが）氏を最後にナマで聞いたのは、大フィルの定期演奏会でした。朝比奈隆氏が、ブラームスの４番を振る予定にしていたコンサートでしたが、そのしばらく前に、朝比奈隆氏が亡くなり、替わりに振った「代演」でした。交響曲はそのままブラームスの４番だったのですが、その前のプログラムが元々何の予定だったのか忘れましたが、マックス・レーガーの「モーツァルトの主題による変奏曲」に変更になりました。アノ、「トルコ行進曲つき」のピアノソナタの第一楽章の超有名なテーマから、いかにも、戦前のドイツ、、、っぽい、独特の変奏を繰り返すもので、オケからすると、リズムも響きも難しいようで、また、各パートがとても切れ切れに音の素材を鳴らし、それらが全体で組み合わさって初めて、ひとつの音楽に聴こえる、、という合奏テクニック上もかなり大変な曲です。というか、大変な曲である、、ということを、その日の大フィルの演奏で思い知りました。バラバラ、恐々で、やっとこさ、最後までたどりついた、、、というような印象を受けたのでした。今にして思えば、大フィル（とくに朝比奈時代の）で、ああいった緻密な作業を求めることは、かなりのムリがありました。メインプロは、ブラームスの４番でしたが、こちらも、おそらくは、オケがバランスや響きや音程を崩さない範囲での表現を選んだ結果、とてもこじんまりとした地味な演奏であったような気がします。氏は、「ボテボテのファーストゴロでも、泥まみれになって派手にヘッドスライディングしてみせて、客を沸かせる」というようなところが一切無い人であり、また、おそらくは、本能や衝動のみに任せた結果、合奏としては崩壊するよう「演奏」や、濁ったまま平気な「響き」とか、そういったものをそもそも、自分の音楽の表現の中に、置いておられなかったのでしょう。そう考えると、東京都交響楽団とのナマを聞いてみたかった、、、と今さらながらに思います。僕の中では、初めて記事を見たころの颯爽とした印象がまだイメージのなかにあって、若手とはいわないけど、これからもずっと居る中堅の巨匠、、、という感じでいたので、死の報せは、本当にショックで、「え！！」と、声をあげてしまいました。正直、こうして思い返すまでは、「地味で面白みの無い指揮者やから、わざわざ聴きに行かなくてもいいな、、、」くらいに思ってしまっていたのですが、思い返すにつれ、氏が求めていたであろう、緻密で反応性と合奏能力の高いオケとの共同作業の果実を聴くべきであった、、、特徴が無い、、、と思ったそのことこそがヒントだったのだ、、、と気づかされます。いまさらながら、、、、、、もう遅いのですが、、、しかし、自分自身が、若いころに、若手として「未来」を当然のように担って登場しておられた方の死をの報せ、、、、それも、不義理にも、思い返せば、お世話になっていたではないか、、、という人の死、、寂しいです。合掌。

山本貴志＠大和高田（２／２）

この日、前半の最後のプログラム、長さから言えば「メイン」といえる曲に選ばれたのは、バッハのパルティータの２番でした。僕自身は、バッハそれも鍵盤音楽にはそれほど詳しくもなければ、親しんでいるわけでもなく、ご多分にもれず、グールドのパルティータの４番に、最晩年のゴールトベルク変奏曲、リパッティの入れたパルティータの１番くらいしか親しんでおりません。この２番のパルティータ、聞いてみると、部分的には聞き覚えはあるので、聴いたことはある、、、のでしょうが、まあ、あんまり知らない状態でした。バッハは、どの音楽もすぐに胸にとびこんでくる、、という存在では、僕にとってはなく、またそもそも、鍵盤音楽という存在が、僕にとっては、いつもいつも親しめるというところまでは行っていませんので、ナマで、ほとんど初めて触れるバッハの鍵盤音楽、そして、どうも、この山本貴志という、響きやフレーズの抑揚についてのイメージの実現に全力を尽くし没頭する傾向を持つように見受けるこの青年が、論理的で対位法などタテヨコのつながりと構成が綿密なバッハの曲を、どのように弾くのだろうか？？という点についても、とても興味津々でした。　（以下、そのような者の「感想」・・・ですので、　　割り引いてお読みください）ドラマティックな冒頭の部分は、暴れず、音のスキマの無い響きで幕を開け、続く、対位法的な旋律線は、とても、軽快に、ひきずることなく、また、粘ることもなく、さわやかに音楽が進み、さらに、プレストか何か、速い部分になると、さらに、なんのためらいもなく、快速なテンポで突き進みます。しかし、テンポが走ったり、表情がキツくなったり、逆に、テンポにひきずられて無表情になる、ということがありません。そして、こうした部分にも、しなやかな曲線が描かれるかのようなウェーブが自然にかたちづくられます。　そして、伸縮自在な歌　といった音楽が立ち上がっているのですが、しかし、構成を崩したり傷つけたりするような恣意性は感じられませんし、ありがちな「歌いすぎて、流れが滞る」というようなこともないのが、この山本貴志という青年の優れた感性でもあり、テクニックでもあり、また、おそらくは、相当に突き詰めたアナリーゼの結果でもあるのだろう、、と思いました。この曲、緩急、明暗、、と結構変化に富んだ曲集になっていますが、なんというか、「今、作曲された曲なんですが、とても良い曲なので、ぜひ聴いてください」というような感じの体験になりました。そうでなければ、たとえば、まさに、バッハが書いた「音楽」を、今、改めて、書いて鳴らしている、、、「音楽」を便宜上、楽譜に書き記したものを、また、正真正銘の生きてる「音楽」として、生を吹き込んだ、、、そのような感じをうけました。とても、新鮮、、、でも、奇抜、、とかではない。（他の演奏との比較としては知りませんが）しかし、このナイーブで、「感性派」に見える、ヤワそうな小柄な青年、、実際には、超高速のフレーズを、極めてクリアに、なんの危なさも感じさせずに、軽快に弾き、鳴らす、、、、その頂点のテクニックとセンスを備えていて、一方で、弱音の極み、、、を、これまた、バランスになんの不安もノイズも感じさせずに美しく響かせる。そして、それらのどの瞬間においても、音楽の流れと完全に一体となっており、何のスキマも割れ目もない、表情が刻々と現れる、、、、僕はピアノが弾けないので、ピアノ演奏の実際のテクニックは全く知りませんが、相当、メカニックにも、フィジカルにも合理的な、、また、自分のイメージに合った「方法」を突き詰めている人のようです。このバッハは、ですので、全曲、とても、おもしろく、「古典！！」とも思わずに、まさに「夢中」で聴くことができました。バッハの作品に、このような形で、出会わせてもらえたこと、、そのことにも、とても、感謝したい気持ちです。しかし、そして、なにより、楽しい、美しい、、、、ものでした。後半は、ショパンの舟歌Op.60です。これも、大変有名な、「よく演奏されるヤツ」です。しかし、この「よく演奏されるヤツ」という存在、どうしても、慣習の刷り込みの呪縛から逃れにくい、、、また、逃れようと思うと、エキセントリックになってしまいがち、、、という演奏に触れることもままあります。前半のノクターンと同様、、、という言い方は失礼かもしれませんが、ここでも、この青年は、楽譜から、ピアノから、、、響きから、、、、たちのぼってくるものを、存分に、自分で受け止め、愛で、、、、そして、「思ったとおりに」、リリースして行きました。これもまた、その意味では、今、まさに生まれている音楽、、、という演奏。本当に、音楽が、、、、「この音楽が」、、、好き、、、愛している、、、ようです。そして、それを１００％音にしている。ある意味、聴衆のため、、、、というより、「自分自身のために」「自分自身が愛する音楽のために」、ピアノを弾き、音楽を生まれさせている、、、、そんな感じも受けました。　（独りよがりという意味ではなく、また、実際にはもちろん聴衆へ届けること、、、に全力を尽くしておられる、、、ということは間違いないのですが、音楽の志向する方向性、、という意味で、、、）最後の曲は、難曲というか、奇曲、、、というか、ピアノの巨人、ラフマニノフのほぼ唯一演奏されるピアノソナタ、、である、第２番。考えてみると、激しく、表現の振幅の幅の大きい曲が並ぶプログラムです。それらと、モーツァルトとショパンで、緩和しているというか、、、、、この曲は、ものすごく前に、いずみホールで、グリモーによる演奏を聴いたのですが、正直、まったく何がどうなっているのやら全然わからん、、という状態でした。あの、やや響きすぎるホールのせいなのか、彼女が、ペダルを踏みまくっていたのか、、とか、思っていたのですが、どうも、もともと、パッと聴いて、飲み込みやすい曲ではなかった、、、、という気がしつつ、ずっと、それ以降、意識して聴く機会が無かった曲でした。で、この曲は、どうも、ラフマニノフという作曲家を、協奏曲の２番と３番以外に楽しむためには、きっと、理解するというか、「ピン」と来ておくとよさそうな曲だ　（＝彼らしさが詰まった曲）ということで、前日に、CDで「予習」を珍しくして行ったのでした。どうも、もともと、「ソナタ」といいながら、ほとんど、「カプリツィオーソ」または「ファンタジー」的に、次々場面が変わっていく曲のようです。ただ、オケが入っていないので、あの、「パガニーニの主題による変奏曲」のように、オケのパートが複雑で、オケの合奏力が伴わないと、ピアノパートともども「遭難・崩壊」してしまう、、、というようなリスクはなく、ピアノに集中できる点でも、「ラフマニノフらしさ」に触れるには格好のようです。きまぐれで、散文的、、とはいえ、切れ目なく続く「楽章」は、はっきりしていて、「３幕もののドラマ」にはなっています。１幕の中での「場」が多い、、、のではありますが。そんな、場面と表情の変化や振幅が多彩であるうえに、クライマックスでの複雑かつ高速なパッセージや、濃厚な和音の連続打鍵、、、から、ピアニッシモでの、夜更けのささやきのようなところまで、、、、こうしたおそるべき「難曲」は、この青年にとっては、「嬉々として」とりくむべきもののようです。まさに、巨大で変化に富んだ音楽に１００％没入しながら、フィジカルは完璧に、客観的なコントロール下に置かれ、また、音楽の全体の構成は、とても、明確な見通しと設計がなされ、最終的に一分の狂いもなく、建造物が建ちあがる、、、そういった演奏でした。まあしかし、複雑というか、込み入った音楽を書く人ではあります、、、ラフマニノフ。。。前衛的では、全然無いのに、、、、ある種、難解で、また重厚極まりない大曲の演奏がおわって、存分に堪能した思いで拍手をしておりましたが、各曲の終わりの拍手はそれほどでもなかった会場が、最後はしぼみそうになりながらも、アンコール請求っぽい拍手。。。いくらなんでも、これだけやったあとで、アンコールはそうそうしないやろうし、やというとしても、ちょっと休憩せんとなあ、、、、と思っていたら、一回袖に下がって、出てきたと思ったら、まっすぐ、ピアノのイスへ、、、、まるで、マネージメントから、　「今日は、最後、１曲、アンコールおねがいしまーす」　「ハイ、では、１曲用意しておきます」という「進行表」に沿った打ち合わせしたから、、、といった、まるで、飾り気のない、テキパキとした舞台上の動きでした。ソデに顔が見えた段階で、「さあ、弾くぞ」というベクトルが、ありあり、、、アンコールは、ショパンの幻想即興曲でした。オケとちがって、大曲やったあと、チューニングの甘い、ほころんだアンコールを聞かされる、、、、ということもなく、また、おそるべきことに、演奏の疲れなど、まったく感じられない、、、音楽が始まるやいなや、、、その音楽が欲するテンポ、響きにまさに身をゆだねて没入し、、、　（で、同じく、忘我陶酔のように見せながら、実は、全体の構成・設計は、　　極めて明確なもの）「これから、コンサートが始まる」としてもおかしくないような演奏でした。おそるべき演奏家でした。その音楽の、ほとんど頑固なまでの突き詰め方や、意思と情念が、完全に「具体的な出来事」として結実させるに至るまでの、おそらくは、ありえないほどの、集中と努力、、、それらを思うにつけ、この青年の、ほとんど、デビューしたて？　　と思わせるかのような、ソデからピアノまでの出入りの様子とのギャップが、また、イメージとしては、「音楽そのものにのみ、全ての興味がある」という感じの彼らしいものではありました。このような、恐るべき演奏家を聴く機会、、というものが、このようなところで、あるのか、、、と思うと、「知ってる」「知らない」、、、また「実際に行く」「行かない」の違いは、ものすごいものであり、これをもし知らなかったら、、、（実際、そんなことだらけですが、、、）と思うと、今回の「縁」には、やはり、本当に感謝ですし、幸運で、幸福なことでした。

山本貴志＠大和高田　（１／２）

先日、BSでリサイタルをみかけて、感銘をうけた山本貴志という２０代半ばのピアニストのリサイタルに奈良の大和高田まで行ってきました。天王寺からJRで約４０分。それほど、時間的には遠くないのですが、大和路線（昔の関西本線）から、和歌山線という橋本まで行く線に乗り換えると、すっかり、周りは田舎の風景です。世界的な実力を持つ若手とはいえ、そんな場所で開かれるコンサート。しかも、TVにほとんど出てない、、というだけで、関西では、ほとんど集客は望みにくい、、、　（これは、クラシックに限らず、、、）曲目は、晦渋とまでは言いませんが、客に媚びたところの無いもの、、、でもあり、また、たとえば、梅田・京阪神間からいえば遠く離れた場所で、日曜なのに、午後５時半から開かれるコンサート、、、ということで、チケットの売り上げは芳しくないようで、２３６席の小ホールの客席は６分の入りくらいでしょうか。やはり、人間ですから、落胆するほどに、客が少ないと、演奏にも影響が出かねません。。。少々心配でした。TVで聴いた、山本さんは、とても、響きを大切にしているようで、また、アゴーギク（緩急）も自在に使いこなしていながら、それが、自らのうちから湧き出るかのような変幻自在さを獲得している、、そんな印象の人でした。果たして、実演はどうでしょう、、、満席ではないワリに、ずっとザワついた感じの客席。値段がそれほど高くなく、また、ピアノを習っているお子さんと、習わせているお母さん（なぜかお父さんは少ない）の組み合わせが多いせいもあるのでしょうか。１曲目は、モーツァルトの幻想曲　ニ短調　K.397繊細な響きにより構成されつつ、感情の悲喜が、まだ寒い春の日にふと日差しをうけ、また翳り、、、といった感じの、メロディと響き、調性の移ろいなどが、この世のものとは思えないほど美しい曲です。　もちろん、「そのように」演奏されたときに限るのですが。。。。入場してきて、一礼してイスに座ったあと、手をハンカチでぬぐい、精神統一の時間。客席は、プログラム(１枚ものなのに）をペラペラ折ったり、サイフやカバンのチャックを開け閉めしたり、一部では、ヒソヒソとしゃべったり、、、、なかなか、静かになりません。静まるのを（ある程度）待って、手を鍵盤に下ろすと、冒頭の分散和音が、とてもひそやかに、しかし、しっかりとしたバランスで鳴り始めます。まだ、客席は咳払いやらが、ペラペラ、、が聞こえる中ですが、、、そして、まず短調の澄み切った、繊細にコントロールされた、ひそやかな歌が語りかけてきます。　とても音がきれい。ある音（鍵盤？）の音だけが、ビリつくのだけが残念でした。何か、共振しているようです。調律かメカニックの不具合なようでした。しかし、本人は、少なくとも、表情はそれによって左右されません。全神経と研ぎ澄まして、微妙な力の入れ具合、速度もコントロールし、とてつもないプレッシャーの中で音を生み出しているであろうに、そのさなかの、ヒドい咳払いの時も含めて、すくなくとも、顔や音楽には、外から判るような影響は受けておられませんでした。考えれば、プロ、それも一流のプロである以上、常に、客席が水を打ったようで、調律や楽器も完璧、、という場合ばかりとは限らないでしょう。この２０代半ばの青年は、やや気詰まり程度の客の入りしかない、しかも、ざわついたままに、地方の小ホールでの本番でも、自らの表現を、悪条件に左右されずに安定して、もたらすための心身の訓練を、相当に重ねてきたのでしょう。この曲、全てが美しいのですが、とくに長調になって、春の歌を歌う場面の変化と歌は、聞きながら、どこかへいざなわれてしまいそうな、そんな音楽です。そんな「天上」をも思わせるような音楽は、実演では、濁りやミスや表現上の不自然さなどから、なかなか味わうことは難しいものです。ところが、今日、いきなり、冒頭で、そうした表現が実際に実演で行われたのでした。本当に、澄み切った音色・響き、そよ風よりもひそやかにささやくピアニッシモ、乾いた青空のような歯切れのよいフォリティッシモ、、、、「この曲は、こうあってほしい」と漠然と思い、想像し、願っていたとおりの演奏でした！！曲が終わった後の礼はとてもあっさりとしたもの。下手袖に一旦、退いてから、再び戻ってくると２曲目です。日本の現代曲で、三善晃　が作曲した、　En versありとあらゆる響きを駆使し、また、超絶的な技巧を、テンポ・音型・音量の幅、、、の全てにわたって要求される曲。途中、「爆発」と呼んでよいような箇所もあります。この山本貴志という人、「叙情派」みたいなイメージかと思ったら、超絶的に指がまわりまくる人です。まさに、「なんの躊躇も無く」、高速のテンポも選び、全ての音を克明に鳴らします。なので、初めて聴く現代音楽が、確信をもって、ぼくらの耳に届けられます。聴く側としても、とても安心して、「この曲はこのような音なのだ」と信じて、音楽に浸ることができます。まさに、実演でしか味わえない、ラヴェルの響きを、さらに現代の音楽へと昇華させたかのような、独特の三善晃の世界を、ピアノ１台、１０本の指で、ありありと体験させてもらいました。次の曲は、ショパンのノクターンの第２番ノクターンの中でも、最も、有名で、「おけいこ」でも弾かれることも多い曲でしょう。三善晃の超難曲の後、一礼後、舞台に下がらず、すぐそのまま、ショパンが始まりました。全身ももちろんでしょうが、とくに指や腕の筋力の消耗は、三善晃の曲なんぞは、半端なものではないだろう、、と思うのですが、「若さゆえ」なんでしょうか。「やさ男」に見えて、強靭にして頑強で頑固、、、という面をお持ちなのかもしれません。ノクターンは、そうした肉体の消耗は微塵も感じませんでした。ただ、フォルティッシモの強力な打鍵や、高速の「真っ黒けの楽譜」というようなものでは無い曲ではあるので、ものすごく高度な次元では、この曲は、ある程度、若干のストレッチなのかもしれません。なにか恣意的な「変形」を生じたりはしない、柔軟で確かなショパン。しかし、たとえば、メトロノームで測ったかのような、機械的な拍節感のある演奏ではありません。常時、テンポ、、拍は変化していきます。といっても、不自然であったり、思いつきであったり、、、という変化ではありません。ちょうど、時間のアーチが投げかけられ、そのアーチがやがて霧とともに薄れ行こうとするうち、新たなアーチが投げかけられて、、、そのアーチたちが、また、大きなループを描く波に、きれいな影を落としていく、、、そんな感じの「変化」でした。なので、１拍目と３拍目は当然に異なる存在ですし、１つの拍の中でも、「時間」は、単なる均質・等速ではありません。「物理的な計測は不可能だが、全体が見事な統一感によって支配されている柔軟さ」といったものが、彼の音楽の中にはあるようで、このショパンもそうした演奏でした。テンポやバランスのとり方は、なので、慣用的なものとは異なる設定がされているところも多かったように思いますが、それが、また、ショパン本人が感じたこと、表現したかったことに沿ったものとして、自然に、こちらのこころにとどいてくる、、、そんな演奏でした。もちろん、山本貴志さん自身が、自ら、明確に「こういう音楽にしたい」「ここはああ弾きたい」というイメージを具体的に意識し、その表現のために、とてつもない我慢・節制・研鑽を重ねてきたのだろうということが、聴いてみて本当に伝わってくるものでした。チェリビダッケが、ピアニストだったら、特徴において似た演奏をするかも、、、とも少し思いました。山本氏は、誇張や再評価を志向しているのではなく、「感じたまま」を音にしているであることは相違しますし、「エキセントリックさ」を競うものではないのですが、「響きへの集中とこだわり」、「明確なイメージ（部分・全体）」においての共通性という意味で、、、

皇帝

ベートーヴェンが書いた、５番目のピアノ協奏曲のあだ名です。本人が命名したわけではないけど、「運命」とちがって、一応、このあだ名はドイツとかでも通用はするようです。たぶん、、、ですが、皇帝のことは、これまで書いたことがないように思います。生まれて初めて行ったプロのオーケストラのコンサートで「新世界より」と出会って、すっかりハマってしまったことは何度か書いたことがありますが、その日の１曲目は、吹奏楽関係者（？）ならよくご存知の大栗裕の「神話」の管弦楽版の初演とうもので、２曲目が実は「皇帝」でした。しかし、なぜか、そのときは、「皇帝」はあんまり印象に残りませんでした。当時、父親が「ピアノはボロボロやった」と言ってたので、もしかしたら、曲の外形がわからないほど崩れていたのかもしれませんし、　（後年、実際、そういう演奏を聴いたことがあり、、、）ただ単に、まだ「クラシック」というものに親しむようになるかならないか、、という僕が、よくわからんかっただけかもしれません。しかし、「気になる」曲であることにはちがいないので、２回目に買ったレコード、、、が、「皇帝」でした。もちろん（？）というべきか、どの盤を買うか、、にあたっては、当時の「暮らしの手帖」で黒田恭一さんが推薦していた、ルビンシュタインがピアノを弾いて、バレンボイムがロンドンフィルを指揮したLPにしました。RCAの録音のその盤は、なんというか「溝」が浅くて、どんどん音が乾いていくような感じでしたが、今にしておもえば、おかしいでしょうが、「毎晩」、、本当に毎晩、この皇帝ばかりを聞いていた時期がありました。実際、「皇帝」を聴こうと思えば、その盤しかなかったわけですし、たとえば、「ビートルズ」のLET IT BEが出たら、そのアルバムをずっと聴く、、、という行為と、まあ寸分たがわない行為なわけですが、クラシックの鑑賞としては、オトナになったらあんまりしない、、、ですね。というか、できない、、、それくらい「むさぼるように」聴いたものでした。とにかく、威勢がよく勇ましいメロディとリズムに溢れ、スピード感が全編を貫き駆け抜ける、、という曲なので、その頃の僕にとっては、「ピッタリ」でもあったのだと思います。第２楽章はこれまた、油ののりきったベートーヴェンらしい、メロディアスで親しみやすくまた静謐にして安らぎと寂しさと慰めがたゆたうような甘美な（ただし、甘すぎない）曲です。大好きな曲でした。今でも、口笛でなら、全曲吹けます。。。（弾けます、、、と言って見たい、、、）当時、ラドゥ・ルプーというピアニストが大人気でしたが（デッカがメインのアーティストとして売り出し中でした。実際、後年聴いたらすばらしいピアニストでした）、彼が、ベートーヴェンのピアノ協奏曲全集を録音したときのインタビューかで、「皇帝だけは、ミリタリックな感じがして好きになれない」と言っていたのを聴いて、そのピアニストを「食わず嫌い」になったほど、、、、でした。（・・・このあたりも、中学生、、、）それからほどなく、FMで、ポリーニがピアノを弾いて、最晩年のカール・ベームがウィーンフィルを指揮したコンサートのライブが放送されて、それを、「基礎英語」とかを録音するモノラルのラジカセで録音して、これまたそのテープを、ずっと聴いてました。音質は当然に貧弱なわけですし、ベースラインやいろいろなパートが絡み合う様が聴けるわけでもなく、ある意味「主旋律中心」な音質でしかなかったはずなのですが、それでも、ルビンシュタインとは似ても似つかない、粒立ちのまろやかで音が滑らかにつながり、常に、運動神経抜群！！といった様子で天衣無縫にかけめぐるピアノに、度肝を抜かれました。ちなみに、このラジカセでは、数本のカセットテープに録音しては、聴きまくって、また上から別の曲を録って、、、、ということをしていました。　（この「皇帝」は保存版に格上げになりましたが。）今から思えば、カセットデッキなるものを、「居間」にある「ステレオ」の買い替えに合わせて親が購入するまでの１年余りの期間のはずだったんですが、恐ろしく濃密な１年強だった気がします。その１年強、、ラジカセから吸収した音楽はかなりになります。閑話休題、そんなポリーニとベームがＬＰをレコーディングしたという広告がＦＭｆａｎを飾ったのはそれからほどなくしてのことでした。しかし、当時の僕は、それを買おう！！とは思えず、ただただ、ラジオで放送してくれるのを心待ちにしていたのでした。その段階では、ステレオのカセットデッキがあったので。それから大分たって、放送されたものを聴いたのですが、なぜか、あのラジカセから聴こえてきた、シームレスで滑らかで天衣無縫な感じが聞き取れませんでした。なんとなくメリハリもないような気もして、、、それ以来、この組み合わせの皇帝を聴く機会は無いまま、十年以上が過ぎました。また、皇帝という曲が、他の曲に比べて、なんとなく、「一度走り出したらとまらない」みたいな、ある意味「誰が弾いても、うまければ、そんなに違わない」という感じの曲のような気もして、しょっちゅう聴く曲ではなくなりました。第2楽章だけは、普通に生活していても、なんとなく、アタマの中でなり始めることがあるほどで、あの安らぎと慰めは、僕の中で今でも特別ではあるのですが。ベートーヴェンのやや「ショウマンシップ」なところが、オモテに出た曲、、、ともいえるのかもしれません。ＣＤ時代になって、初めて買ったのは、ツィメルマンがピアノを弾いて、バーンスタインがウィーンフィルを指揮した全集盤でした。が、これも、正直言って、当時は、そんなに、「特徴」がわかりませんでした。どう聴いても、「皇帝」には違いない、、、そんな感じでした。バーンスタインらしい、ところどころの、クセのような「タメ」はあるけど、、みたいな。それ以降も、３番や４番に比べては、あえて取り出す曲ではなくなり、また、そもそも、ベートーヴェンのピアノ協奏曲も、よく聴く曲ではなくなった気がします。ひとつには、なんとなく、、ですが、ＣＤで買った盤が、あんまりしっくりこない気がしたからかもしれません。これも今聴いたらまた印象が変わるかもしれませんが、、（今回は再聴してません）ちなみに、ＣＤの場合、演奏の質、、も、もちろんなんでしょうが、音質のクセみたいなもので、とりだす頻度は大分変わる気がします。音質そのものは悪くないけど、微妙に、電子的な雑音がしたり、、みたいなのだと、もうそれだけで、楽しんで聴く、、という気がしなくなります。残念な例では、ピアノソナタで、ピアニストの爪が、鍵盤にカツカツあたる音がいちいち入っていて、それがまた、モーツァルトだったもんで、ピアノの音そのものはとてもきれいなのに、、というのもありました。ＬＰだったら、ほとんど気づかなかった、、、でしょうね。。。そんなこんなしていて、たまたま、、中古ＣＤで、ポリーニがベームと組んだあの盤が、５００円で出ていたのを何年か前に買いました。再会、、、というか、まともな状態では、お初、、ともいえるかもしれません。はたして、聴いてみると、ＦＭでＬＰがかけられていたものの「エアチェック」の音とは、まったく別ものの音です。全てのパートが活き活きとしていて（晩年のベームらしい抑圧的なところや、癇癪っぽいところはあるけど）、また、各パートの動きもガッチリとしていて、安定しながらもエネルギッシュといったオケの上を、ピアノが天衣無縫にかけぬけます。大昔のラジカセのときの「演奏」の印象にむしろ近い、、、、そんな演奏でした。録音が、当時のグラモフォンらしく、やたら、マイクが各楽器に近い感じなので、たしかに、「カチャカチャ」した感じはややあります。そのあたりが、とくに、当時のＦＭを通して聴くと、平板で騒がしい、、、感じに聴こえたのかもしれません。しかし、今聴くと、あのぶっきらぼうで、およそマトモにビートを刻まず、時折のツボだけを、上からのしかかるように、タクトを振り下ろす、大づかみなクセに、ある意味几帳面なベームの棒が目に見えるような演奏です。「サイン」といってもいいような、、、「指揮」、、、それに、若者だったポリーニが当時、他の演奏でも聞かせてくれたように、運動神経の張り詰めた「完璧」な演奏を隙無く繰り広げる、、、という組み合わせです。今度、阪急が北摂セレブ向けっぽい文化行事を行っている、昔の劇場「飛天」（今は「梅田芸術劇場」という名前に、、、）に、Ｎ響を呼んで、そこで、ミシェル・ベロフを独奏者として、「皇帝」を弾くという話を聞き、僕はそのコンサートには行きませんが、「皇帝」を聞きたくなって、久々に、このポリーニ盤を聴いたところです。やっぱり、この曲、奇をてらうなら別ですが、そうでなければ、ピアニストがあまり大きな構成の上では解釈上関与することは難しそうなほど、「カチっと」固まった曲という気がします。しかし、やはり、ピアニストの音色感や、音の形などは、ナマで聴けばさぞや、、、とも思います。このＣＤのポリーニは、やはり、解釈上、それほど、奇をてらったり、「特徴的」なことはしてませんが、それでも、その疾走感や音色、粒立ち、、、そして、それらから来る、「自然で軽やかな歌いまわし」は、この演奏の「特徴」となっています。そう考えると、ベロフもナマで聴けば、また、アタマの中での想像では及びもつかない、音色と香りを馥郁とただよわせてくれるのでしょう。。。。和音の一打だけ、、、、でも、全然違う、、って人は、ピアノならずとも、名手ではおられますし、また、第２楽章の時間の伸び縮み、オケとの間髪を入れない、掛け合い、、など、考えたら、「ライブ向き」の曲でもあるのかもしれません。ピアニストについては、本当に疎く、「皇帝」ならずとも、どれだけ、「聴くだけで」判るのか、は、僕はこころもとない、、のですが、でも、リサイタルにはでかけてみたくなりました。

久々の、クライバーのシューベルト

もうこのごろでは、「クラシックの新譜」なるものを心待ちにしたり、あこがれたり、、、ということは、正直なくなってしまいました。もしかしたら、かなりの過去のものまで、「選び放題」だからかもしれませんし、FMやライブで、常時、「今」の演奏家に触れてるわけでもないから、、、かもしれません。ちょうど、「野球」も、せめて中継くらいでみとかないと、結果だけ見ても、あんまり、どこも応援する気にもならないように、、、、、以前の演奏家が魅力があって、今は無い、、ということではないとはおもいます。たぶん、僕の「接し方」が変化してしまったのでしょう。あと、ある程度は、マスコミなり、「レコード会社」の煽るかのような広告、、、が、もう見られなくなって、「ノセられなくなった」ということも少しはあるのかもしれません。それはそれとして、以前の「カリスマ」の１人が、カルロス・クライバーでした。即興性と、生命力が漲る音楽を、オーケストラから引き出す魔法のような彼の指揮は、まさに「垂涎」であり、また、「生きながらにして神話」でした。しかし、というか、だからこそ、、というか、彼は、「プロ」というには、ありえないほど、レパートリーが狭いうえ、極端に、仕事量（公演回数または録音量）が少なく、彼が、ある曲を演奏するならば、その曲がなんであれ、彼の演奏の解釈、表現を聞いてみたい、、、そんな指揮者でした。僕がクラシックを聴き始めたころは、彼が既に録音してたのは、オペラでは、「魔弾の射手」「椿姫（トラヴィアータ）」「こうもり」そして、交響曲では、ベートーヴェンの５番と７番の交響曲でした。僕が彼の演奏を初めて聴いたのは（FMですが）、このベートーヴェンの５番の交響曲。日本では「運命」とも呼ばれてる、ある意味、「定番」中の定番、、、の曲が、さすが３０代の油の乗り切った作曲家が、今書き下ろしたばかり！！というような、激しく、片時も立ち止まらない、、、といった演奏が、目の前で（スピーカーの前ですが）繰り広げられたのでした。今にしておもえば、かなり類似した美点を持つ、他の演奏家もあり、彼だけが特別、、とまではいえるかどうか、、ではありますが、それでも、やはり、際立った特徴と美点を持つ演奏には違いありません。このようにしかし、ベートーヴェンのなかでも、際立って、「リズム」と「運動性」を、中核とする、激しい２曲に取り組んできた彼が次に取り組んだのは、一般的には、ベートーヴェンとは対照的な「歌謡的」で「ロマンティック」とされる作曲家シューベルトの交響曲でした。交響曲の当時８番といわれた超有名曲「未完成」交響曲と、３２歳で死んだシューベルトが、さらに若い頃に書いた「習作」で、さほど演奏される機会があるわけではない３番の交響曲という、ちょっと意表をつくカップリングでした。そして、この盤が、クラシックを聴くようになった僕の前に出てきた、この人の最初の新譜でした。当時、FMから録音して、何度か聴いたのですが、正直、「特別に、他と際立って異なる特徴」が、たとえば、ベートーヴェンの２曲ほどあるわけでもなく、ただ、「元気そう」に演奏してる、、、という感じもして、それほど愛聴したわけでもありませんでした。「未完成」は当時も、特別に好きな曲だったにもかかわらず、、、です。むしろ、「のめりこむような慟哭」のような要素が、足りない、、とおもったくらいでした。当時、僕がこの曲に求めていたのはそれでしたので。後年、社会人になり、CD時代を迎えて、晴れて、FM録音ではなく、「実物」を購入したのも、今となっては、２０年近く前のことになります。正直、当時も、ざっと聴いて、それほど、FMの頃と、大きな変化がある気もせず、それ以降、何度かは聴きましたが、正直、それほど愛聴してきたわけでもありませんでした。で、なぜか今日、さっき帰ってきて、無性に聴きたくなったのがこの盤でした。もしかしたら、数週間前に、「レコード芸術」を立ち読みした中で、当時発売されたレコードを回顧する特集で、この盤の記事をみかけたのも、影響しているかもしれません。初めは、シューベルトの交響曲第３番。曲そのものは変わりようはなく、歌曲やピアノや室内楽の天才シューベルトが、オーケストラ曲それも交響曲をつくるにあたっての、気負いと武者震いが、露骨に表れている、生硬でやや「大層」なオープニングの「和音１発」で始まります。しかし、この演奏は、その和音がすぅっと鳴り響き終わろうとするそのときから、重厚なその和音の体内からほとばしり出るかのように、脈打ちはじめます。リズム、ビート、、「時間」の刻み・波動のようなものが、最初から、底流にながれて、それが、どんどん湧き上がっていく様を描くかのように、最初の生硬さを、「ワクワク」感に変換しています。そして、主題が提示されだすと、もう音楽は常に、オンビート、全てのパートの音、弦の刻み、弦の返し、歌、それらに緊密に絡む木管に金管が、間然とすることなく、音楽の織物を生み出していきます。それにしても、弦の刻み、和音の重ね、、、なんと活き活きとして、また、ひとつの方向・脈動・コンセプトを共有して、音楽を進めていくことか、、、比較的、おっとりした曲想であり、時折立ち止まって振り返る、、、ような演奏も十分成り立つ曲のようにおもうのですが、また、少々、聴いてる方が恥ずかしくなりそうな、単純な仕掛けの曲であるのですが、それを、本気の青春に対するオマージュであるかのように、一瞬たりとも立ち止まることなく、振り返ることなく、緻密にして、生命力あふれる演奏が、４つの楽章を通じてなされます。そして、管楽器のソロやアンサンブルも、突出することなく、　（当時、「抑圧的」とか言われて批判されたカラヤン＝ベルリンフィルのほうが、　　むしろ、よほど、「ソリスティック」に振舞っています。　　あちらは、カラヤンが、尖った発音を避けて、レガートにする傾向があったので、　　印象はずいぶん異なるといえば、異なりますが。）しかし、音色はそれぞれの楽器ならではの美しさを、惜しげもなく、繰り広げてくれます。しかし、のどかな牧歌的な曲想の部分、たとえば、第２楽章の中間部などでも、十分にのどかで、美しいクラリネットソロが聞けるのですが、しかし、それですら、滞ることも、淀むこともなく、常に「交感神経優位」な状態で、フットワークの軽い演奏が、弦のリズムパートともども、緊密に進められます。イメージ的には、「１小節を、１つ振り」（・・・たとえば３拍子でも、１小節で３拍振るのではなく、１小節を１回転で済ませる）というような感覚が支配します。一方、オペラ指揮者らしく、、、というべきか、「場面転換」は、特に意を払っているようです。それがまた、主題提示、中間部、再現部といった、あまりにも単純でハッキリした、シューベルトの若書きのこの曲の構成を飲み込んで、単純な場面構成の場面ごとにハッキリした場面転換も設定しているのも、彼ならではかもしれません。そして、オペラ劇場のオケ、ウィーンフィルならではなのかも。第４楽章などは、そもそも、クライバーの得意としそうな、疾走しつづける、フィナーレで、冒頭の音から走り続けます。しかし、冒頭の細かな音符でも、突然ガツン！！ではなく、まるで、明鏡止水の水面が、その時間の流れのままで、やにわに静かに細やかに、さざ波が立って、それが、力強い波・動きへとどんどん「積分」されていく、、、、そんな仕上がりになっています。素朴で単純な曲、、、だからこそ、演奏の特徴が際立つ、、、そういう演奏なのかもしれません。未完成にも、共通したことが言えるとおもいます。ただ、決定的に異なるのは、未完成　は、形式が、ベートーヴェンの枠も遥かに踏み越えた、本当に、自由で、オリジナルなものであること。主題から、中間部、再現部の関係も、それ以前のどの作曲家のどの作品にも例を見ない、複雑で表現主義的ではあるが、様式破壊というよりは、新たな様式を築こうとしている（その試みは２楽章で挫折しましたが）そんな曲だとおもいます。僕がかつて好んだとおり、きわめて美しい旋律に満ちながらも、憂いに満ちた回想、甘い想いにはすぐに翳りが差し、突然に中断され、激しい慟哭から、悲しみを力とするかのような前進、、、寂しさを常に胸に宿し、何度も折れそうに、くじけそうになりながらも、ときに、泣き叫び、ときに、怒り、ときに、拳を握って立ち上がる、、、この作品以前には、本当に、類を見ない、統一感の中にも、ありえないほどの多彩な場面が、一体となって、展開していきます。そんなこの曲、、、都度都度、立ち止まって嘆いてうずくまり、ため息をついては、涙を流す、、、といった演奏もあれば、甘美な思い出のなかで、憂いを際立たせる、、、という方法もあり、それぞれに、この曲の魅力を伝えてくれる演奏となると思います。しかし、クライバーは、この曲でも、３番と同じく、立ち止まることは許しません。また、全ての音と音の間に、タテにもヨコにも隙間をつくりません。そうしたなかで、確かに、よく聴けば、当時、それまでになかったアプローチから、この曲に迫った演奏となっているようです。その後、ピリオド・アプローチの演奏が、台頭し、音価を短めにとって、速めのテンポの中で、リズムの脈動を途切れさせずに、全ての音の中に息づかせて前進させていく、といった演奏の作法に触れることが多くなったので、今聴くと、それらとの共通点も、結果的に多く、クライバーはまったくピリオドアプローチはとらず、むしろ「躍動的なロマン派」を目指したであろうに、結果として、ピリオド・アプローチによる演奏と、ある意味共通点が生まれていることは、皮肉でもありおもしろいことだと思います。躍動的なロマン派といっても、文学的な解釈ではなく、むしろ、生理的・本能的・感覚的なものである「音楽」を「音楽」として演奏しよう、としているようです。決して、「なんらかの事情で途切れてしまった、未完成交響楽を、若死にした天才作曲家の思いも込めて演奏しよう」　などとはしていない。ロマン派、、と書いたことから、矛盾してしまいますが。、即物的で感覚的な絶対音楽である「交響曲」を、ウィーンフィルの音色と機能を最高度に発揮して、再現した、、、そういう、やはり、際立った演奏である、、、と久々にこの２曲を、この盤で聴いて想いました。