山本藤光の文庫で読む500＋α

親友の葬儀で、釧路管内標茶町へ行っていた。２３日午前１０時に家を出て、戻ったのは２５日午後３時。長く、つらい３日間だった。

故佐藤敏幸さんは、標茶高校の１年後輩。大学へ入って、同級生になった。二人が選んだベースキャンプは、ともに「北海寮」だった。北海道出身の大学生ばかりが、１２０名で共同生活をした。

出身地が同じであり、彼の彼女は新聞局の後輩でもあったので、敏幸さんとは自然に親しくなった。私が失恋したとき、彼は旅行に誘ってくれた。「おれ、金がないけど」と私。「金はぼくが出すから、ヤマは元気を出せ」と彼は言った。

南紀を１週間かけて１周した。それ以来、家族みたいなつきあいが４０年間も続いた。腎臓を悪くした敏幸さんは、東京の有名漢方店に望みをかけた。山のような薬袋を抱えて、我が家に泊まった。

「会社の礎を築いてくれた、おやじやおふくろのためにも、この薬で元気を取り戻す」
「苦労をかけた淑子（奥さん）に楽をさせてやりたい。だから、この病をこれで止める」
「こどもたちや標茶（地元）には、まだまだ遣り残していることがある」
「会社を順調な状態で、長男に譲りたい。病には、絶対に負けない」

佐藤敏幸さんは、涙を浮かべながら、私にそう言った。にもかかわらず、彼は透析を受けざるを得なくなった。

１１月３日。北海寮の仲間が２２人、札幌に集まった。敏幸さんもいた。彼を元気づけることが目的だった。楽しいひと時を過ごし、彼は私とツインの部屋で寝た。シングルを２つ取ればいいのだが、どうしても彼といっしょに過ごしたかった。

たくさんの過去と現在と未来を語り合った。私が小用で戻ったとき、彼はベッドのなかから言った。「ヤマ、小便の音が不規則だぞ。心配だから、一度病院に行けよ」

そして、彼は１２月２０日に逝った。葬儀には５００人ほどの人がきていた。北海道新聞には、友人代表として、私の名前が載っていた。涙で、何も見えなかった。