山本藤光の文庫で読む500＋α

吉行淳之介『夕暮まで』（新潮文庫）

 「わいせつ、もしくは公序良俗に反すると判断された表現がふくまれています」と出るため送信できません。まったくどこが該当するのかわかりませんので、伏字を多用することにしました・

◎ 川端康成『雪国』のような書き出し

　書き出しが有名な代表作として、川端康成の『雪国』（新潮文庫）は不動の地位を占めています。私は吉行淳之介『夕暮まで』（新潮文庫）の書き出しに、同様の評価をしています。少し引用が長くなりますが、じっくりと読んでみてください。

（引用はじめ）
　大型バスが走っている。舗装された道が一本，真直ぐにつづいていて、その左右はひろびろとした野原である。ところどころに、人家がみえる。やがて、海が見えた。その海はしだいに迫ってきた、道のすぐ下が波打際になった。波が砕けて、白く飛び散る。
人家の密集地があらわれてきて、道はその中を貫いている。家々の陰に、海が隠れた。魚のにおいが、車内に漂った。停留所に二ヶ所停まり、バスはふたたび海のみえる道に出て、大きく左へ曲り、しだいに海から遠ざかった。
（引用おわり）

　短いフレーズでたたみかける、見事な描写です。聴覚に訴える描写がありませんが、海鳴りの音が聞こえるような気がします。吉行淳之介の作品は、よく難解だといわれます。それは現実と夢の世界がごっちゃになって書かれたり、物語がいくつもの筋にわかれたりする手法に起因しています。風景描写は前に引用したとおり、実にわかりやすく安定しています。

　大隈秀夫に『名文はだれでも書ける・作家五十人の「書き出し」と「結び」の技術』（番町書房）という著作があります。吉行淳之介『夕暮まで』は、もちろんとりあげられています。大隈秀夫は「吉行は作品の冒頭にしばしば物語の舞台をもってくる」と書いたあとに『夕暮まで』について、つぎのようにつづけます。

――『夕暮まで』にも同じ手法を用いている。芝居の幕が開いて一つの情景が現れる。主役をつとめる男女が両わきから姿を見せる。ドラマが始まる。吉行の作品はきちんとしているので、わかりやすい。読みやすさというか、ついつり込まれていく秘密はこの辺りに潜んでいる。（大隈秀夫に『名文はだれでも書ける』番町書房P72より）

　筒井康隆は著作のなかで、『夕暮まで』の文章を引用して、つぎのように書いています。

――吉行さんの小説を読んでいつもとてもかなわないなと思うのはその感覚的な文章で、きらめくように各所に散在していて時おりどぎまぎさせられる。「崖の上の地面をおおう薄紫色の空気の層は、まるで電気を帯びているように皮膚の上にかすかに放電してくる……」（中略）「薄黒い膜のようなものが、杉子を取り囲んでいる。その全身の輪郭に沿って厚さ十ミリほどに粘りついている汚れた灰色の空気の層に、見知らぬ若い男と佐々自身がいた」
　こういう表現はやはり散在しているからいいのであって、へたにやると満艦飾となり、最近賞をとったあれそれ誰これの文章のようになる。小説は飾りものではいないのだ。（筒井康隆『みだれ
撃ち瀆書ノート』集英社文庫より）

　吉行文学の原点は、萩原朔太郎の詩にあります。吉行が好んだ『青猫』の影響が、作品のなかに見受けられます。そのなかの「閑雅な食慾」という章を引用してみます。私も大好きな詩です。

（引用はじめ）
松林の中を歩いて
あかるい気分の珈琲店(かふぇ)をみた。
遠く市街を離れたところで
だれも訪づれてくるひとさへなく
林間の　かくされた　追憶の夢の中の珈琲店である。
をとめは恋恋(れんれん)の羞(はぢらい)をふくんで
あけぼののやうに爽快な　別製の皿を運んでくる仕組
私はゆつたりとふ(フ)ほふく(オーク)を取つて
おむれつ　ふらいの類を喰べた。
空には白い雲が浮んで
たいそう閑雅な食慾である。
（引用おわり）

　吉行淳之介は現実と夢を、微妙に織りなす名人です。それは萩原朔太郎のこの一篇からはじまりました。

◎吉行淳之介のこと

　吉行淳之介は1924（大正3）年に、吉行エイスケと吉行あぐりとのあいだに生れています。妹には吉行和子と吉行理恵がいます。

　1944（昭和19）年、東大文学部英文科へ入学するとともに。吉行は軍隊に召集されます。しかし持病の気管支ぜんそくのために、４日間で戻されます。その後、父・エイスケの他界で東大を中退し、娯楽雑誌の記者となります。

　デビュー作「薔薇販売人」（『原色の街／驟雨』新潮文庫所収）を書いたのは1948年（24歳）のときです。つづいて発表した『原色の街』（新潮文庫）は、1951年芥川賞候補作となります。1953年肺結核のために、療養所生活をおくります。そして翌年、30歳のときに発表した『驟雨』（新潮文庫）で芥川賞を受賞します。

　それ以降、1961年『闇の中の祝祭』（角川文庫絶版）、1964年『砂の上の植物群』（新潮文庫）、1967年『月と星と天の穴』（講談社文芸文庫）、1970年『暗室』（講談社文芸文庫）、1974年『鞄の中身』（講談社文芸文庫）と書きつなぎます。

　そして1978年『夕暮まで』（野間文芸賞、新潮文庫）の発表にいたるわけです。吉行淳之介は、エロ作家とか永井荷風２世だといわれます。

「狐」（山村修）が著作のなかで、「下品である」と切り捨てた鼎談があります。それが掲載されている、上野千鶴子・小倉千加子・富岡多恵子『男流文学論』（ちくま文庫）から引用します。

（引用はじめ）
上野：吉行と比べると、荷風のほうがはるかに粋人ですよ。
富岡：それはそうなんですけど、私は荷風もやっぱりひっかかるな。（中略）
小倉： これを読むと、この人、性的にも、テクニック的にも、すごく下手そうでしょう（笑）
富岡：これは傷つくぞ（笑）
小倉：荷風のほうが上手そう。
上野：ぜったいそうね。
富岡：すごいなあ、これは、文学批評を越えてテク批評（笑）
（引用おわり）

「狐」は『狐の読書快然』（洋泉社）のなかで、前記鼎談を「じつに読むにたえぬ下品さである」としたうえで、つぎのように結んでいます。
――とりわけ『驟雨』など、五十年代に書かれたあらゆる日本語の散文作品の中でも、おそらく最高度の質をもつ一つである。

　私も吉行作品を、３人のおばさんたちのような読み方しかできない読者を悲しく思います。吉行淳之介は性を書いているのではありません。性を通じて、女性の内面に迫っているのです。しかも、とぎすまされた、削りに削ったみごとな文章で。

　松浦理英子『親指Ｐの修業時代』（上下巻、河出文庫）で、私は小倉千加子の無知ぶりを紹介しています。なにしろ松浦理英子に「殺してやる」といわせたほどの、トンチンカンな書評をしているのです。（「山本藤光標茶六三の文庫で読む500＋α」参照してください）

◎性を素材にしたしかけ

『夕暮れまで』は、中年男と若い女の奇妙な関係を描いた作品です。かたくなに処女性を守りたい22歳の杉子は、佐々との交わりを拒否しつづけます。ただし交わり以外はなんでも許します。吉行淳之介は男女の性を好んで描きますが、この作品は古い表現を使えば、素*を材料にしています。（*股）

　性交に代わる疑似セッ**。杉子はその形式に最低限の自己主張をたくします。それをこえてしまったら、単なる不倫となってしまうからです。プラトニックなつき合いと疑似セッ**。この作品は杉子のそうした意地を描いていると読むと、新しいタイプの性愛物語とはなりません。吉行淳之介が描きたかったのは、グロテスクな性描写の多い小説に対するアンチテーゼです。またそれを迎合する読者への警鐘です。（**クス）

　吉行淳之介の代表作といえば、『原色の街』（新潮文庫）や『砂の上の植物群』（新潮文庫）、そして芥川賞を受けた『驟雨』（新潮文庫）があげられます。いずれも性を素材にした作品です。吉行がなぜ、性にこだわるのか。本人はそのことについて、こう語っています。

――私の性描写は植物の茎の切り口から出る液のような透明さをもっている筈である。透明なのは、ロマンチシズムの霧をとおして性を眺めようとせず、細胞に即して描いているためである。（「われらの文学14巻・吉行淳之介」講談社より）

『原色の町』は、吉行25歳のときの作品です。著者自身が「世の中の性というものについての受け取り方にたいしての憤り」が書かせた作品と述べています。（「われらの文学」を参考にしました）　


　吉行淳之介は「第３の新人」と呼ばれています。鮎川信夫・吉本隆明『対談・文学の戦後』（講談社文芸文庫）のなかで、第３の新人と吉行淳之介にふれている箇所があります。紹介します。

（引用はじめ）
鮎川；吉行なんか書いているのを見てみると、いわゆる第三の新人はあっちからもこっちからもつつかれどうしで非常にコンプレックスを抱いて苦労したように書いているね。上には第一次戦後派ががんばっているし、偉い苦労をした。彼らの実感からいつとそうなんだろうね。
吉本：そうなんでしょうね。
鮎川：吉行の場合は、*ロ文学とかいう非難もかなり受けていたでしょう。もともと彼なんか、自分の文学が重厚だとは思っていない。軽薄派だと思っているし、戯作派だと思っているからね。けれども、その後はどういうわけか、す－と上昇していっちゃったというのはおもしろいですね。確かに、吉行という人には、ほかの人にないスマートさがあるんです。あれはホントやっぱり都会人なんじゃないかと思うね。
（引用おわり）（*エ）

　私も吉行淳之介作品を、性的描写力でくくるような、ばかげた読み方はしません。柴門ふみが指摘するポイントは、前記のおばさんたちとはちがいます。

――『夕暮まで』という作品のキーポイントは、「まっ白なウェディングドレスを着るために処女だけは守り通す若い女」にある。（柴門ふみ『恋する文豪』角川文庫）

『夕暮まで』には、２人の細かな性格などは描かれていません。杉子は*ロ写真のコレクションをし、ひたすら純潔のまま結婚したいと願っています。いっぽう中年の佐々は、セッ**することだけを考えています。柴門ふみも引用した著書に書いていますが、吉行淳之介は読者の感情移入をきらったのです。（*エ、**クス）

　こうした設定について、浅野洋はつぎのように解説しています。引用させてもらいます。
――処女のまま貪欲に性*に耽る若い女と中年男の倒錯した**は、実は読者の淫靡(いんび)な（小説を読む）期待を裏切るための巧緻な＜陥穽(かんせい)＞でもある。肝心の処***の場面の素っ気なさは、＜性＞も＜物語＝筋＞もその中心が大きな＜空洞＞であることを暗示する。（浅野洋の解説。小田切進・尾崎秀樹『日本名作事典』平凡社より）（*


――吉行淳之介の作品が表面の戯れに、眼の遊戯に固執するのは、画家が二次元に固執するのに等しい。いうまでもなく、そこにこそ人間の秘密が潜んでいるのだ。表面の戯れ、眼の遊戯が浮かびあがらせる世界はつねに幻想に近接しているが、人間の現実とはもともとそういうものなのだ。（三浦雅士『メランコリーの水脈』福武文庫P149より）

　吉行淳之介の作品を読む場合は、できれば執筆年次の順番をたどってもらいたいと思います。作家の成長過程がよくみえます。そしてなによりも、吉行淳之介のしかけの進化が発見できると思います。
（山本藤光：2012.10.29初校、2015.05.19改稿）