山本藤光の文庫で読む500＋α

新・町おこし 005 ：月夜の散歩

――第 1 部：恭二、きて！

「恭二、詩織ちゃんだよ」

　階下から、父の声が聞こえた。スマホを胸に抱いたまま、うとうとしていたらしい。恭二はベッドから飛び起き、階段を駆け下りる。恭二の家は、小さな調剤薬局を経営している。両親は恭二に薬剤師の資格を取らせて、店を継いでもらいたいと切望している。

兄の恭一は成績が優秀で、北大医学部を受験する予定だ。それゆえ、恭二に寄せる親の期待は大きい。

　詩織は薬局カウンター前の、ソファに座っていた。昼間見たのと同じ、黄色いセーターを着ている。

「やあ」

恭二は、並んで腰を下ろす。

「びっくりしちゃって、返信しないで飛んできちゃった」

　走ってきたのだろう。詩織の声はくぐもっており、肩が激しく上下に揺れている。

「ごめん、心配かけた。歩きながら話そう」

　恭二は詩織をうながして立ち上がると、調剤室の父に告げた。

「ちょっと出かけてくる」

「もうすぐ、夕ご飯だぞ」

「わかってる」

　九月の戸外は冷凍庫の扉を開けたときのように、冷たい風を身体に浴びせかけてくる。満月だった。足下のおぼろな影を踏みながら、二人は黙って歩いた。歩みに合わせるように、二人の口からは白い吐息がこぼれた。

駅前の商店街を抜けたところに、「藤野温泉ホテル」の案内看板があった。

「おれ、めちゃくちゃ混乱している」

「もうピッチャーはできないの？」

「完治するには、時間がかかるようだ。重度の損傷だっていわれた」

「恭二、ぐずぐず未練を持ってちゃダメ。野球をどうするのか、はっきりといいなさい」

　立ち止まって問いつめる詩織の目に、涙がたままった。

「おれ、断念する。Ｆ高へも行かない」

「恭二、かわいそう」

　詩織は恭二を見上げて、深いため息をついた。そして独り言のようにつぶやいた。

「野球がなくなる恭二は、想像できない」

「小学生のときから、野球ばっかりだったからな」

詩織の指が遠慮がちに、恭二の右手に触れた。恭二はそれを握りしめる。そのとき恭二は手をつないだのは、初めてだったことに気がつく。詩織の手は、温かかった。痛んだ自分の心を、包みこんでくれるような確かさがあった。

「恭二と一緒に、標高（しべこう）へ通えるの？」

「もう迷っていない。標高にも入学願書を出してあるから、明日から受験勉強をしなければならないな」

「安心した。恭二はぐずだとばかり思っていたけど、見直しちゃった。野球に代わる何かを、探すお手伝いしてあげるね」

「まずは受験だ。おれ、受験勉強はしたことがない。大丈夫かな？」

「私が特訓してあげる。農業科は競争率が高くて難関だけど、普通科は楽勝だよ」

　目の前に、藤野温泉ホテルのネオンが見えてきた。玄関前には、マイクロバスが停まっている。詩織の父・敏光が、応対に出ていた。詩織はあわてて、恭二の手を離す。

「恭二、『月夜の散歩』をプレゼントするわ」

　そういうなり、詩織は歌いはじめた。

――落葉のじゅうたん敷き詰められた／月夜の小道を散歩する／ムーンライトに照らされて／黙って黙って寂しく歩く／頬に涙がきらりと光り／リリリリ、リーリーとコオロギ鳴いた

「これ恭二のお兄さんが、作った曲だよね。去年の文化祭で一緒に聴いた。ちょっと寂しいけど、すてきな曲。私から、今の恭二へのプレゼント。落ちこんじゃダメよ」

　詩織の姿が見えなくなるまで、恭二は立ちつくしていた。手のひらに、詩織の温もりが残っていた。メールでは平気で「大好き」と書いていたが、それを形にすることができないでいた。初めて手をつないだ。そう思うと、心臓がピクっと跳ね上がった。