山本藤光の文庫で読む500＋α

145 ：札幌のアパート

　瀬口恭二は札幌市桑園にある、木造二階建てのアパートの一室に入った。ドアを開けると、湿った黴っぽい空気が待ちかまえていた。六畳一間に古びたベッドと机と椅子が、ぽつんと置かれていた。小さな台所とトイレ兼シャワー室があり、ほかには何もなかった。

恭二は急いで、窓を開ける。目の前に、向かいのアパートの窓があった。驚いて、窓を半開きにした。よその窓が手の届くところにあるのは、見慣れぬ光景だった。送った荷物は、ベッドの上に積んであった。ベッドから段ボールを取り除き、布団袋を開けた。

ドアが叩かれた。大家だった。。

「瀬口さん、これゴミ出し日とかの、入居規定が書かれたものです。後で読んでおいてください。二百三号室はね、縁起がいいんですよ。何しろ五年連続で、みんな志望校に合格しているんです」

　大家は、そういって帰った。恭二は受け取った紙片を机に置き、布団をベッドに運んだ。そして仰向けに、横たわってみた。天井は、シミだらけだった。

いよいよ戦闘開始だ。恭二は目を閉じ、浪人中のタブーを考えることにした。スマホは封印してある。手紙は書かない。読書はしない。帰省はしない。合格の日まで、これらの戒めを貫徹しなければならない。

　恭二は起き上がり、机に向かった。ノートを破り、今決めたことを大きく書いた。そして壁に残ったままの、さびた画鋲で留めた。何だか小学生みたいだと思う。しかし持続力のない自分には、これがふさわしいと開き直った。

空腹を覚えたので、外へ出た。周りは、アパートばかりだった。角を曲がると、たくさんの飲食店が並んでいた。恭二は、中華料理店に入った。カウンター席に座り、ラーメンと半チャーハンセットを注文した。

厨房から、主らしい男が話しかけてきた。

「見慣れない顔だね」

「今日、そこのアパートに、引っ越してきました」

「札幌学院生かね？」

「はい､予備校生です」

「では景気づけに、今日は半額でいいよ」

「ありがとうございます」

「その代わり、今後ごひいきにね」

店内は、若い男女の客でいっぱいだった。片手に本を持ち、ひたすら口に箸やスプーンを運んでいる。会話は聞こえない。風貌から見て、全員が予備校生だとわかった。

カウンター席には、恭二のほかに八人ほどの客がいた。みんな活字に目を落としながら、食事をしていた。よく見ると彼らが手にしているのは、参考書ばかりだった。

恭二は競走馬のスタートゲージにいるような、錯覚を覚えた。負けられない、との思いが突き上げてきた。