ぼちぼち暮らす

私は雷が好きだ。　

こんなことを言うと、少し変な人だと思われるかもしれない。

自分でも分かっている。

あれほど怖い思いをしたのに、雷が鳴ると今でも空を見上げてしまう。

若い頃、雷に打たれたことがある。

駅前にいた。

その瞬間、世の中が経験したこともないほど明るくなった。

明るいというより、影のない世界だった。

建物も、人も、道路も、全部が白く溶けてしまったような一瞬だった。

その後のことは、あまり覚えていない。

呆然としたまま電車に乗った。

しばらくして窓に映った自分を見て驚いた。

朝、きれいに整えて金属の髪留めでまとめていた髪は、ぼさぼさになっていた。

髪留めもなくなっていた。

傘もなかった。

そこで初めて、自分が大変な場所にいたのだと気づいた。

生きていて良かったと思う。

その後しばらく、不思議なことが続いた。

霊だったのかなと思うようなものを見ることがあった。

当時付き合っていた人の家の納屋で、顔の膨れた男性がぶら下がっているように見えたことがある。

もちろん、実際にそこに人がいたわけではない。

あとで、それとなく聞いてみると、昔その納屋でおじさんが首をつって亡くなったことがあるという。

偶然なのか、何だったのか。
今でも分からない。

当時、勤めていた職場から見える斜面には、日本兵の姿が見えることもあった。

いつも同じ場所に立っていた。

古い軍服のようなものを着て、ただ静かに立っている。

怖いというより、そこにいるのが当たり前のような、不思議な感じだった。

体育館では、四隅に黒いモヤモヤが見えた。

子どもの頃に見た「まっくろくろすけ」に少し似ていた。

もちろん、かわいいものではない。

黒い煙のかたまりのようなもの。

そこだけ空気が違って見えるようなものだった。

今思えば、疲れていたのかもしれない。

雷に打たれたことが関係していたのかもしれない。

本当のことは分からない。

でも、あの頃の私は、普通の毎日の中に、少しだけ説明できないものが混ざっていた。

仕事へ行き、人と話し、帰ってご飯を食べる。

そんな何でもない日々の隙間に、不思議な景色があった。

それでも私は、雷が嫌いにならなかった。

むしろ好きで仕方がない。

雨が降る前の匂い。

風が急に変わる瞬間。

遠くで響く大きな音。

雷雨に打たれてみたいと思ってしまうことさえある。

もちろん危ないことは分かっている。

自分でも思う。

私は馬鹿なのかもしれない。

でも、あの日見た影のない世界を、私は今でも忘れられない。

怖かったはずなのに、どこか美しかった。

生きているから、今こうして遠くから雷を見ることができる。

それだけで十分なのだと思う。

そう思いながら、また今日も空を見てしまう。