余生

心穏やかになりたい

すごーくさぼっていたが、このところ3時間以上連続して眠ることが出来なくて、気持ちの余裕もなくなってしまっている。そのせいか、ちょっと鬱に傾き気味だ。このところの詩の成績はというと、偏差値30割れから60台を乱高下している。いい結果が出て、何をどうすればいいのか見えたような気がしてもすぐにそれが覆される。正直言って、私の方がわけがわからなくなっている。「出来ていないこと、わかってないことがはっきりしたら、それをひとつずつ解決すればいいだけのこと。淡々とやっていこうね。」詩にそう言ってはいるけれど、私の内心はぐちゃぐちゃだ。折りしも大学受験シーズン、友人の子供や詩の従兄弟が東大を受けるとか、国立の医学部を受けるとか聞くと、心穏やかでいられなくなる自分。最低だ。私には二人の同い年の従兄弟がいた。親友のような、兄弟のような存在の奴らだった。しかし、その一人は長じるにしたがって、天才振りを発揮するようになった。高校の全国模試の成績の一番上にそいつの名前をしばしば目にする。××すごーい！と単純に喜んであげられなくなったのは、天才の母になれなかったことを呪う母のせいだ。一つの教科が学校で一番だったと、喜んでいると、××は全部一番なのよとため息をつく母。××の留学を聞き、いいなあと言うと、「××にはその価値があるもの」という母。私には価値がないってこと？「××のお母さんになりたかったのにお気の毒ね」と憎まれ口をたたくと、「本当に。どうしてうちに××が生まれなかったのかしら」と返す母。尊敬できるところも、愛すべきところもたくさんあった母だけれど、反面教師にしているところもけっこうあったりする人なのだ。反面教師にすべき最大のポイントが、他の子と較べること。私という子供に満足していなかったこと（その価値のない子だったのだろうけれど）私は自分を産んで母は不幸だと思っていたし、そのことを母にずっと悪いと思ってきた。しかし、詩が生まれて、思った。詩の存在は私の幸せそのものだ。私がいることで母は不幸だと私に思わせた、感じさせた母はおかしいのではないか。私が悪かったというより、母がおかしかったのではないか。母と同じことはしない。詩を人と較べない。詩の存在で私がとても幸せだと伝え続ける。それは固く固く自分に課してきたことなのに。才能のある子供や成績のいい子供が、身近にいると羨ましいとか、詩はどうしてこうなのだろうなんて、最も自分が嫌だった母と同じ感情が胸の中に生まれてしまう。こんなことで母を理解などしたくないのに。