すずめさんの気まぐれ日記

弟よ・・・

弟に通勤の電車内で読む本を貸してほしいと言われた。４つの条件付き。単行本は重いからダメ。ホラー・ミステリは、朝からそんなもの読みたくないのでダメ。外国物は名前が覚えられないからダメ。短編集は頭の切り替えができないからダメ。最初の１つ以外は、私の本は全部ダメってことじゃないか。３つの条件に合う本を、本棚と押入れをひっくり返して探した。押入れを開けるのは恐ろしい。未読の本が山積みで、私の身長をはるかに超えている。恐る恐る取り出していると、ポール・オースターの厚めの単行本が落ちた。落下している瞬時に（足に当たる）と考えた。が、足をよけろという脳からの伝達の前に着地した。足に、縦に垂直に。そしてゆっくりと倒れた。こういうとき「う・・」としか声が出ない。足の甲がみるみる赤紫に染まっていく。２、３日して黒くなり、回りが黄色っぽい茶色になり、１０日ほどでほぼ元通りになった。しかし半月以上たった今も、足の甲にはくっきりと本の角の形が残っている。かなり笑える。父がひと言。「お前はいつも本を持ってるんやなあ」やはり押入れは恐ろしい。弟よ、テレビやビデオやパソコンを買い替えたり、大型のバイクを買う金があるなら、文庫本の１冊くらい自分で買っておくれ。