実家に生協の荷物を取りに行ったら、母から往復はがきを渡された。中学の同窓会の案内だった。

３０年経ったから、みんなで旧交を温めましょうと書いてある。

やだね。

同級生の多くに。

あんたは忘れたかもしれないけど、私は忘れてないんで。

　体重が３０キロ台まで落ちて、髪の毛がばさばさ抜けて、道をまともに歩けなくなったあの日々を、私は忘れてないんで。少なくとも私を囲むほとんどの人間に「お前なんてクズでカスで、いなくなっても構わない」と言われ続けた日々を忘れてないんで。

残念ながら私はまだ生きていて、それなりに幸福に暮らしている。だからもう放っておいて欲しい。

兄から先日、「同窓会をしたいので、liveの連絡先を教えて欲しいって電話があった」と話があったけど、放置した。そしたら実家あてにはがきが送られてきた。

返信をする気にもならないので出さない。往復はがきの片割れを書き損じはがきとして交換することができたら、手数料を差し引いてその金額を募金しよう。