三日坊子のフランス日記

いつか訪れると覚悟していたけど、今日うちの実家のみーちゃんが亡くなった。
享年２５歳と４ヶ月の雑種の雄猫だった。

すでに超高齢ということもあって、時々血尿をだしたり、痙攣を起こしたり、おもらししたり、ということはここ２～３年は起こっていたけれど、それでも自分でご飯を食べたり、お水を飲んだり、ソファーに上ったりという最低限のことはできていたし、ずっと面倒を見続けている母のことはもちろん、私と妹のことくらいは見分けがつくようだった。
もちろん、この６月に坊主と私が帰省したときも同じ状態だった。

でもここ１週間くらい前からご飯も食べなくなり、５日くらい前から水もほとんど飲まなくなり、トイレにもいけなくなったので、もう死んでしまうかもと母から連絡をもらい、覚悟していた。
昨日みーちゃんを見せてもらって、
「みーちゃん。」
と名前を呼ぶと、顔をほんのちょっとだけ動かして反応してくれた。
そして私にとっての今朝、もう一度母に様子を聞くともう手足が冷たくなってきたのでもうすぐと言われ、最後にもう一度もう横たわっているだけのみーちゃんを見せてもらえた。
それから１時間もしないうちに亡くなったという連絡をもらった。


みーちゃんは私が７歳の時に拾った猫だった。
当時ガールスカウトに入っていた私は、その帰り道ばったり会った友達から「坊子ちゃん、この猫要らない？」と言われて連れて帰ることにした。アパート住まいの彼女はどこかで拾ったものの、きっとお母さんから叱られて困っていたんだろうと思う。
それから５０メートルほど歩いたところで、犬を散歩させていたお姉さんに出会い、犬嫌いなみーちゃんは私の腕から逃げ出し、隣にあった墓地に逃げ込んだ。びっくりしたのは私というより犬を連れていたお姉さんの方で、責任感からか私に犬の綱を持たせて自ら墓地に入ってみーちゃんを探し出して来てくれた。それから家に着くまでは私はぎゅっとみーちゃんを抱いていた。
みーちゃんを拾うまで、私は犬やら猫を毎日のように拾ってきては、母から叱られて捨てて来るように命じられてきたのに、なぜかみーちゃんだけは「一晩だけ泊めてあげて。」とお願いすると許してもらえた。
母は一晩玄関のあたりに置いておいたら自分でどっかに行くだろう思っていたらしいけど、まだ生後２～３ヶ月だったみーちゃんはどこにも行かず玄関の前でじっとしていたらしい。
元々私以上に犬や猫が好きな母にとって、そのみーちゃんのいじらしさが心の琴線に触れたらしく、一晩だけのつもりだったのに、結局２５年もうちに居ることになった。
縁があったんだろう。

雄なのに、雌だと信じていた私たち姉妹。
みーちゃんと言う名前は当時４歳だった妹が付けた。
私は名前をみなこちゃんという名前にしたかったんだけど、みーちゃんという名前の方がつい簡単なので、気が付くとそっちに流されてしまっていた。
名前が決まってしばらくして母が病院に連れて行くと雄だということが判明したが、もう今更名前を変えることはできなかった。

私たちが小さいころはいじめたこともあった。
私が抱っこして、妹が掃除機をみーちゃんに向けると、掃除機の音が大嫌いなみーちゃんが嫌がって逃げるのが面白くて何度もやっているうちに、終いには私の左手を思いっきり引っかかれた。自業自得のその時の傷は今でも私の左手に残っている。
でも歳をとるにつれ、みーちゃんは掃除機の音にも動じなくなくって、隣で掃除機をかけようが、毛を吸い取ろうがぐうぐう寝てられるようになった。

母が１週間程入院したとき、私と妹は隣に住んでいた祖父母の家に預けられていたのだけど、その時みーちゃんが家出した。もしかしたら真夜中とか家に戻ってきていたのかもしれないけど、私たちは昼間は学校に行き、隣の家で寝泊りしていたので３～４日姿を見ることはなかった。けれど母が戻ってきた途端、どこで見ていたのか姿を現した。
私と妹の必死の呼びかけには全然応えてくれなかったのに。


みーちゃんが選んで一緒に寝ていたのは母ばかりだったけれど、妹と私が寝付くまでは拉致されたみーちゃんは大体一緒に布団にいてくれたし、たまにみーちゃんの気まぐれで夜中や朝起きたときに私の横に寝ていたりすると、うれしくてたまらなかった。
みーちゃん好きはもちろん坊主にも遺伝していて、帰省したときは夜寝たくないという坊主にみーちゃんと一緒にベットに入れてあげると言うと喜んでベットまでやってくる。それがたった２～３分のことでも、みーちゃんが一緒に横になってくれるだけで坊主は大満足だったのだ。
寝かし付けという意味では、みーちゃん、ほんとに役立ってくれた。

みーちゃんが歳をとってふてぶてしい態度になっても、可愛かった鳴き声がだみ声にかわってしまっても、やっぱりすごくかわいかった。
みーちゃん自身でもここ数年は辛そうなときもあったし、超高齢猫が母にも負担になりつつあったので、もういつ死んでも仕方がないと思っていたけれど、２５年間弟のように思ってきた猫が死んでしまったのはやっぱり悲しかった。
最後まで一緒に住んで面倒見てきた母にとっては尚更のことだと思う。

みーちゃん今まで私たちと一緒にいてくれてどうもありがとう。
これからは安らかに眠ってね。