2011年10月の記事
全24件 (24件中 1-24件目)
1
-
楽園の果実。
庭のグレープフルーツの樹。今年もたわわ。Citrus Paradisi 楽園の果実、グレープフルーツの学名。アロマテラピーではその名前に違うことなく、幸福感をもたらす香り。そんな果実の樹が庭にあるのは、幸運なことなのかもしれない。5歳の時、朝食のグレープフルーツの種を気まぐれに植えたら大きくなった。その実は、品種改良前の砂糖をかけて食べる昭和のグレープフルーツのままの強い酸味。柑橘類の樹として、庭にたくさんの蝶が集まるところが、しいて言えばパラダイスっぽいかもしれない。
2011.10.31
コメント(0)
-
金魚のカゲ。
10代の頃、固執したモチーフは魚だった。わたしの人生には「心臓手術前」と「心臓手術後」という価値観の境目があるようだけれど、多分双方を通じて変わりのないモチーフであるはずだと思う。「いつか魚になって泳ぐ日がくる」まず朝方、金魚の夢を見た。色とりどりの鯉と金魚を、金魚すくいの帰り道のようにビニール袋に入れて運ぶ。袋から赤い鯉が飛び出して、落ちては死ぬ。死んでいるところを見ると、半身が千切れていて、ぐしゃりと溶けてゼラチン状の腐敗を纏っている。そんなふうに殺したつもりはないのに、思った何倍にも小さな動物が残酷な様で死ぬのがわたしの夢の常ではあるけれど。転んだわけでも、何かにぶつかったわけでもないのに、自分の歩く道々に赤い鯉の死骸が落ちているというさま。結局残ったのは黒っぽい金魚だけ。庭の池にも、庭に点在する放置された浴槽も、あまりにも水が淀み過ぎて金魚を放すことができない。どうしようもなくて、長らく水を入れたまま密閉されていたストッカーを開封し、水をあけ、これを洗って金魚の宇宙をつくろうとして…そこで目が覚めた。今日は仕事中に誤ってフィッシュナイフで腕を刺した。そして今日の披露宴のサプライズ仕掛けはメッセージカードに金魚鉢のシールだと。。今日は一日金魚の日。日芸の図書館棟の金魚突然思い出した。子供のころからずっと、金魚は火鉢に入れて飼ってた。火鉢は庭にも、物置にもごろごろしているものだったからなんだけれど。可愛がって育てていたのだけれど、ハタチを過ぎ、好きな男の人ができて、親も公認だったりして、泊まりに行くことも多くあったのだけれど、本当に不思議なことに、外泊するたびに火鉢の中から、金魚が一匹ずつ外に飛び出して死んでいるのだ。一匹ずつ、わたしの留守の夜に限って。金魚に餌をやるって、張り合いのない仕事。池の鯉ならまだしも。それは毎日同じ時間に家に帰り、家事にいそしんでいたころのことだったのだけれど。金魚鉢の金魚は変わらない時間の象徴で、夕方に洗濯物を畳んだ後に餌をやるのは、心穏やかな光景でもあったけれど、これこのまま続くのかと思うと恐ろしい行為でもあったりして。金魚は多分罪悪感。死ぬという行為で、大きな代償を求めてくる。わたしを責める小さな生き物。家や家族や、生活を忘れることを許してくれない。わたしはそう感じてしまうけれど、金魚にしたら外に出たくて仕方がないのかもね。
2011.10.30
コメント(0)
-
秋のひとり遠足。
横浜トリエンナーレ。会期ギリギリになってしまったけれど。稽古がなければ、横浜まで行くというのがどれほど大事であることか。昨年も今年も稽古や本番の時間が濃密過ぎたので、「家で大人しくしている障害者」とか「地方都市のパート主婦」としての現在とのギャップが大きすぎて、恐ろしくて、ひと月以上横浜に足を向けることがどうしてもできなかった。湘南新宿ラインに乗って、車内でサンドイッチを食べて、これは遠足だと自分に言い聞かせる。わたしは今楽しいことに向かって進んでいるんだぜ。一番怖かったのは、自分が何も感じなくなってしまっているのではないかということ。日常っていうのももちろんだけど、自分でいっぱいみたいな自己中毒みたいなもので。でも、そんな心配いらなかった。横浜美術館に着いたらもう楽しくて仕方がないんだもの。こういうものに飢えていたのかもしれないし、コンテンポラリー本当に好きなのよね。自分のやりたい現代演劇というものに繋がってて元気がでるし、どうして？ってバカみたいに作品の前で考えちゃう。わたしは音楽にしても、おしゃれにしても、いろいろなことに、趣味がよくないというか、趣味以前にセンスがなくて。でもアートっていうのは、それでも近づくことを許してくれる。もっと真ん中に近いところで、向かい合う感じがするから。パフォーマンスとか、映像があると全部観ちゃう。例えばダンスとか、舞踏とか今の自分で、観ることができるんだろうかと不安だったけれど、目の前にいる人たちの強く集中した姿に見入られないでいることなんかできるわけなかった。写真もまた作品の一部。個人的に、電球が上からたくさん下がっているという舞台装置が大好きなので、これはイメージを実際の外の世界に繋げている作品なのだけれど、ここからまたいろいろなことを考えていけそうなので、撮ってお持ち帰りました。面白いと思ったものを、ばんばん撮れるのも現代アートの楽しいところ。そしてすっかり時間を忘れてしまい、暮れかけるみなとみらいを、歩く。家で食事をする約束だから、ダンス公演も見られないし、野毛の友達と飲む時間もない。取り急ぎ新港村に行って、舞台美術の資料にしてもらう写真を撮らなければいけない。新港村。もうこの観覧車のあたりで緊張がマックスでした。パスポートを見せて中に入って、お客さんとして入り口から目に入るもの全部探検する。もうその時点では、子供のようになってました。でもCゾーンに入るまでの敷居はちょっと高かったけれど。ずっと横浜レビュウ楽しみにしてたし。共同サンドで2回目のサンドイッチ買って、海を見ながら食べて。公演twitterのアイコン（わたしが撮りました）になってた荷揚げクレーンの下で。こんな非日常が日常だったんだもの、ちょっとズレも歪みも出るだろう。陶器の中にメッセージが入ってる展示。一つとって割ってみると、「いつか魚になって泳ぐ日がくる」って言葉と、海の写真。1年後の自分に手紙を送ってくれる新港村の郵便局に寄って、自分に手紙を書いて、そのメッセージと写真を同封する。どんな言葉にきこえるようになっているんだろう。この夏毎日そうしていたように汽車道通って帰路についた。わたし多分ずっと考えてた。最終的に好きだと思ったのは、一番最後かもしれないけど。ずっととても考えて、とても求めていたと思う。その気配がビリビリ残っていて、幸せの名残みたいにも感じたりした。でも、もう手放さなきゃね。
2011.10.28
コメント(0)
-
散髪日和。
幼稚園から顔に傷をつくって帰ってきたリュー。一緒にご飯を食べたりしているうちに、「髪の毛切ってもらいなさいよ」「切っちゃえ切っちゃえ」というノリになり、ベランダで散髪タイムとなったのでした。まず、落ち着きのないリューをおとなしく座らせるにはどうしたらいいか。リューが好きなケイタイを渡すのが一番手っ取り早いんだけど、また思いもよらない設定にされてしまうので、ロモを持たせてみる。やっぱり好きだなあ機械。ま、ロモは機械とは言い難いけど。シャッターの押し方とフィルムの巻き方を教えるとすぐに慣れて撮りまくる。リューはなぜか、光りそのものを映すことにすごく興味があるみたい。飽きると人をとるんだけど、空とか、もののすぐそばで光が跳ね返るさまばかり撮りたがる。気に入ったようなので、小学校になったらあげることを約束。ロモのLC-A（古い方）とLC-A+（新しい方・中国製）どっちがいいって訊いたら、チャイナの方って言う。ひととおり撮ったら、カメラをグルグル見回しながら不思議そうに、「撮ったのどこで見るの？」ってきかれた。さすが携帯画面とみれば、指で画面をタッチしてしまう時代の子供だ。。子供にカメラを持たせ、さらにそのまま髪を切るなんて、写真学科の先生に怒られてしまいそうな所業だけれど、この落ち着きのない小カッパの散髪ができるのは、わたししかいないのだからしょうがない。（ダンナちゃんの髪も切るけれど、これよりやや落ち着きがあるくらいだ）特技に動き回るハーフの子供の髪を切ることってプロフィールに入れとこうかしら。そう、リューの髪は細くて柔らかく、全体にカールしているので、多少ザクザク切ってもそんなに目立たないのだ。で、出来上がりはこんな感じ。幼稚園でまたモテちまうな！いつまで切らせてくれるんだろうなぁ。
2011.10.27
コメント(0)
-
フリーランスライフ。
19歳で初めてレストランでウェイトレスのアルバイトをして以来、仕事というのは、ずっと雇われてその場所に通って、自分の時間と体力を提供するものだったのだけれど、今年から家で仕事をする機会が増えました。まだね、そういう生活に全然慣れない。慣れそうになると稽古や本番で中断したり、病気で寝込んだり。自分のダンナちゃんも、母親もそういう仕事で暮らしをしているんだけど。自分でペースを作るとか、これまでの生活とは逆のこと。とにかく必死で他人に合わせて、時間が終わったら何もかも忘れるんじゃなくて。家でする仕事は、家事をしながら、趣味をしながら進みます。昔、女性写真家という90年代っぽい役をやったことがあって、長回しの現像シーンやスタジオで撮影するシーンももちろんあったのだけれど、ほとんどはアイロンをかけたり、掃除をしたり、料理を作ったり、買い物したり。不思議な感じがしたのだけれど、たくさんのフリーで働く先輩女性から「そういうものよ」と教えていただいて、そんなものかなと20代だったわたしは思っておりました。今実際本当にそういうものなんだなあと思っています。例えば、昼ごはんに手を休めたついでに、ピアノを弾きます。これまで電車に揺られていた時間を、こういうことに使えるのはいいことなのだとは思うけれど、これがきちんと自分の何かになっていなければ、ものすごく恐ろしいような気がします。いろいろな示唆に富んでいて、発見も多いのですが、独学だし、成長は遅いです。でも、だんだん他人から怒られたり、指摘されたりしなくなる年代になってきて、一人で何かに気づいていく、修正していくという能力は必要になってくると思います。そんな練習をしているようでもあります。今日は朝食の後、ショートステイから戻った祖母の大量の洗濯物を洗って、夏のタオルケットを全部日に当てて、自転車の汚れとさび落としをして、扇風機を分解してしまって、夏のマットを掃除してしまって、電気カーペットを出して、夏掛け布団とタオルケットを圧縮して、母と二人分の昼食を作る。雨でも降ってしまうと、洗濯という選択肢がなくなって一日ペースを崩したり。昨日みたいに不安定な気持ちに押し流されたり。大事なのは「ふつう」とか「生活」とか言うけれど、それもちょっと疑ってる。ただ手を動かし続けることはアリだなって思う。自分をメンテナンスするなんてのは気恥ずかしいけれど、自転車やトイレや家族の服や、冷蔵庫の中身なんかをメンテナンスしていくのは悪くない。そういうことすらきちんと濃密にやらないと、外で刺激を受け、体を動かして働いている人に負けてしまう気がする。東京で生活する役者さんに劣ってしまう気がする。季節や天気や、食べ物の味や、いろいろな手触り、感覚を使って生きないと。どんな人間になりたいかという問いは、まだまだ追いかけてくるのだと。こんな生活をしております。※写真はわたしの部屋から。
2011.10.26
コメント(0)
-
Something Wicked This Way comes。
10月の終わりの結婚披露宴は、ハロウィン色が強い。建物自体が、チャペルがあって、庭園があって、マナハウス仕立てで、全体のディスプレイも一時ハロウィンをイメージしたものになるのだけれど。ある披露宴で、会場が一瞬にして壮大なハロウィンパーティーと化すのに立ち会ってしまい、六本木を歩く外国人の子供たちや、英語のクラスぐらいしかハロウィンを祝う当事者をみたことのないわたしには、なかなかダイナミックなハロウィンだった。中座をして、お色直しをして、再入場した新郎新婦が、せっかくドレスを変えたのに、ハロウィンだからと仮装を始める。と同時に、各テーブルにあらかじめ配っておいた包みを開けてもらう。中に入っているのは、人数分の仮装グッズ。かぼちゃの帽子、蝙蝠のサングラス、光るカチューシャ、派手な色とりどりのウィッグ等々。よくあるパーティーと違うのは、正装した老若男女が一堂に集まっていること。その全員が場違いな、ふざけたアイテムを身に着けた瞬間生まれた空気といったら！急に会場の雰囲気がほぐれて、みんなそれぞれに席を立ち、写真を撮り合う。不思議なテンションで、妙にみんな仲良くなってる。こんな光景初めてみた。できたらちょっと参加したかった。で、ハロウィンといば、ブラッドベリ。そして『何かが道をやってくる』。本当に大好き。だからハロウィンが来るとドキドキするんだ。映画も大好き。男に生まれたら刺青男の役をどんな形でもいいからやってみたい。避雷針を売り歩く男、回転木馬、夜の図書館。カーニバルのテントがアメリカの話なのにどうしてこんなに懐かしく思えるのか。13歳の頃、夜はとても長くて、夜は自分だけの長い長い探検の時間だった。今夜は北風。木枯らしの吹くような音がする夜。わたしは今日回転木馬に乗せられて、逆回転させられちゃうようなメソメソした大人だった。風の音を聞く。夜に飛び出していく自分を想像してみる。妄想なんてつまんない言葉じゃなくて。何かが道をやって来るよ。
2011.10.25
コメント(0)
-
スイッチオフの日。
週末二日間のハードワークを終え、体が痛む。ピアノを弾いてみるけど、フレンチの配膳は左腕を酷使するから微妙に震えてる。これから冬にかけては、ずっとこうやって過ごすつもりだから、月曜日をわたしのなにもしない休日に制定する。今日の晩ごはんはクラムチャウダー。もともとはダンナちゃんが、わたしが風邪をひいたときに作ってくれるレシピ。レンコンはすりおろして加えるか、それとも別にきんぴらにしちゃうか。でも生活ってちゃんとしてると落ち着くかと思いきや、東京とか、芝居とかから離れていることが怖くて仕方がないんだよね。このあたりの木々が紅葉を始めたら、また無線山に行ってみようと思う。
2011.10.24
コメント(0)
-
ハートステーション。
最近宇多田ヒカルばかり聴いていて、なぜか夫婦ともども別個にハマっているらしい。旅の途中のドライブで、お互いの趣味の許容の範囲を探りながら一枚購入して以来。「HEART STATION」という曲をよく繰り返し聴くのだけれど、「ヘルツ」とか「パルス」という言葉が散りばめられていて、わたしは、その手の言葉に惹かれるんだなあと思って。もちろんパルスという言葉は心臓病の治療には頻出する言葉だからかもしれないけど。以前『心臓の暗号』という、心臓のパルスがどんなふうに世界に影響を与えているのかという本があって、（心臓とあればマイケル・ギルモアの『心臓を貫かれて』（訳:村上春樹）だって病室で読んでたころだ。同室の方怖がらせてごめんなさい）例えば一人一人の心臓の鼓動のパルスは月にまで届いているとか、心臓移植をするとドナーの性格や好みが、移植を受けた人に受け継がれる事例が多いのはどうしてかとか。生きていることは波を送り出していること、振動を刻むこと。命とか魂っていうのは、この波でこそあるのではないかというような、以前読んでうろ覚えに、大きくまとめるとそんなかんじなんだけれど。絶えず晒される自らの心臓の振動に刻まれて、その人というのは特徴づけられる。心臓の音を聞かれる機会は人の何百倍もあった。だから余計に気になってしまうのかも。生きているだけで、月にも届くような信号を発している。まったく繋がっていないように見えても、同じ時に生きているというだけで、振動を共有している。わたしの心臓から派生するロマン（妄想）と、よくシンクロする。自分の心音に独特のノイズがあることは百も承知で。☆HEART STATION pv.
2011.10.21
コメント(0)
-
バクダットカフェ。
今日は出かけるんだけど、どうしても、昨日買った『コーリング・ユー』を弾いてみたくて、ピアノに向かう。昨日本当は『バクダッド・カフェ』恵比寿に見に行く予定だったの忘れていた。ゾクゾクするこのイントロ。でもあまりにも難しくてそれしか弾けない。メトロノームも買ったし、気長に練習するあとちょっと発見があって、びっくりした。「こんなに簡単なことだったの！」って。そういう瞬間があるから楽しい。午前中にピアノを弾くと集中する感じ。あと、昔と家も違うし、ピアノが置いてある向きとか方角とか違うから、集中して弾いていると自分がどこにいるのかわからなくなっちゃう。ウチは角地なので、ご近所の迷惑にならないように、角の部屋にピアノがあった。最近近所に住むピアノの先生が、ちょっとお年を召されて、心もとなくなられることがあるらしく、わたしの家の前を通ると「モエちゃんがピアノを弾いてる音がする」っていうんだって。長いこと実家を離れてたし、誰もピアノなんか弾いてなかったのにね。もう先生、昼間近所を歩いてください。わたし弾いてますよ。ではこれからちょっとお出かけしてきます。
2011.10.20
コメント(0)
-
ネコのいどころ。
チーさんが珍しく二階のわたしの部屋までやってきて、先日の旅行の準備でクローゼットから引っ張り出されたままのファーのバックの上で、バックの大きさに収まって、丸まって眠るの図です。（写真はちょっとずらしました）ビワコにいたっては、羽根布団の上のわたしが脱いだ寝間着の上に、朝から陣取っていました。まったくネコの丸まる角度と、眠る場所に季節を感じるこのごろです。今日は楽器店におもむいて、メトロノームを購入しました。携帯のアプリも無料のものがあるらしいのですが、リズム感のなさにはなかなかコンプレックスがあって、（通知表にも小学生の頃「リズム感がないようです」って書かれてたし）エムズクルーの稽古にはメトロノームを使うこともあるので買うことにしました。楽器屋さんって。。青春っぽい匂いがしますね。奥の方にスタジオがあるんですよね。たいてい。大宮や上尾のスタジオは、有名バンドが練習していたスタジオが多くて、なんか夢とか勢いとか、あるんですよね。はは、高校生のころ女の子バンドをやっておりましたよ。熊谷のブドウカンでライブやったりしてねぇ。。今でも鍵盤の楽器しか弾けないので、メトロノームを買った後は、ジャンベを叩いて遊んでおりました。母が不在なので、久しぶりに父と差し向かいで食事しました。ダンナちゃんがいたからこそなんんですが、話もして。昔書いたことがあるかもしれませんが、母とイギリスに行って、わたしだけ仕事で先に帰国した時、当時は別に暮らしていたので、不便がないか実家に泊まりに行きました。ガツガツ家事をこなして、ご飯を作って、父と二人で、出張先で買ってきた日本酒なんかを酌み交わしたことがあって、その時生まれて初めてくらいにいろいろ話して。それ以来話すようになったりするわけでもなく、特に最近は、退職して家にいる父とどんどん関係が悪くなっていくような感じだったのですが、ちょっとほっとしました。久しぶりに家に寄った妹とも少し話して。なんかそんな感じです。。
2011.10.19
コメント(0)
-
神様も許してくれる。
先日、大分の宇佐神宮でオミクジを引いたところ、「自分から絶対なんにもしちゃダメ。始めちゃダメ。徹底的に受け身でいて。今はとにかく流されろ」というポジティブさのかけらもない御宣託（後吉というんだそう）が出て、公演が終わり、病気もひと山越えて、旅で気分を入れ換えたところなのに、ちょっと出端を挫かれたような気になっていたのでした。（引いた後のオミクジはほぼ日手帳に貼っておくのが常ですが、今度ばかりは神社に結んできちゃいました）結構始めようと思ってたことがあったのになあ。（それほど気にしないけど）で、母が今日から旅行に出て、父もわたしと顔を突き合わせるのが窮屈なのかふらりと出かける。平日の午後も早いし、ご近所も大丈夫だろうと、公演直後購入した楽譜『Jazz Hanon』を取り出してピアノの蓋を開ける。神様もこれくらいの始動は許してくれるだろうと願いつつ。ピアノに向かうのはどのくらいぶりだろう。もちろん芝居とかで、音を確認するために、鍵盤を叩くことはあるのだけれど。剣道を始めてから、発表会でノクターンを引き終わってから、キーボードを買ってから。でも直接最近ピアノを弾かない原因は、建て替えの引っ越しと数年前の火事で長年集めた楽譜が全て失われてしまったこと。クラシックしか弾けないわたしは、バカみたいに譜面頼りだから。火事といえばこのピアノも煤と放水で、もうダメかと思ってた。鍵盤の一つ一つ、弦の一本一本が、洗浄され、修復され、甦って今に至ります。で、買ったのが『ジャズ・ハノン』。ジャズの基礎と理論の教則本。けっしてジャズが弾きたかった訳じゃなくて、あんなにも長い年月ピアノを弾くことに時間を割いてきたのに、芝居においては、コードが分からない、リズム感に欠ける、譜面がないと何もできない、という潰しのきかなさばかりが目立つということに苛立ってのことなのでした。わたしは譜面を、誰が（どの音が）、どんな組み合わせで、どんな物語を展開するのかということを小説のように読み解いて演奏するし、それがクラシックの曲であるような気がするけれのだけれど、新劇からコンテンポラリーへ、みたいなもっと違う概念や表現があるような気がして、もっと気楽に音楽を共有できる言語みたいなものを身に着けたくて、これを選んだというわけです。しかし「ハノン」といば、建て替える前の家のピアノに一番近い柱に、「ハノンのバカ」って刻んであったなあ。もちろんボールペンでぎゅうっと印したのはわたしなのですが。子供には、情緒的なメロディのないあの徹底的な反復練習は、拷問だったと思います。でも大人になって選んだのはよりによって『ジャズ・ハノン』。自分が求めることは、反復して慣れること、身につけること、覚えること、発見すること。芝居をしていると、そういう感覚が親しくて、自信があるように思えてくる感じがあると思う。さまざまなことに対して。しかしそこはハノンというだけありました。あまりにも久しぶりで、左手なんか攣りそうで、右手も音がなかなか均一にならなくて。心地いいメロディがあるわけでもなく。とはいえ、やりたいのはうまく弾くことでも、滑らかに弾くことでもないわけで、何かが感覚でわかるまで反復していくしかない。ピアニストの友人のイツコさんのことも思い出しました。「上手く弾くより、強く弾く」という言葉が好きで、そういう演技をしたいと思っているわたしが出会った、徹底的に一音一音を強くまっすぐ弾く、そのためにピアニスト人生をやり直したというイツコさん。「わたしの前でピアノ弾いてみる」というお誘いを、いつも笑ってごまかして、なんかすごいもったいなかったような。下手でもきちんとした音で弾く。住宅街だけど、大人だものそれくらいは許して。単調なリズムと無機的なメロディだけど、右手が左手を、左手が右手を補い、音がたくさん重なった方が感じるものが大きいのが面白い。左手の和音を右手で弾いてみる。子供のころは余裕がなくてそんなこと考えもしなかったけど。相手役とセリフをチェンジして新たな発見があるようなそんな感じ。楽しいし、どんどん上達が早まる。2時間ほどで最初の曲を滞りなく演奏できるようになりました。まだこの世界に触れ始めたばかり。だいだい7thコードって、左手で全部押えるとき薬指を使うものかどうかも分かりかねる。でも助けてくれる経験もある。神様もこれくらいは許してくれる。すごく楽しみなこと始めました。
2011.10.18
コメント(0)
-
広島経由～旅の終わり。
中津に行ったら、とにかく宝来軒のラーメンを食べないと気が済まないのだ。ラーメン好きのエマエくんにも是非食べさせてあげたい。お取り寄せもできるらしい。中津出身の役者さん（『HOPE03』の小野さん）曰く「宝来軒はちゃんぽんもうまい」らしいけれど、限られた回数しかいけないので、どうしてもちゃんぽんまで手が回らない。関東で一年中、中津のラーメンを恋うている。ちなみに今回は福岡でうどんも食しましたよ。安くて、おいしくて、揚げ玉ととろろ昆布は入れ放題。ダンナちゃんがウェストを偏愛する理由がわかりました。エムズクルーを休むまで、九州にはずっと行っていませんでした。結婚前に一度挨拶に行って、それから７年間は訪れる余裕もなく。（ダンナちゃんは単身帰省）最近は甥や姪の結婚式などがあったせいもあって、一年に2度帰ることもあります。で、帰りに広島に寄って、マーさんと会うというルートも習慣化してきました。で、広島。今回は泊りがけじゃなかったけど。エムズクルーをスタッフとして、友人として、支え続けてくれたマーさん。大きな怪我の後遺症で地元での療養を続けていますが、最近またよい感じに回復してきたみたいです。来年6月のエムズクルーの本公演にはまた上京してくれる約束です。今回の旅はちょっとつらかった。体調がよくないまま出発したし、自分の中に解決しない問題を抱えたままだったし。それでも前に進むには、もっと厳しい道を選ばなくちゃいけないとはわかりました。カボスを絞った二階堂を何杯でも飲んで、小さな甥や姪の子供たちと遊んで、犬と戯れ（わたしは犬嫌いなんだけどね）、湧水を飲んで、温泉につかって、兄夫婦のおおらかさに甘えて、やっと旅が終わるころに元気になりました。紅葉の頃には、軽井沢にでも行こうかなと。旅ははずみがつきますね。
2011.10.16
コメント(0)
-
異形の人。
旅行に行くと、リーズナブルな宿に泊まって、立ち寄り湯によく行く。そうやってたくさんの人の裸を見て、こちらも見られるのだけれど、自意識過剰かもしれないけど、田舎の平日の温泉、わたしはへんに目立つ。「おねえさん、きれか顔しとるね、どこから来たん？」何度か言われた。口に出して言われるならまだいい方で。多少髪の毛の色は明るいけれど、化粧もしてないし、何も着ていないのだ。でも、わたしの容姿というのはへんに日常から浮いてしまうものなんだろうと思う。それが役に立つこともあるし、アダになることもある。介護施設にいる義母を見舞う時、へんに生活感のないわたしが紛れ込むと、あまり深刻になりすぎたり、感情的な雰囲気になったりしないらしく、緩衝材としての用は為せるらしい。一度仕事で、大勢のモデルで一つの人生を表現するという企画のCFに出演したとき、けっしてハーフでもなんでもないのに、妙に顔が小さくて、目が大きくて、顎が小さくて、痩せて手足が長い、自分と似たような妙齢の女性がたくさん集まっていて、親戚に出くわしたような不思議な感じがした。多分、ただちょっとだけ何かが特徴的なだけ。それでへんに日常的ではなくなる。他人なのに似てる王国ができそうな、だってこれは美しさじゃないってみんな自覚してるから。でも、芝居や芸能の世界の方に行ったら、まだまだわたしなど、生活感まる出しの、平板な庶民的な顔になってしまうけれど。一番間近にしたのは、岡本健一さん。芝居を見に来た人が「あの生活感のなさは、見世物（商品という意味だけど）になるよね」って。外見自体で、お金を生み出せるってすごいこと。でもそれは「美」であるより「異」であるような気がするのだ。わたしの通っていた養成所は、ドラマ撮影のスタジオと同じ建物にあり、たくさんの「テレビに出ている人」を目の当たりにした。けっして麗しさで売っている人でなくても、年をとっていても、演技が仕事でない人も、テレビを通したらとても東洋的な平板な顔をしている人でも、一度見たら、ちょっと目が離せなくなってしまうような「珍しさ」というか「違和感」というか、言ってしまえば「毒」みたいなものがあるのだった。それが立たないように、上から下まで、綺麗にしてるって感じ。わたしは髪の先から、靴の先まで、手をかけてキレイな感じが少し怖かったのだけれど。わたしが時々、人を「つるんと」って表現するときがあるのだけれど、つるんって感じには、そんな荒削りと逆の感じが入っているように思う。わたしは何かになってしまうこと、見えてしまうこと、決まってしまうことを避けて生きてる。何かに見えてしまうような化粧はしないし、かといってノーメークの人になるわけでもない。でもやっぱり「異」なんだろうか。どこかしら浮き上がってしまうのだろうか。自分と似たような面差しの人がたくさんいる王国に住むべきだろうか。異なる者として、覚悟して生きる勇気がわたしにあるだろうか。
2011.10.15
コメント(0)
-
霧のドライブ。
一日だけふらりと出かけることにした。あまり遠くないところ。このあたりは霧が有名。日出とか由布院とか別府湾とか。天気予報と交通情報には注意しなくてはいけない。でも急に濃い霧に包まれてしまった。20メートル先も見えやしない。ここがどこなのか、昼なのか夜なのか、車には乗っているものの時代はいつなのか、もしかしたらもうこの世ではないのか、急に曖昧に心もとなくなってくる。ものすごく強く望んだら、会いたい人が現れてくれるのではないかと思えるくらい。間もなく霧は晴れ、県道30号という名の、生活農道を走る。途中に「水の駅」を見つける。湧水を汲みにくるたくさんの人たち。わたしも何度も水を掬って飲む。すうっと体に吸い込まれていく水。そしてたどり着いたのは長湯温泉。濃い炭酸泉。心臓にいい温泉。遠いと思ってずっと敬遠していたけれど、意外にすぐについてしまった。シュワシュワとした気泡に包まれるラムネ温泉に入る。温度が低いのでびっくりするけれど、ずっと泡に体を撫でられるのはここちよい。生まれて初めてサウナに入って、汗をかいて、体を温めてから、30度ちょっとのこの温泉に、雨にうたれながらもつかるのだった。1月に草津で湯あたりしてしまってから、温泉には慎重だったのだけれど、体への負担が少なくて、とてもやさしい温泉だったのだった。雨の中をしばし散策。川の中に湯船のあるガニ湯。雨で川の水かさが増しているので触りに行くのも断念。でもすごく惹かれる。ドライブは妄想、旅は妄想。景色を見ながらめまぐるしく想像はまわりつづける。癒されてはいるのだけれど、遠くに離れた人のことばかりを考えたりもする。
2011.10.14
コメント(0)
-
愛のスコール。
スーパーの棚に見慣れない飲み物を見つけた。「愛のスコール」。。。since1971。。乳性炭酸飲料。なんかドキドキする。愛という言葉と、スコールという言葉の響きの組み合わせが。もちろん英語のsquallとは綴りも、意味も違うんだけど。激しい恋愛に翻弄されてもみくちゃになって、でも情熱的で官能に満ち満ちた感じ。ま、こういうのを妄想というのかもしれないけど。で、調べてみたらsince1971とあるけれど、販売が始まったのは1972年だそう。わたしと同じ年。。妙に訴えてくるこの飲み物。飲んでみたら、もちろん南国の甘くて強いリキュールではなくて、とても淡くて甘い、やさしい味でした。カルピスよりずっと渇きがいやされる感じ。けっこう気に入りました。
2011.10.13
コメント(1)
-
皿倉山。
旅のはじまり。 小倉から八幡へ。 クロサキとかオリオとか、製鉄所とか、今まで聞いたことしかない場所を行く。 彼の子供時代をたどる。 皿倉山のケーブルカーにスロープカー。 ガイドのおじさんの悲壮感漂う説明(今日は天気がいいが、眺望が悪い。あれもこれもそれも今日は見えましぇん、という)が九州っぽくて、和んでしまう。 鉄の町。重度の小児喘息で、小児病棟で暮らしていた夫。 頂上からまず探すのは病院。 わたしも心臓病仲間が通う病院も探してしまう。 そんな時、展望台から幼稚園児たちが一斉に叫び出した。 「ななちゃーんげんきぃー」 「ななちゃーんがんばれぇー」 「ななちゃーんはやくよくなってぇー」 「ななちゃーん！」 自分たちの虚弱児だった子供時代が思いおこされ、 この眼下の景色のどこかに伏せっているらしいななちゃんを想像すると涙が出てきた。 ななちゃんに代わってわたしが元気をもらってしまったよう。
2011.10.12
コメント(0)
-
モエの日。
そう、10月10日は、「萌」の日。十十日月 ってことね。野毛のモエちゃん（同じ名前がご縁でお友達になった）が、「全国の萌さん、萌子さんに乾杯！」って。できればシャンパンでしたいけど。この名前とこの名前を囲む人たちの幸せをしばし祈って眠ります。
2011.10.10
コメント(0)
-
ガールズトーク。
一緒にお茶を飲もうと約束して一週間。女の子とのデートがこんなに待ち遠しいとは！実は社会に出るまで、女の子同士で買い物をしたり、お茶を飲んだりという経験をしたことがなかった。女の子というのはその場をやり過ごすことはたやすいのだけれど、どこまでが自分と同じで、どこまでが自分と違うのかその距離感がわからなかったから。結局オヤジ、もしくは準オヤジと飲んだりするのが一番楽だったりして。で、仕事でさいたま市に来るというP嬢と、夜待ち合わせてお茶をしました。夜カフェで、ガールズトーク。。わたしの数少ない友人たちは、どこかわたしに似ているところがあって、自分の問題を、自分の外側に持ち出すことがない。似ているところがあるから、日常的に一緒にいつづけることができない。少しの間密な時間を過ごすと、次に会うのは何年も先になってしまう。わたしは、夫や家族やネコの話はよくするけれど、ネタみたいなもので、自分の話をしないための煙幕みたいなもので、立ち入った話をするのは本当にたいへん。でもとっても甘美だった。ブログだって高尚なものじゃないけど、話すその言葉の幼いこと拙いこと。目の前でリアクションしながら聞いてくれる人がいるから、話せるんだね。聞いている人も、同じ分量だけ吐露するために、聞く姿勢をとっているだけかもしれないんだけどさ。でも、本当にこの世に、世界に言葉にして発するんだね。世界にとっては本当にどうでもよくて、自分にしてみたら死ぬほど重要なことを。女性にまぎれることが苦手だったのは、本当にどうでもいいことに押し流されそうだったから。汚くて、赤裸々で、ウェットで、行き場がなくて、ありきたりすぎて、下品で、思い込みが激しくて、そんなことを吐き出して共有することが、こんなに面白いことだなんて知らなかった。こんなに甘くて、ドキドキして、癒されるものだなんて知らなかった。親しい人を選ぶのか、親しくない人だから話せるのか。本当のことなんか、何も話していないかもしれないんだけど。（わたしはウソはつけなかったけど）女の子にも確実に愛を感じるようになったよ。P嬢だからかもしれないけれど。翌日びっくりするほど、体も心も軽くなったのは、やっぱり彼女の人柄に負うところが多いのかもしれないけれど。本当にありがとう！
2011.10.08
コメント(0)
-
小学生になるまでにしておくこと。
久々に少し外出。買い物に歩き回らなくていいサイズのさいたま新都心。（以前西新宿に住んでいたころは、三越アルコットがちょうどいいサイズだった。 ジュンク堂があって、ロフトで文房具が買えて、GAPで当座しのぎの服を買い、 花屋があって、食料品が買えて、そのまま地下鉄に乗って帰れる！）高校生が少なくて、お茶を飲めるところが多いのが、大宮よりいいところ。大きな書店があって、対面販売じゃない大きな化粧品売り場があるところも好き。映画館には入ったことがないけれど。（実は映画館が苦手なのだ、閉所恐怖症だし）あとは花屋さえあれば。。妹の結婚式以来（あれは中越地震の時）日本に来た、義弟の両親と夜は食事会。今日はモリスさんの誕生日でもある。荷物になるからとかなんとか、言い訳して、あまりしっかりとしたプレゼントを選べなくて申し訳なかった。甥っこが流暢な英語を話してる。モリスさんとジェーンさんは、定年後の趣味として日本語を習い始めた。リューは初めての孫になるんだものね。微笑ましい。そしてこの二人がいなかったら、わたしはリューに出会うこともなかったんだなあ。来年小学校にあがる子供に何を与えたらいいのかよく考える。絵本だけじゃなくて。そこそこいじめられたりはしているらしい。一度二人で公園に行って、少し目を離した隙に、周囲の子供たちがびっくりするような残酷なことをしかけてきて、でも本人はわたしが戻ると何事もなかったようにニッコリしたりして。無遠慮に彼の顔を覗き込んだり、指さしたり、聞こえるところで何か言われたり。子供の世界はまだまだタフな感じがした。でも、大人につらくされるより、絶対強くなれるし、いろんな方法があるんだぜ。わたしは大人だけど、（「なんで大人なのに子供なの？」ってヤツに言われるけど）親とかじゃないから、逃げ道をたくさん教えてあげる。別の場所で強くなったっていいんだぜ。君には武器もたくさんある。小学生になるまでにしておくこと。祖父にとってそれは「刃物を扱えること」「火を扱えること」だった。おまけとして「自転車に乗れること」。ちょっと昭和な子供時代だった。マッチを擦れなかったら、ご飯を炊くことも、お風呂を沸かすことも、ゴミを燃やすことも、ストーブで暖を採ることもできなかった。そして刃物と火は子供にとって、一番危険なものでもあった。祖父はためらいなく、4～5歳のわたしに、包丁や剃刀（昔の刃が丸出しのやつ）、鎌、ノコギリを持たせた。野菜を切り、リンゴの皮をむく練習をし、鉛筆をナイフで削り、鎌を研いだ。マッチを擦ることは大好きになってしまい、よく火遊びをした。今、リューに同じことをさせる勇気はちょっとないかもしれない。危険なものを危険だと最初に教えておく。そして大人がいなくても、飢えたり、凍えたりしないように、最低限のサバイバル。教えるっていうか、経験をつないでいかなきゃいけない気がする。たとえ自分の子供が持てなくてもね。
2011.10.06
コメント(0)
-
キホンの。／A+。
大宮公園はオオミヤの基本だ。高尾山が登山の初心者の基本であるように、簡単なハイキング気分の基本であるように。もしあなたがオオミヤについて何も知識がなくて、1時間ちょっとしかオオミヤに滞在できないけれど、でもどこかに連れて行ってくれというのなら、わたしはあなたを大宮公園に連れて行くんだと思う。朝早く出掛け、昼にいったん家に戻ってきたダンナちゃんと食事に出る。お互いの自転車を交換して、わたしは新しいクロスバイクに乗る。まるで病弱で気の触れた妻と、それをいたわる夫みたいな道行に見えなくもない。ヒガンバナや道路の上のチョークの落書き、ウロコ雲、笑いあえるものを探しながら。うどんを食べて、ショッピングセンターに寄ってお互いの秋物を選んで。手を振って別れて一人になると、いつもの選択肢がなかった。「しましま公園の芝生の上で朗読しながら酒を飲む」ふらりと食事に出たので、本も、携帯も持ってない。そして現在禁酒中。そしてあの状態に戻るのはイヤなのだ。今度は自分の自転車で大宮公園へ走る。大宮公園は基本だから。いったい何の基本なんだろうと自分でも思いながら、休日の基本、一人の基本、ぽっかりの基本、さぼりの基本、憩の基本、行楽の基本、観光の基本、花見の基本、デートの基本、社会教育施設の基本。。うまく言い当てられないけれど。この緑の匂いの中に入っていくと、やっぱり基本だとしか思えなくなってしまう不思議。全然珍しくない。井の頭公園にも石神井公園にも、ありそうな景色なんだけど。しばらく水を抜かれて干上がった池に、先月からまた水が注がれ始めた。人の声というものは、案外水面に反射するらしくて、対岸のベンチの人たちの話声もその調子だけ聞こえる。傾きはじめた日が、まだ緑の木立や茂みに陰影をつける。風がなびく。子供のころに、その上で本を読んだり、昼寝をしたりした、水面を這うように生えていた松もまだ健在。基本に立ち返り、そこで安心してぼんやりと過ごす。樹々の切れたところから見えるのは、水泳場の真っ白な飛び込み台。潔い姿。飛び込むことが潔いんじゃなくて、秋空に真っ白に清潔にすっくといるのが潔い。海が近くにあったなら、もっと違う感じに見えるんだと思う。夕焼けの帰り道、後ろからハーモニカの音色が近づいてきた。手のひらに小さなハーモニカを隠し持ったおじいさんが、吹きながら歩いているのだった。こんな季節のこんな時間に、切なくなっちゃうからやめておくれ。※内容とは関係ないけど、今日プリントした+A（新しいロモ）の試し撮り。 この時に共演していたマダマちゃんに撮ってもらいました。
2011.10.04
コメント(0)
-
しばらくお酒を。
今日からしばらく禁酒です。やっぱりちょっと公演後の疲労で体が衰弱したらしく、また普通では発症しないようなもので感染症をおこしてしまったらしいです。心臓に菌やウィルスが付着すると命取りなんで、しばしの抗生剤治療です。でも秋空に久しぶりの外出をしました。公演中から、人差し指に指輪をするのが落ち着くようになってしまって、今日は休日バージョンの指輪です。行く先は病院ですけど。最近、横浜・野毛生活の後なせいか、ブコウスキーの『詩人と女たち』に妙にハマっているのですが、ギャンブル好き、飲んだくれ、女好きの詩人の主人公が、抗生剤を1週間飲まなきゃいけなくなって、お酒も控えて、シラフで朗読会に出たら「本人を出せ」って言われるので、「兄です」って言っちゃう。で、結局次の朗読会からは飲みながらやっちゃうってシーンがあって、わたしも早速一口くらい飲めるんじゃないかと思ってみたんですが、ビール一口で後悔しました。前に一度、撮影現場で倒れて迷惑をかけたことがあるので、（もちろんお酒ではなく、強い抗生剤の服用でですよ）慎重にしていきたいと思います。でも本当はそんなにつらくないんですよ。禁酒。信じてもらえないかもしれないけど。モデル時代は、撮影が決まってから撮影までは絶対飲まなかったし、映画の撮影期間中も飲みませんでした。舞台はまた違うんですけどね、いろいろ。いろんな理由があって、飲むのも仕事みたいなもんです。無事禁酒し終えますように。ご自愛モードで始まる秋なのだあという日記でした。[mixi日記より]
2011.10.03
コメント(0)
-
秘密日記。
とても女好きの役者の友達が、非公開日記の欄には、その日に同衾（わたし意外に下ネタ表現ダメなのよ）してくれた女の子とのことを書いてコレクションしていると、昔わたしに教えてくれた。非公開日記。。書いたことない。日記はいつも見せるものじゃない。見られたくない。自分が「よきもの」になれるように、排水日記をつけていたことがある。朝起きて、書くことが何もなくても、とにかく吐き出して3ページ書きつける。続けると余計なものが無くなった分、インスピレーションが湧いたり、穏やかな人になれたりするのだそうだ。しかし起き抜けに書いている姿に鬼気迫るものがあり、自分の書く文字も嫌いだったから、何度も挑戦したけど長くは続かなかった。。読ませるために書いているのじゃない、けれども絶対読まれる。わたしの人生はずっとそのいたちごっこだった。日記を書き始めたのは、小学校に入る前。たぶん5歳くらい。いつも通う本屋で初めて活字のない、日記帳という本を買ってもらった。書いた日記は全部、両親がチェックした。綴りの間違い、句読点の使い方。改行の仕方。カギカッコの使い方。エクスクラメーションマークやクエスチョンマークの効果的な使い方。その日あったことを全部書いてはダメ、一番印象に残ったことだけを書く。したことだけを書いたらダメ、どう思ったかも書く。誰がそこにいたかも他の人にわかるように書く。12月31日の日記に書くべきことは、ローラースケートで遊んだことなんかじゃなく、今年一年を振り返って考えたことである。。等々。容赦なくアカが入ったってこと。両親の職業そのままに。小学校に入ると、日記帳が一冊終わるごとに、担任の先生に提出させられた。もちろんそんな決まりはなかったし、自分でも疑問に思いながら。（多分わたしは初めのころ、あまり学校に行かない子供だったのだろうと推測しているけど）で、今度は先生が赤い文字で添削し、感想を入れて返してくれるようになった。きっとチェックをされなければ、続けることはできなかったのだと思う。でもチェックされることで、日記は子供の義務となっていったのでした。やがて周囲に交換日記とか、鍵つき日記とか、自主的な思春期の匂いのする日記が登場する頃、強制的に日記をチェックされることはなくなった。でも本当は、なくなったと思っていたのはわたしだけで、家族は折々にわたしの日記を読んでいた。教えてくれるのはいつも妹。けっして親切心や同情心から教えてくれるのではなく、ケンカや揉め事の最中に、「親が日記を読んでいた」という話をだせば、わたしに打撃が与えられると知っていたから。（現在も例えば、「父がわたしの作った料理は食べないことにしている」等々をわたしに漏らすのは妹なのである）なので10代は見つかったとわかれば、日記帳をめまぐるしく変え続けた。自分でもわからなくなるくらい。でもこのころの日記は暗澹たるものだと思う。絶対に見せない覚悟で書くくらいだから。高校を出て、文系の中でも限りなく理系に近い学問（言語学）を選び、家を出て、親と同じ売文業から距離を置くことができた。書いて残すというプレッシャーから安心して解放されることができた。代わりにわたしはよく手紙を書いた。最初から人に読んでもらうために書くもの。まだ携帯電話もなかったし、そんなに奇異な行動でもなかった。恋愛をすると必ず手紙を書いたし、友達にも書いた。恋愛が成就しなくても、手紙は感謝されたし、友情の糸口にも成り得た。手紙からメールになって、この段階でもたくさん書くようになって、やがてわたしの書く手紙をとても喜んでくれた人の一人と結婚する。結婚してからまた日記が始まった。今度はブログとして書くのだった。ブログはすごく嬉しかった。何しろ親に読まれる心配がない。自分の嫌いな文字にブレーキをかけられることもなく。そして夫には「読んだらぶっ殺す」と言っておいたから。でも多分読まれなければ続けていくことはできないのだろう。だから今は家族と夫だけを遠ざけて、人様に見せてる。（アブナイことを書くと親切な人が夫に通報してくれることもあるけど）でも日記だけに目を通す人たちには、わたしの本気の手紙の情熱は想像できないと思う。一人のためにしか書かない作品の濃度。結婚したら出す機会もないけど。これは本当の日記じゃないから、周囲の人たちのことも、わたしのドロドロとした経験も、セックスのことも書くわけにはいかない。でも秘密日記なんて書かない。いつか自分が誰かにあてた手紙のような世界を持った何かが書けるといいは思ってる。同時にその才能は、大事に大事な人のためにとっておいてもいいかとも思っている。「よきもの」ってまだわからない。ここではとにかく言葉にして、パーツをつくる。人にあげてもいい。何かの素材にしてもいい。
2011.10.03
コメント(0)
-
セリフの海で。
迷惑メールの数がすごい。拒否設定の限界を超えたら、携帯アドレスを変えようと思ってます。あと一日か二日のうちに。しかし、わたしの名前の入ったアドレスって近年どんどん取りにくくなってる。ホント「萌え」なことが、みなさんお好きなようで。。体調は回復に向かって、顔に吹き荒れる毒素と、腫れの残るリンパくらいだったのですが、夜から別の症状が顔を出し、ケッコウ苦しみました。穏やかに自然に回復させようとして、かえって体を衰弱させてしまうパターン。でも、もう自分の体なんてどうだっていいって思ったりもするんですよ。わたしがどんな代償を払っているかなんて、わたしだけが知っていればいい。苦しければ苦しいほどヒロイックになったりして、恋愛の時とか。というわけで、ここ数日過去の台本を読んでいます。昨日偶然『火あそび』のペラの差し替えのセリフを見つけ、読んでいたら火がついてしまいました。さっきの文章とヘンタイ的に繋がっているのですが、「こんなセリフを書いて、妻に読ませる（演らせる）夫の恐ろしさ」みたいなものが見えてしまって、今まで一度も疑問を持ったことも、考えたこともなかったのですが、すごく怖いことのように感じてしまって。だいたいエムズクルーの台本は前半まで書かれていて、出演者が決まり、稽古が進むにつれ、後半が役者に合わせて書き進められたり、書き直されたりしていくのです。つまり、差し替えのセリフは「わたし」が話すために書かれた言葉なんだよなあと。もちろん話の展開に必要な情報や、感情や、イメージの補足の為に書かれるんですが。今までずっと自分はコマに徹しなきゃいけないって思っていたんですよ。自分がやりたいこと、目立つこと、楽することを優先する役者なんか大嫌いだったんです。役者っていうのはみんなそういうものだと思っていたし、だったら自分は徹底的に不自由でいいと思っていました。役者を憎みながら役者をやっていて、自分は半分スタッフだ・役者じゃないって逃げも打っていたのだと思います。でも今はすごく芝居することが楽しくて、もっと自由に考えられるずうずうしさと、そのための流儀もわかってきたような気がして、もしかしたら「すごく今芝居したいと思っている精力的な役者」という初めての目線で、台本を読んでいるのかもしれません。また、助成金の申請やら、稽古場の申請で、資料も作り直そうとしています。もっとちゃんと読んだら、これまでの「難解」とか「ダーク」なイメージを覆していけるんじゃないかと思えるようになって。もっとなんかありそうだ！根拠なく、でも10年もやってきた経験と、この3年の外部での修行の経験が、見つけられるぞ！って言ってる気がします。勢いでエムズクルーbotって考えてみたんですが、エムズクルーはねセリフが長いの。たいていのセリフが140文字に収まらなかった。12年にわたる活動で夫の書いた膨大なセリフ。そしてわたしが夫の作品のために書いたたくさんの文章。今は結構この言葉の海に励まされています。下記は覚書。お時間がありましたらお読みくださいませ。今日は『イッツ ア ファイン デイ』と『温室』の新旧バージョンを読み込みました。『イッツ ア ファイン デイ』はピラン・デルロの『未知の女』が下敷きになっています。無国籍、物語が交差して、最終的には劇中劇に吸収されてしまうという構成。これは現代の戦争の話なんですが、当時のアメリカの空爆の時に『温室』という小さな芝居をしていて、「こんなときにコップの中の嵐を見せられても」と評されたことで、真正面からやりましょうと取り組んだ作品なのです。（もちろん『温室』も『三月の5日間』くらい危機感のある作品だと思いますが）この作品は今読んだらけっこう泣けます。いっぺんに失われてしまった人たちが、一人ひとりの名前を、一人ひとりの物語を、本当に死んでしまう前に、見つけていく（劇中劇のピースとなって）という話で、震災や台風を経験した後にはまた、反戦という感情以外にも強く動かされるものがあったのでした。当初は登場人物に外国人キャストをという意向があったのですが、もし上演する機会があれば本当に多国籍でやってみたい作品です。（めずらしくちょっと活劇風でもあるのです）『温室』は岸田國士の『温室の前』から着想を得て、現代版としてつくられたものです。男性3人、女性3人。四方をお客さんに囲まれた空間で、4脚の椅子だけの空間。裸電球の灯りが温室を照らすという、激しくガチな舞台です。ここでファスビンダーの映画『シナのルーレット』、ゲームの終わりは誰かが誰かを殺してお終いというあの「シナのルーレット」が展開される訳です。先日稽古中にふと長く見ていないテレビをつける機会があって、殺人事件のニュースが流れているのを見て、すごく遠いことのように感慨深く感じたのですね。殺すなんてそんな簡単なこと、へぇそんな手段もあったんだ～って。稽古ってそれよりはるかに複雑、はるかに知ろうとして、関わろうとして、残酷にもなれる。舞台の上で本当に人が死ぬことは絶対にないのですが、殺してしまうよりもっとたいへんなことが、行われているのです。この作品は、個人的には絶対に再再演したいと思っています。この作品は、唯一わたしに書き下ろしてもらったもの。そうでなくてもきちんとしたプロダクションでやっていただけるのであれば自分の手を離れててもいいと思っている大事な作品です。ノーガード殴り合いのセリフの応酬、激しく細やかな目線のやりとり、緊迫のゲーム、男女の情念、そしてヌケ感のある笑い。役者をドキドキさせるものが、ぎっしり詰まっています。映画監督の佐藤信介さんが、この芝居の推薦文を書いてくれています。
2011.10.02
コメント(0)
-
キズ／ハガレオチル。
わたしにありがとうって伝えてほしいと、わたしの親友に言い残して亡くなった友達。たくさんのSOSをわたしに送り続けたヤツのことを、特に芝居をしている時に思い出す。亡くなった人間に対して、ああすればよかったとか、いい人間だったとか後で言ってしまうことは、人間としてとても卑劣なことだと思う。わたしは彼を助けることをしなかった。その事実は歴然として残る。最後の言葉は「ありがとう」だったけど。ヤツがどうやって亡くなったかは知らされていない。持病もあったし、道に疎いくせにどこにでも車で行こうとしたし、とにかく亡くなって翌日には火葬され、お墓もないってことだけ。家族の消息もわからない。彼を助ける最善の策がわからなかった。いつか助けてあげるっていつも思ってた。その時の自分には無理なことだと思ってた。恐れることがたくさんあって、直に寄り添うことができなかったとしか言いようがない。芝居中にいつもヤツを思い出すのは、自分の恐れるものと向き合ってしまう時だと、だんだんわかってきた。でも最近、彼にできることがあった っていうことを知ってしまった。あったんだよ。思いつきもしなかったこと。それに気づいたとき、自分の人生のギザギザした傷や憎しみや、怒りの塊や、外から受けた攻撃の爪痕みたいなものが、全部体から剥がれ落ちていくみたいだった。ものすごい幸福感に包まれもしたし、ヤツのことを思えば絶望するよりひどい気持ちにもなった。人を傷つけたくないって、何度も文章に書いた気がする。悪意からでも無知からでも無邪気からでも、危害を加えてはいけないって思ってる。そう思っている以上に、危害を加えられたくないって思ってる。でも、傷つけたくないってことと、優しさは、まったく違うものだと気が付いてなかった。優しくされたいなんて思ったこともなかったから、できることがなかったんだ。傷つけないことはできる。でも彼は既に傷だらけだったのだった。「ありがとう」って言われた理由は、一度みんなに迷惑をかけた彼を許したこと。そして彼が希望を持てるような言葉をかけ続けたこと。それはわたしが彼を恐れるゆえにしたことなのに。そんな些細なことで死ぬまで感謝してくれるなんて、バカみたいだよ。会いに行くことも、電話もできないから、メールをちょうだい。手紙でもいい。日記でもいい。誰にも相談出来なかったら書いてみて。読んであげるから。何かが絶対みえてくるから。SOSの連絡が来る時は必ず、滅多にない撮影や、スケジュールのキツイ日だった。だからそう言ってた。剥げ落ちたと思ったギザギザが、いつかまたびっしりわたしを覆うかもしれない。わたしはまた優しさに触れた衝撃を忘れるかもしれない。でも、できることがあった。生きている間にこの答えが見つかったことは忘れない。わたしは書き続けると思うし、彼のことを思い出さなくなるかもしれないけれど、芝居は続けていくんだって思ってる。彼を引き継ぐということは、忘れてしまっても、そういうことだと思ってる。
2011.10.01
コメント(0)
全24件 (24件中 1-24件目)
1
-
-
- Youtubeで見つけたイチオシ動画
- ［ＴＤＲ・ＵＳＪ］ 高速バスに乗っ…
- (2026-11-08 06:53:53)
-
-
-
- ペ・ヨンジュンさま～♪
- 「ヨン様」の名付け親が初めて語る韓…
- (2023-12-02 17:40:56)
-
