もうひとつの世界

内容紹介（出版社より）

◯本文より
あと何日生きられるんだろう、と夫がふいに沈黙を破って言った。/「……もう手だてがなくなっちゃったな」/私は黙っていた。黙ったまま、目をふせて、湯気のたつカップラーメンをすすり続けた。/この人はもうじき死ぬんだ、もう助からないんだ、と思うと、気が狂いそうだった。（「あの日のカップラーメン」）＊余命を意識し始めた夫は、毎日、惜しむように外の風景を眺め、愛でていた。野鳥の鳴き声に耳をすませ、庭に咲く季節の山野草をスマートフォンのカメラで撮影し続けた。/彼は言った。こういうものとの別れが、一番つらい、と。（「バーチャルな死、現実の死」）＊　たかがパンツのゴム一本、どうしてすぐにつけ替えてやれなかったのだろう、と思う。どれほど煩わしくても、どんな忙しい時でも、三十分もあればできたはずだった。/家族や伴侶を失った世界中の誰もが、様々な小さなことで、例外なく悔やんでいる。同様に私も悔やむ。（「悔やむ」）＊昨年の年明け、衰弱が始まった夫を前にした主治医から「残念ですが」と言われた。「桜の花の咲くころまで、でしょう」と。/以来、私は桜の花が嫌いになった。見るのが怖かった。（「桜の咲くころまで」）＊元気だったころ、派手な喧嘩を繰り返した。別れよう、と本気で口にしたことは数知れない。でも別れなかった。たぶん、互いに別れられなかったのだ。/夫婦愛、相性の善し悪し、といったこととは無関係である。私たちは互いが互いの「かたわれ」だった。（「かたわれ」）

内容紹介（「BOOK」データベースより）

「年をとったおまえを見たかった。見られないとわかると残念だな」作家夫婦は病と死に向きあい、どのように過ごしたのか。残された著者は過去の記憶の不意うちに苦しみ、その後を生き抜く。心の底から生きることを励ます喪失エッセイ５２編。

目次（「BOOK」データベースより）

梟が鳴く／百年も千年も／猫たち／音楽／哀しみがたまる場所／作家が二人／不思議なこと／夜の爪切り／光と化して／降り積もる記憶／最後の晩餐／猫のしっぽ／生命あるものたち／喪うということ／あの日のカップラーメン／金木犀／それぞれの哀しみ／Ｗｉｔｈｏｕｔ　Ｙｏｕ／先人たち／亡き人の書斎／蜜のような記憶／三島と太宰／夢のお告げ／喪失という名の皮膜／春風／バーチャルな死、現実の死／受難と情熱／雪女／愛情表現／母の手、私の手／繭にこもる／祈り／お別れ会／折々のママゴト／シャルル・アズナブール／抱きしめ、抱きしめられたい／悔やむ／桜の咲くころまで／愛さずにはいられない／思春期は続く／動物病院にて／墓場まで／内線電話／もういいよ／残された時間／静かな死顔／バード・セメタリー／つながらない時間／神にすがる／かたわれ