厨房からの風景

砂浜に流木で座標軸を引く
時の流れと感情の「ＸとＹ」
最初の点
三億円事件のあった年、まだ感情はない
ＪＦＫ暗殺もビートルズ来日も知らない
ベトナム戦争は泥沼化していたらしいが戦争も知らない
数年後のあさま山荘事件
なまり玉を飲み込んでしまい腹の底に溜まるような
記憶されている初めての感情
今にも玄関からこの犯人達がショッカーのように
我が家に押し入って僕を何所かへ連れ去って行くんじゃないか
僕達はずっと茶の間のテレビを見ていた

日本の近代化がほぼ完成した頃
僕はまだハンバーグもスパゲッティナポリタンの存在も知らない
祖母の後を追いかけ畑でトマトをもいで食べてたし
裏の小屋にはニワトリとヤギとウサギがいた
毎朝産み落とされる卵はまだあたたかく鶏糞がついてる
ヤギの乳は沸騰させないように一度沸かして飲む
スーパーの調整された牛乳よりも濃くて甘い
夜店で買ったひよこは雄で役に立たないと言われたが
親にお願いして鶏小屋で一緒に飼ってもらった
見る見るうちに大きくなり愛嬌は消えた
雌鶏は興奮して卵を産まなくなったらしい
いつの間にか雄鶏はいなくなっていた。
おれはこの頃の舌の記憶を持っている
それが何十年後最大のアドバンテージになるとは
まだこの頃の僕は知らない