2017年12月の記事
全27件 (27件中 1-27件目)
1
-
今年も大詰め
今は治療というよりリハビリの日々。まだ退院の日程などは見えてきませんし、年末年始態勢で採血すらない状態ですから、とにかくできることをきちんとこなすだけです。なので、日々の過ごし方それ自体に変わりはありませんが、なんとなく年の瀬を迎えていることは感じられます。まず、病棟内の患者さんの数が減りました。看護師さんの数はあまり変わらないような気がしますが、医師は減りましたね。皆、ご自分たちの日常があるわけですから。逆に言うと、この時期にもかかわらず出勤されている医師や看護師さんには感謝の言葉しかありません。年の瀬、ということで、ふとある疑問にぶつかりました。我々は、年を送っているのだろうか、年に送られているのだろうか。新年との関係で言えば、前者には「新しい年に乗り移る」というイメージ、後者には「新しい年に放り出される」というイメージがありますね。前者は安定、後者は冒険。これまでと同じような日常を大切にしたいと思えば「安定」、何が待ち受けているかわからない、その点にわくわくできれば「冒険」。この両者をバランスよく配しながら過ごしていけたら一番いいのでしょうね。私にとっては、退院こそが年明けの日と思っていますが、そこから、「安定」した日常を取り戻しつつ、不可避的な「冒険」に立ち向かう日々を送ることになりそうです。それでは皆さま、よいお年をお迎えください。
2017年12月30日
コメント(0)
-
心の大掃除？
今日はちょっとだけ嬉しいことがありました。窓側に移ることができました！窓から見えるのは冬枯れの空中庭園と、その向こうに並ぶ無機質なビル群にすぎませんが、枯れ草の中に時折雀が遊びに来たりします。小禽の可憐な動きは心を癒やしてくれます。あとどれくらいここでの生活が続くかわからないだけに、少しでも快適な環境に移れたことはほんとうに嬉しく感じます。年末と言っても、入院生活ではあまり実感が湧きません。いや、実感が湧かない現実を何とかやむを得ないものとして受け入れようとしている、という方が適切でしょうか。そもそも、年末らしいことをやろうにも、何もできません。でも何かできることはないだろうか？ そこで、「心の大掃除」というのはどうだろう、と考えました。断捨離の教祖的存在である「こんまり」さんによれば、残すか、捨てるかの基準は「心がときめくかどうか」だそうです。だったら、心の大掃除、心の断捨離がきちんとできれば、心の中は「ときめく」ことで満たされることになります。これはやってみる価値がありそうだ。………。無理でした。心は「モノ」ではありません。物理的に廃棄できるようなものではない。廃棄するとしたら、それこそ前に批判的に述べた「なかったことにする」しかありません。心の中でそれができれば、苦労はないでしょう。でもそれはそもそも苦労なのでしょうか。今の我々の心は、我々が経験したことの積み重ねによって形成されています。なかったことにすることは、ともすれば自分の「今」を否定することになりかねません。過去は動かしようがない。そしてそれを受け入れることが、今を生きることです。将来に夢を託すことはできる。しかしそれは問題の先送りであり、問題に向き合うことにはならない。今（プレゼント）こそが大切であり、だからこそそれは贈り物（プレゼント）なのだ、といった台詞が、今日見た映画（「カンフー・パンダ」）にあったように記憶します。心を整える必要はある。整理しておくことは大切でしょう。しかし、大掃除はやる必要がない。というか、できない。今ある心と向き合うだけです。一年の半年以上を病室で過ごしました。それだけに経験した「出来事」はわずかですが、心の振幅は、いつもの年とは比べものにならないほど大きかった気がします。まだ現在進行形なので、なかなか「振り返る」きっかけがつかめませんが、心静かに、過ぎ来し方を見つめる時間を持てたらと思っています。過ぎ去りし時を重ねて今があり その今をこそ しかと見つめめ（「見つめめ」は変だけれど、「こそ」を使っちゃったから文語文法的にはこれが正しいはず。）【メモ】観た映画：「カンフー・パンダ」上にもちょっと触れましたが、今日観終えたのがこれ。周囲の冷たい目にさらされていた主人公が、努力を重ね、信頼を勝ち取り、真の敵を倒すという、いつものパターン（最近の作品だと「ズートピア」がこのぱたーんですね）。ただこの作品にはオリエンタリズムの味付けが色濃く施され、それは東洋哲学（っぽいもの）を含みます。自分の力に頼ろうとするな、特別なことはせず、自然体で受け流せ、とでもなるでしょうか。どう考えても勝てそうにない相手に勝ったのは、相手の力を受け流すことによって、相手が、自分のもつ過剰な力によって自滅するに至ったからでしょう。まぁそんな小難しいことを考えず、シンプルに楽しめる作品でした。最後のクレジットを見て、声優陣の豪華さにはびっくりしましたが。
2017年12月28日
コメント(0)
-
移行期のこと、映画のこと
今は移行期。点滴で注入していた薬剤を、経口薬に少しずつ切り替え、また減らせるものは減らしていく、という時期です。そのため、今まで以上にチェックが細かくなっているように感じます。今は、肝臓の数値が不安材料になっています。昨日までは順調に下がり続けていたのですが、今日はちょっとだけ上昇していました。そうなると、疑われるのはGVHD。なので、明日はエコー検査が入りました。こうした細かなチェックは、患者にしてみれば心強い限りです。逆に言えば、退院してからの不安が募ります。少しでもその不安を減らせるよう、より安心して過ごせる身体作りに集中したいと思っています。運動の強度や負荷を少しだけ増やしました。ホントに少しだけなので、例えばエアロバイクを漕ぐ時間を、たった5分だけ延長してみた、といった程度です。そうやって、まだいつになるか全くわかりませんが、退院後の生活をスムースに始められたらと願っています。そうそう、今日はとてもすてきな映画に出会いました。シルヴァン・ショメ「イリュージョニスト」というアニメ作品です。もともとフランスの名喜劇役者ジャック・タチが娘のために書き残した脚本がベースになっているようで、老手品師と、彼を手品師ではなく魔術師だと思い込んでいる娘との交流を描いていますが、正直言ってストーリーは私にとっていわば二の次。引きつけられたのは、画面そのものです。あの、水彩画を思わせる、淡く、それでいてしっかりした色遣い。いやぁ、癒やされました。溜め息が出るほど美しい。もちろんこれは今の私が「色彩」に飢えていることのあらわれかもしれませんが。しみじみ、よい作品。なおこの監督には最新作があり、また、大人気を博した「ベルヴィル・ランデブー」も未見ですから、退院後の楽しみがまた増えました。こういう素敵な出会いは、入院していなかったらまず期待できなかったこと。これも一つのセレンデピティですね。だからといって、それを期待してずっと入院していたいとは思いませんが。偶然か 必然なのかは 知らないが 出会って嬉しい セレンデピティ
2017年12月27日
コメント(0)
-
なかったことにする、ということ
この病院にお世話になって今日で丸二ヶ月が経過しました。検査、前処置、輸注、生着…。結構大変な時期もありましたが、概ね良好な状態を保ち続けているようで、これはもう感謝の言葉しかありません。あとどれくらいお世話になるのかな、とも考えてしまいがちですが、これはこちらで判断できることではないと割り切っています。昨日はなにやら要領を得ないことを記してしまいました。街並みの不変性と、ミュージカルなどの文法とを結びつけようとしたのはやはり強引でした。あるいは、もう少し考察を深める必要がありそうです。昨日より強く言いたかったのは、街並みの不変性の方でした。変わらずにあるからこそ、かつてそこで起きたこと、しでかしたことと向き合わざるを得ないのではないか。翻って日本はどうか。保護下にある「古都」や一部の街並みを除いて、変わらずにあるところを探す方が困難でしょう。ほとんど無理といってもいいかもしれない。建て替えはいうなれば「リセット」です。そしてリセットは、それをせざるを得なくなった状況・状態をそれこそ「なかったこと」にすることでしょう。そういう観点で考えると、日本の文化というのは、意外とこの「なかったことにする」傾きがあるのではないだろうか。「三尺流れて水清し」汚れはどこかに消えています。汚れということで言えば、汚れ＝穢れに対する「禊ぎ」という発想があります。これは何も責任を取ることを意味しない。何らかの試練をくぐり抜けることで、汚れそれ自体をなかったことにしている。伊勢神宮を始め、日本の神社のいくつかには「遷宮」という制度があります。60年に一回の出雲大社はさすがに耐用年数の問題からでしょうが、伊勢神宮などのそれは、20年の間に蓄積した汚れをなかったことにするという発想にも基づいているのではないか。その蓄積した汚れは、古い建物と共に消えてしまうわけです。規模は小さくなりますが、天神様で行われる「鷽替え」などもそう。あったことなのに、それを「鷽」＝嘘、つまりなかったことにしようという祈りです。そこに人々の切実な願望があることはわかります。でも、願望がいつしか妄想になり、本当に「なかったこと」にできているような気になっていたら、これはこれで問題なのではないだろうか。さらに言えば、こうした、日本人の多くにとってごく自然なものかもしれない発想、そしてそれに基づく文化が、しかし異なった文化の人々に受け入れられるとは到底思えません。前に記した「当病」という考え方は、「なかったことにしない」ことを前提としています。潜在的に「なかったこと」にしたい願望があり、それを育む土壌の中に我々がいるのならば、これはなかなか受け入れづらい考え方かもしれません。でも、とやはり思います。ことこの病気に関する限り、「なかったこと」には絶対にできない、というより、それときちんと向き合うことこそが、その後の生活の質を（見た目などとは関係なく）高める手立てなのではないかと、自分自身の経験を振り返って強く思っています。なぜなら、我々が生きるべきは願望ではなく現実なのですから（偉そうな言い方ですみません）。あったこと なかったことにできるなら 世に苦労の 種はあるまじ【メモ】観た映画：「ラブ・アゲイン」原題は"STUPID, CRAZY, LOVE". 内容はまさにそのもの。ラブロマンスに分類されるのでしょうが、笑うに笑えない、でもなぜか見終わった後はハッピーな感じに包まれる、ちょっと不思議な作品でした。最後の最後の方で「え～っ」という事実が明らかになるのですが、これは黙っておくべきでしょう。いくつかのカップルが出てきますが、中でもライアン・ゴズリングとエマ・ストーンのカップルがいい。そう、後に「ラ・ラ・ランド」で再び共演を果たすことになる二人です。ライアン・ゴズリングが、男の目から見てもなんかかわいいんですよね（その気はないつもりですが）。悪趣味な部分も少なからずあったけれど、意外な拾いものでした。
2017年12月25日
コメント(0)
-
最近観た映画から
リハビリのため、午前と午後、30分ずつエアロバイクを漕いでいます。その間の供は、アマゾンプライムの映画。先日は「黄金のアデーレ 名画の帰還」についてメモを記しました。今日観終えたのは「プロデューサーズ」。これはひと言でいうなら、テンションが異様に高い人たちによって演じられるドタバタミュージカル。個人的にはユマ・サーマンのはじけっぷりが素敵でした。この２本について、ちょっと思ったことを記しておきたいと思います。前者は、歴史と真摯に向き合った、静謐な中にエネルギーを秘めた映画。後者は、ほとんど病的なまでに躁状態が続くお祭り映画。対照的です。後者は、はじめ、出演者たちの無駄に高いテンションに圧倒され、観るのを止めようと思ったほどでした。でも、最後まで気持ちよく観ることができた。なぜか。ミュージカルは、その淵源をたぶんオペラというよりオペレッタに探ることができそうですが、ショービジネスとして確立したのはブロードウェイであり、さらに映画というジャンルにおいても成り立たせたのはおそらくハリウッドではないかと思っています。そうした中で、自ずと、「ミュージカルの文法」が育まれていった。そして、それをいわば「型」として踏襲しつつ、様々な形で展開していった。「プロデューサーズ」は、一歩間違えば俗悪な作品にすぎませんが、それを免れているのは、そうした「文法」をしっかりと押さえているから。「変わらない」ものやことをとても大切にしていると言いかえてもよさそうです。その点で、「黄金のアデーレ」が重なってきます。主人公が、本当は戻りたくなかった故郷ウィーンに戻る。そこには、所有者も目的も変わったものの、建物それ自体は、戦中と変わりなく残っていました。いや、それはもっと昔にまでさかのぼることができるはずです。あの建物からそれこそフェルメールやクリムトが出てきても不思議には感じません。まさに変わらない建物、変わらない街並み。そしてそれ自体が、過去に真摯に向き合う姿勢を促すことに繋がっているのではと思われます。翻ってこの国はどうか。もちろん、「変わらない」ものが大切にされていることは確かでしょう。百年単位で続く「老舗」が一番多く存在するのは日本にほかなりません。それでは、文化においてはどうか。古典芸能（人気再燃の漫才も含め）などは「型」を受け継ぎつつ現代を生き生きと体現しています。そうしたものは他にもたくさんあるでしょう。でも、今「伝統」と呼ばれているものの中には、近代以降に、主に商業的な目的で作り出されたものが少なくありません。「七五三」などはその典型ですよね。それを古くからの伝統だと思いなしてしまうとしたら、それだけ「伝統」というもの、「変わらない」ことに対する意識が低いということになりはしないだろうか。SNSの発達・浸透により、ますます刹那的、脊髄反射的な言説が増えていっているように感じます。「文化」は何も凍結すべきではない、常に活性化する必要がある。しかし、その中で「変わらない」もの、「守るべきもの」があるし、そうしたものへの意識を高く持つべきではないかと思うのです。そうしたものにしっかりと目を凝らさず、目先の享楽的な面ばかりを求めていていいのだろうか。せっかく楽しめる映画に出会いながら、こんな、無粋なことを考えてしまいました。
2017年12月24日
コメント(0)
-
二つの失敗
昨日記した内容に関して、思い出したことがありますので、記しますね。病気が初めて見つかったのは2011年の秋。そう、3.11のあった年です。化学療法が順調に効果を上げていたこともあり、年内には職場に復帰。そして翌年四月、ちょっとしたスピーチの機会がありました。そこで話したのは「昨日と同じように今日があり、今日と同じように明日が来ると信じられることのありがたさ」でした。「日常」のかけがえのなさと言っても同じです。四月を迎え、新たな年度が始まるわけだけれど、それぞれの「道」を模索しながら、さまざまな出会いを通じて、自分なりの「日常」を構築してほしい、云々。そこに、3.11の報道を通じて得た思いと自分の病の経験を込めたことは言うまでもありません。実感にも裏打ちされていたと思っていましたが、今振り返るに、やはり考えが足らなかったと言わざるを得ません。そもそも、3.11で被害に遭われた方達と、病に襲われたもののさしたる後遺症もなく過ごしている自分とを重ね合わせること自体、傲慢以外の何者でもありませんでした。3.11で被害に遭われた方々の「かけがえのない日常」はさまざまな形で破壊され尽くされていました。一方私は、病を得たにせよ、ちゃっかりかつての日常に戻っていました。偶々運良くそうなっただけであるるのに、その点は全く自覚せず、自分で自分を祝福していたようなものです。その、日常が破壊されたことと、一見日常に復帰できたこと、このとてつもないギャップに目を凝らすことなく、単純に重ね合わせるなど、思慮の浅さ極まれりと言ったところです。そしてその浅慮は、そのとき、何があっても乗り越えられる、元に戻れるという思い込みに囚われていたことを端的に物語っています。もちろん、「元の生活を取り戻す」ことは、一つの希望たり得ます。破壊を被った人たちにとって、やはり理想は、元に戻ることでしょう。また、大きな天災の後に目にする「がんばろう、◯◯！」という掛け声には、また元の生活を取り戻そうという響きが含まれているように思います。そもそも「復旧」という言い方自体がそうです。でも、「元に戻れる」ということは、起きてしまったことを「なかったことにできる」ということですよね。身もふたもない言い方になってしまいますが、そんなこと、できるはずがありません。だって、起きてしまったのですから。やはり、そのことはしっかり認識しておくべきだと思うのです。もちろん、こうした割り切りがすっきりできるものではないだろうとも思います。とりわけ、かつての日常が深い歴史を背負ったものであればあるほど、「復旧」への思いは捨てがたくなるでしょう。それから先は、たぶんそれぞれの価値観や人生観の問題になりそうなので、これ以上は踏み込みません。結局、最初の病の後、私は二つの失敗をしていたことになります。一度失われたものは「元に戻れない」、そのことに思い至らず、「なかったことにできる」と思い込んだまま考えの足りないスピーチをしてしまったこと。そして、程度という点では比較になりませんが、私の身体の中にも「なかったことにできない」変化が生じていたことを自覚しようとしなかったこと。後者の勘違いが、巡り巡って私の現在を招来することになったのではということは、昨日述べたとおりです。覆水は 盆に返らず 返るのは 覆水に似た新たな水のみ 喪われたものは ついには戻らない 新たな日常を 模索してみる「復旧」の幻想による今の病 不運にあらず 自業自得なり
2017年12月23日
コメント(0)
-
「当病」という考え方（続き）
病と向き合いながら生きる、「当病」ということについて昨日は記しました。もちろんこれは、「がん」の再発を前提として生きよということでは全くありません。それなりに苦労したわけですから、二度とおつきあいはごめんです。そこらへんの思いを三十一文字に託したら、こんなのが生まれてきました。お前には 是非とも聞きたいことがある どうして生まれた なぜここにいるお前をば 消し去ることは 己が身を 傷つけることに ほかならないのだお前をば 消し去ることで 得た現在 お前は何を 持ち去ったのだお前はね 俺の身体だけでなく 生活までも 傷つけたんだぞ お前は俺 俺はお前を切り捨てる 生きてくためだ ではさようならいつかまた お前が顔を覗かせる？ 覚悟はあるが 絶対に来るなもう恨みつらみばかり。私の場合、幸いなことに、「ではさようなら」と言える段階にたどり着くことができたようですが、そこになかなかたどり着けない方たちのご心労は察するに余りあります。そして、一たび「ではさようなら」と別れを告げることができたなら、「絶対に来るな」と思うのは当然でしょう。でも、私たちの身体は、最低一度は「がん」を生んでしまった身体です。その事実だけは、なかったことにできない。それをきちんと見据えておく必要があるのではないか。「当病」に込めたのは、そんな思いです。これには私自身の苦い経験があります。最初にがん（悪性リンパ腫）が見つかったとき、一番思っていたのは、「なかったことにしたい」ということでした。すなわち、それが見つかる前とほぼ同じ生活を送ること。「えっ、がんですか？ いやぁ、全然関係ありませんよ、だってほら、前と全然変わっていないでしょ。」化学療法中、職場復帰して通常勤務に就いていたどころか、病が見つかる前とほぼ同じだけの負担を身体に強いて、ランニングにも取り組み、ハーフやフルのレースにも出場。フルマラソンに出場したのは、化学療法最終日の前日でした。なまじそれができてしまったことが不幸でしたね。そんな生活を送っていたにもかかわらず、寛解の診断を得、「ほら、大丈夫。俺は平気。」ますますランニングにのめり込んでいきました。で、化学療法が終わったその年の暮れに再発。これはもう、こうした勘違いに基づく無理がたたったとしか言いようがありません。その後、自家移植。おかげさまでこれも無事に乗り越えて、「日常」に復帰。無茶をしたという反省はもちろんありますから、だいぶおとなしく過ごしたつもりですが、そこでもしかし、「なかったことにしたい」という思いが働いていたように思います。そして今回。さすがに考えました。そして、ようやく実感しました。「なかったことにはできないのだ」と。私の病は血液疾患ですから、物理的な変化（目に見える変化）はありません。切除などの外科治療を受けられた方には余りに自明のことが、なかなか見えなかった、というか、見ようとしなかったわけです。また、前回の自己移植までは、QOLという点であまり悩まされることはありませんでしたが、今回は違います。感染症の恐怖、GVHDの恐れがずっと続きます。そしてもちろん再発の可能性も。これらをうまく「飼い慣らす」必要がある。ちなみに、この「飼い慣らす」というのは『星の王子様』において狐が王子に求めた関係性ですが、「当病」の「当」とはこの「飼い慣らす」が一番ぴったり来そうです。できればこんな目には遭いたくなかった。しかも一瞬の我慢で済むことではなく、生涯続くことなのですから。生活の質の低下を嘆きつつ 「新しい自分」と呟いてみる「新しい自分」というのは、現実に即して考えたとき、美化しすぎた言い方かもしれません。でも、今の自分をまるごとポジティブに受け入れるために、必要な捉え方ではという思いもあります。その場所に立たなければ見えない景色というものがあります。できれば立ちたくなかった立場は、しかし、そこからしか見えない景色を見せてくれるでしょう。今まで当たり前に見えていた景色とそれらを重ね合わせることで、景色に限らない、物事全般がよりクリアに、立体的に見えるようになるかもしれない。それはもちろん快適な経験ばかりではない。むしろ逆のことが多そうな気もします。でも、それらは間違いなく自分という人間を成長させてくれるに違いない。結果的に自ら「落ちた偶像」になってしまったランス・アームストロングは、その苛烈ながん闘病記『ただマイヨ・ジョーンのためでなく』の中で、がんを「ギフト」と呼んでいました。その境地に到達することはできそうもありませんが、自分の身体に生まれてしまったものを受け入れるしかない以上、それに、少しでも積極的な意味を見いだしたい、そんな思いです。まだ退院も見えてこない段階であり、これから先どんなことが待ち受けているのか不安だらけですが、こんな、前向きの姿勢を持ち続けられたらいいな、と思っています。「三度患者になってちょっとわかった「がん」のこと」について、浅慮を露呈させながら記してきましたが、ひとまずこれで一区切りとします。ここまでおつきあいいただいた方には、感謝の言葉しかありません。ありがとうございました。最終回は、退院が決まったら記すことにして、明日からは、さて何を書こうかな？明日もまたいい一日でありますように。
2017年12月22日
コメント(0)
-
「当病」という考え方
三度患者となってちょっとだけわかった「がん」のことを、ある程度順序立てて記してみようか。そんな思いでこれまで書き綴ってきましたが、たぶんあと2回で一区切りとなります。その前にちょっとだけ近況報告を。カテーテルが抜かれました。どうも挿入口から感染症のおそれありとの診断が下されたようで、なので点滴そのものから解放されたわけではありません。今は、左腕にしっかり「点滴口」が装着されています。カテーテルを抜いてもらうことを一つの指標にしていたので、ちょっと中途半端感は否めませんが、それでも一歩前進ではないかと思っています。本題に入ります。問：人の身体は何でできているか？答：自分が食べたもの。もちろん、今回の治療のように、外側から注入されるモノもありますが、基本的には自分が摂取したものによって身体は成り立っています。それ以外のものはありません。つまり、徹頭徹尾自己完結しています。そして「がん」はその中で生まれたものです。だから、改めて言うまでもありませんが、これは、自分の身体の一部です。それにしても不可思議な存在ですね。肝心の、自分の宿主を襲うわけだから。自滅的破壊願望の塊とでもいいましょうか。だからこそ、やっつけなくてはならない。闘わなければならない。やらなきゃ、やられるという関係を「がん」は一方的に押しつけてくるから。その関係を断ち切るべく、治療に専念する。これが今の段階ですね。そして、自分の身体の一部だから、それをやっつけることは、同時に、自分の身体の一部を損傷することになります。しかもそれにとどまらない。自分の身体の一部なのだから、一連の治療でそれをやっつけたとしても、また生まれる可能性がある。ともすれば終わりの見えない闘いです。だとしたら、それは「闘い」という名の「つきあい」をつづけることなのではないだろうか。かくして、「当病」という言葉を得ました。既に護摩を焚いての祈祷の一つに「当病平癒」があるようなので、目新しさには乏しいかもしれませんが、これは、今後も「がん」とのつきあいにおいて、いや、もしかしたら人間関係全般においても必要なものなのではないかと考えています。この「当」は「当事者」のそれと同じ意味です。事にしっかり向き合い、それと関わっていくこと。あるいは、それと共に生きていくこと。一方的にねじ伏せたり、一方的にやっつけたりすることなく、そういうものとして受け入れていくこと。そのために必要なのが、やはり、二日前に記した、身体に対する考え方のように思います。つまり、欲望を実現するための道具ではなく、一生つきあい続けるパートナーと考えること。そのパートナーが、既にがんを発症させてしまう存在になっているのなら、そういうものとして丸ごと受け止め、その声に耳を傾け、対話し、できれば再びがんが発症しないよう、気を配り続けること。「当病」にはそんな思いがこもっています。【メモ】観た映画：「最高の人生の見つけ方」マイケル・ダグラスとダイアン・キートンによる、還暦者の恋。若者のハラハラドキドキラブロマンスもいいけれど、こういうのも捨てがたい。すべてがうまくいきすぎるきらいはありますが、一つの夢物語でしょう。孫娘役の子が天使。マイケル・ダグラスの着こなしも見事。
2017年12月21日
コメント(0)
-
ドラえもんのこと
今日までうだうだと書き綴ってきましたが、たぶん今日か明日で一区切りをつけたいと思っています。今日は「ドラえもん」。唐突ですね。でも、こんな病気に悩まされていたら、子供じみた発想ながら、「ドラえもんの道具があったら…」などと考えてしまうのも事実です。それっぽいネーミングで、三つほど考えてみました。・キャンサーいらんサー懐中電灯型機器。患部に当てると、「キャンサー細胞なんて要らない」と、サーっと消し去ってくれる。究極のがん治療具ですね。・メンえっきー飲むだけで身体の免疫機能を強化してくれるドリンク。NK細胞がとんでもなく活性化して、悪者をやっつけてくれる。・ふくさノー放射線治療や抗がん剤の副作用を消してくれる布。この布で一拭きすると、口内炎、吐き気、下痢、皮疹などの副作用が綺麗に消えてしまう。ちょっとむなしい作業でしたが。でも、考えてみれば、即効性はなくても免疫力を高めて恒常性を維持する治療を受けているわけですし、副作用についても、それを軽減する手立てをあれこれ講じてもらいました。「メンえっきー」「ふくさノー」は、実質的には実現していると言ってもいいのかもしれません。つまり、ドラえもんの道具というのは、もちろんあり得ないし、願望ですが、よくよく考えるなら、時間さえかければ実現できるようになっているものが結構あるような気がします。にもかかわらずドラえもんの道具に憧れるのは、その即効性、すぐ、その場で役に立つからかもしれないですね。でも、その場で役に立つことを考える余り、その道具の持ついわば「副作用」に思い至らず、その副作用があの漫画の「笑い」の多くを支えているようにも思います。今日一番お伝えしたかったこともこの即効性に関わります。即効性が求められるのは、事態が急迫しているから。その事態に、適切に対応しようとするから。ドラえもんのすごさって、実はそこにあると思うのです。一般にドラえもんのすごさって、その道具の豊富さにあるように思われているのではないでしょうか。でも、道具は道具にすぎません。適切な使い方がなされて、はじめて生きたものになります。つまり、たくさんあってもそれだけではしかたがない。ドラえもんのすごさは、直面した事態に対して、どの道具を用いるのかを瞬時に判断し、選択していることです。状況分析と問題把握と、問題解決策を、瞬時に行っているのです。これって、ホントにすごくないですか？一般的に、会議とか、ワーキンググループとかって、上の課題（状況分析・問題把握・解決策）にかなり時間をかけて取り組むためにあるのではないですか。もちろん問題の質も何も違うけど、ドラえもんは、一人で、それを瞬時にやってのけている。しかも、（先に触れた、副作用に思い至らない、という点を除けば）失敗も少ない。ドラえもんの出した道具は、概ね事態を解決に導きます。もちろん漫画作成の過程を想像すると、まず道具が発想され、それを生かす展開が考えられた可能性が大だと思いますが、これは全く別の問題でしょう。翻って我々のことを考えます。我々にはドラえもんの道具はない。でも、実質的にそれに近いものたちを、実現している。それは、問題を的確に捉えて分析し、解決に導く努力を積み重ねてきたからにほかなりません。それは、ドラえもんのすごさを、時間はかかるけれど、我々も持っていることの証ではないでしょうか。もちろん、治療そのものは専門家の領域です。でも、それとは違ったレベル、つまり患者というレベルで、その時々の症状に向き合い、自分なりにそれを把握し、自分にできることを探る、ということは絶対にできるはずです。「ひみつ道具」を出すことはできませんが、自分なりの工夫を実践することそれ自体が「道具」に当たるはずです。方向性として間違うかもしれません。でも入院中であることを考えてみてください。的確なアドバイスをくれる人たちに囲まれて生活しているのです。そうやって、単に指示に従って治療を受けるだけでなく、自分なりの工夫や心構えを考えること。患者としての日々の中で、これって結構大事なんじゃないかなと実感しています。そしてこのことは、たぶん、患者を卒業した後も、変わらないだろうと思っています。今自分にできることって何だろう 考え行けば 僕ドラえもん
2017年12月20日
コメント(0)
-
身体のこと
先日、「退院オリエンテーション」というものがありました。退院が秒読み段階に入ったというわけでは必ずしもなく、退院後の生活はかなり大変だから、早めに準備するなりしてね、という意図のようです。退院後 あれダメこれダメ 注意せよ さもなきゃ 苦労が 水泡に帰す病院が作成した小冊子に基づいて、約二時間。細かな点にまで注意が及びますが、とりわけ食べ物に関してはグレーゾーンが広く、苦労することになりそうです。そうした問題意識を得られただけでも十二分に意義のある時間だったと思いますが、実はちょっとした不満も感じていました。提示されたのは、早い話、移植を受けた身体の「取説」であり、小冊子はまさにそれです。マニュアルとして役に立ちそうですが、しかし、それだけでいいのか。禁止事項 よくよく読めば 見えてくる 丁寧な暮らしを 心がけよと例えばこの「丁寧な暮らしを心がける」こと。これはいわば「心得」であり「理念」みたいなものですよね。そうしたものの提示が欠けていたのではないか、と。なぜか。あの小冊子に横たわっているのが、「身体」＝取り扱い可能なモノという発想だからではないでしょうか。改めて「身体」とは何か。かつて「身体論」が広く議論されていた季節がありましたが、ここでは極く単純に。人間が「心」と「身体」で構成されているとするなら、「身体」は「心」を体現化し、その思いを実現するための道具のような存在と言えるでしょう。「心」を目標、欲望、いろいろ言いかえてみればわかりやすいと思います。100mを9秒台で走るために必要なのは、それを実現する道具としての身体の、徹底したトレーニングです（もちろんメンタル面も大事ですが、今その問題は省略します）。あそこにあるものを取りたいと思ったとき、動かすのは身体です。また身体のありようそのものが自己目的化した例（身体を、自分の欲望に合わせて加工可能なものとして捉えた例）として「ダイエット」「アンチエイジング」などが挙げられるでしょう。道具だからこそ、刺激を与え、鍛えることができる。酷使することができる。無理強いをすることができる。「がん」は、もしかしたらそうした事の積み重ねの中で、こんな生活、もう耐えられないと言い出した細胞が、どんどん前後の見境を失い、破壊能力だけを研ぎ澄ませ、増殖を始めるようになったものなのかもしれません（あくまでも文系人間の粗末なイメージです）。だとしたら、その「身体」とのつきあい方を本質的に変えることを促す出来事として、「がん」はあるべきではないか、と考えました。身体をば 使って生きるわけじゃなく 身体とともに 生きていくのだ身体とは 生きるための 道具じゃない 唯一無二の 最良のパートナー「身体」とは自分の欲望を実現するための道具ではなく、「自分」を構成する物理的条件であり、かつ、一生涯つきあい続けるパートナーであると捉え直すこと。そうした意識を持てれば、自ずと身体との対話が始まります。身体があげる声に耳を傾け、欲望をコントロールできるようにもなるはずです。もちろんこれは理想にすぎませんが、とりわけ移植後の身体については、そうしたイメージをもって接することが重要なのではないかと思います。いや、これは移植後とか、そういう特殊なケースに限られるのではなく、もう少し広い範囲でも当てはまるのではないかしら。もちろん、目標実現のための道具として身体を捉えることを止めろというつもりはありません。それは欲望を捨てよという主張につながり、その先はたぶん宗教になりそうです。そうではなく、パートナーとしての身体という捉え方を、ごくたまにでいいから、やってみたらどうだろう、ということです。退院がいつになるかはわかりませんが、少なくとも私は、そうしたことを心がけていきたいと思っています（うまくいくかどうかはわかりませんが）。なお、上に述べたような感想を看護師さんの一人に伝えたところ、看護師サイドでも問題意識として持っているという答えが返ってきました。この病院を選んでよかったと思ったことはいうまでもありません。と共に、その流れで、びっくりするような現状を教えてもらいました。こうした、移植を受けた患者にとってはとても大切なレクチャーの機会を設けていない病院もあるとのこと。禁止事項や注意事項を列挙した紙一枚でもいいから、絶対に必要だと思うのですが、そうしたものも、ない。数日前に記した「病院間格差」は、例えばこのような形でも存在しているようです。【メモ】観た映画：「黄金のアデーレ 名画の帰還」実話に基づく映像化ですが、最初のシーンから名品の予感が漂います。そして、その予感は最後まで裏切られませんでした。テーマは重いですが、映画そのものに重苦しさはありません。いい映画を見せてもらいました。明日もまたいい一日でありますように。
2017年12月19日
コメント(0)
-
たまには近況報告
今回受けたのは、骨髄バンクを通して見つかったドナーからの、非血縁間同種移植という治療です。ドナーさん、受け手の特定を避けるべく、そのヒント（いつ、どこで、どういう人から輸注を受けた等）は、SNSで一切明らかにしないよう、骨髄バンクから要請があり、そのために、なるべくリアルタイムの報告は避けるようにしてきました（こんなささやかなブログの記述が何かの手がかりになるとは思えませんが）。でもまぁ、一定期間を経て、経過もさまざまでしょうから、この段階での近況報告が個人の特定につながるとは思えません。なので、ちょっとだけ報告を。今日はささやかだけど重要な動きがありました。一つは、大部屋に移ったこと。それだけ、順調に推移している証と受け止めています。もう一つは、これからなのですが、輸注以来ずっと点滴で注入されてきた免疫抑制剤が、21時から内服に切り替わります。点滴をつながれている限り退院はできませんから、これは退院に向けてうれしい動き。でも、看護師さんによると、この切り替えで、かつての生着時前後に生じた皮疹や下痢といった症状が出ることも少なくないそうです。これに対して自分に何ができるのかわかりませんが、慎重に行きたいと思っています。現在、入院当初から比べると、体重が約10kg減りました。主治医によると、これは想定内だそうですが、まるで中学生に戻ったようで、ちょっと落ち着きません。脚がやたらに組みやすくなったのはいいのですが、おしりの肉も落ちて、いすに座っていると痛みを感じます。筋肉を少しずつ戻し、併せて体力も、ということで、「リハビリ」には割と熱心に取り組んでいます。12月13日にも取り上げた話題ですが、改めてざっと紹介すると――。朝：上半身、下半身のアクティブストレッチ。フルスクワット10×３。立位での腹筋運動少々。病棟内歩行５～10周。午前：エアロバイク30分。午後：エアロバイク30分。あと、毎食後、病棟内歩行5周。ちょっとやりすぎかもしれません。運動強度は低めに抑えているので、うっすらと汗をかく程度で、消費カロリーはたいしたことがないはずですが、体重が増えない原因は実はここにもあるのかもしれません。若干の筋肉痛も感じていますが、「無理を強いている」感はありません。なので、止めるつもりはなく、「身体の声を聞きながら」、続けていきたいと思っています。もともと身体を日常的に動かす生活を送ってきましたから、こうした過ごし方が、私にとって、明るい明日につながると信じています。明日への期待を胸に抱けること それこそまさに健康の証しなんせ、治療の辛い時期は今日並みか いや今日よりも悪そうだ 夜明けは何も待ち遠しくなしといった状態でしたからね。もちろん今はまだ薬によって支えられている、仮初めの（あるいは、薬漬けの）「健康」にすぎません。が、それによって得られている心の安定（健康）を、なんとか自分なりに維持し続けていきたいと思います。さきほど、「無理を強いている」・「身体の声を聞きながら」と記しました。次回はそのことについて触れてみたいと思います。【メモ】読了した本：藤沢周平『闇の梯子』初期短篇集。市井人情モノ3作に、武家物１作。久々の再読です。いやぁ昏い。しかしその中に魅力があります。とりわけ、巻頭作の「父（ちゃん）と呼べ」。これ、凄い傑作です。初読の時に強い印象を受けた記憶だけが残っていたのですが、そうか、こういう世界だったか。この作家の短編の中で一番好きな作品と言いたい気持ち。
2017年12月18日
コメント(0)
-
不安と向き合う
昨日記した中に、自分の病なのだから、きちんと情報を得る「勇気」を持つべきだ、さもなければ医師にすべてを委ねるべきだとありました。じゃあお前はどうなのか、と言われたら、恥ずかしながら後者でした。ちょっと調べたら、「長期生存率2，3割」に出会ってしまって、その衝撃をうまく受け止めきれなかったというのが理由です（基本的にチキンなもので…）。また、細かなオプションはあるにせよ、基本的な治療方法が確立している病だったので、何も素人が中途半端なことをやらなくても、という開き直りに近い思いもありました。でも、昨今は、医師が病気についてきちんと説明した上で、患者に選択させるという流れがあるようですね。医師の責任逃れ、というわけでは絶対にないでしょう。患者に、受け身ではなく、自分で選んだ道なのだから、自分で前向きに取り組みなさいと促す意図があるのだろうと考えています。これはこれでいい流れなんじゃないかなぁ。さて、本題です。ただ、「不安」についてはあまりに千差万別で、その逐一に目を向けることなどできようはずがありません。ここではごくごく一般的なことだけを。「酋長の祈り」という話があります。簡略化していうと、ある部族で、若者の通過儀礼として「狩りに出ること」があったとします。猟場まで一日の行程、これには危険がない。翌日、危険を冒して猟場で狩りに出る。そして、成果はどうあれ、その翌日には初日と同じ行程で戻ってくる、という三日間。さて、若者たちの無事を願って、酋長はいつからいつまで祈り続けるか。合理的に言えば、若者たちが危機にさらされるのは、猟場に出ている二日目だけですから、その日一日だけ、祈り続ければいいことになります。でも、実際は三日間、つまり若者たちが帰ってくるまで祈り続けるでしょう。例えば入試の発表もそうですよね。発表の前日あたり（もっと突き放して言えば、試験が終わった時点）には、もう結果は確定しています。でも、実際に自分でそれを目にする直前まで、祈り続けますよね。要するにどういうことか。不安は、結果を知るまで解消することはない、ということだろうと思います。じゃあ、その消すことのできない不安とどう向き合うか。何事も整理のしようはある訳で それの工夫を考えてみる不安そのものに目を向けるのではなく、それを整理し、把握するにはどうすればいいかを考える。その間、不安からは目を逸らすことができそうです。ではどんな工夫があるか。一つだけ紹介します。ある程度字が書ける大きさの付箋と、大きめの紙（B4くらい）を用意します。そして、今抱えている不安を、付箋一枚に付き一個ずつ書いていきます。すべてはき出したかなと思ったら、今度は大きめの紙をいくつかに分けて（折れ線をつければ十分）八つくらいの領域を用意します。領域をカテゴリー化します。例として、「生き死に」「治療」「副作用」「仕事」「費用」「家族」「生存率」を挙げておきましょう。そして、不安を記した付箋を、それぞれの該当する領域に貼っていく。これは、自分の抱えている不安をはき出すと共に「見える化」し、客観的に把握する上で有効だと思います。そうやって整理したものを、次に、時系列に並べていきます。今やらねばならないこと、次にやらねばならないこと、さらにその次…。不安に駆られてどうしようもなくなってしまうのは、それらが一気に押し寄せてくるからだろうと思います。それらを全部受け止めることなどできるはずはないし、そもそも無駄でしょう。自分のことを例に出してみます。「治療」の領域です。まず、不完全寛解で治療に臨まざるを得なかったということがありました。でもこれは今更考えても仕方がないものです。次に、「前処置」への不安があり、「副作用」「輸注」「生着」「GVHD」と続きます。つまりどういうことかというと、向き合うべき不安はその都度その都度、きわめて具体的にあり、その時どきで、それをどうすればいいのかに集中すればいいでしょうということです。「前処置」が始まる前から、無事「生着」するかどうかを不安視しても仕方がありません。それは、無事「輸注」にこぎ着けた後に向き合えばいいことです。また、「生着」もしていないのに、「GVHD」の不安に駆られるのはそれこそ無意味です（それを視野に入れておくことは、患者の過ごし方としてもちろん大切ですが）。ただでさえ心身共に不安定な時期ですから、無駄なことはなるべく排除して、目の前の課題に取り組むのがベストでしょう。そういう姿勢があれば、実はその時どきで向き合うべき不安は、そう多くも大きくもないことに気づくはずです。これは何？ 一つひとつを不安がり 前例ありと聞いて安堵す「前例」を調べることは、多少なりとも不安を鎮める効果はあるでしょう。でも、自分以外の人のことですから、そのまま自分に当てはまる保証はどこにもありません。今自分が置かれている状況を把握し、そこで向かうべき不安についてだけ心を砕く。どんなに辛かろうと、時間はちゃんと流れ、結果が出ます。そうやって、不安を一つ一つ解消しながら、次の段階へと一歩一歩進んでいくのが一番いいのではないでしょうか。明日もいい一日でありますように。【メモ】観た映画：「モンスター・トラック」これも意外な拾いものでした。油田から出てきたモンスターを亡き者にしようとする会社側と、そのモンスターと心を通わせ、それを守ろうとする高校生の話。モンスター物ではなく、さわやか青春物語ですね。モンスターの能力が高すぎですが。
2017年12月17日
コメント(0)
-
選択（補遺、セカンドオピニオン）
「不安」について記そうと思っていましたが、もう一つの「選択」があったことを忘れていました。セカンドオピニオンです。一つの病院では大概一つの方針しか示されませんから、それと比較対照するために、他の病院での意見を仰ぐことを一般に言うようです。私の場合は、最初にお世話になった病院では移植は不可能だったので、それが受けられる病院としていくつか紹介してもらい、話を聞きに行くという形でした（だったら単に紹介だけでいいのではないかと思いますが、どうやらそうはいかないようです）。で、実際は一つの病院（今いるところ）に行くことをかなり早い段階で決意していましたし、最初の病院でもそのつもりで、情報交換をしてくれていたようです。前に記したように、病院側は基本的に「標準治療」を行いますから、実際の治療方針にどれほど違いが発生しうるかはわかりませんが、その病気の状態をどう捉えるかは、一種の「解釈」であり、その解釈の幅は、意外に広いようです。セカンドオピニオンとして、別の選択肢が示された場合どうするか。判断するのは患者本人です。そのためには、自分の病気について、しっかり情報を得ておく必要がありそうです。そうでなければ、医師の説明を聞いても結局判断できないでしょう。大切なのは、自分が納得して治療を受けること。それしかありません。自分の身体のことです。素人でできることにはもちろん限りがありますが、今、自分の身体がどのようにあるのか、できる限りきちんと把握しておくこと。もちろん、書籍ならまだしも、ネット上には様々な考えが浮遊しています。自分の知りたかったことだけでなく、知りたくなかったことに不意打ち的に出会ってしまうことも少なくありません。何よりも 敵を知るのが 肝要と ネットで検索 一喜一憂でも、自分にとって都合のいい情報だけを集めても仕方がありません。現状をしっかり見据える「勇気」を持つことが大切なのでしょう。それなしに「セカンドオピニオン」を聞きに行っても、混迷が深まるばかりでしょう。でも、人は弱い存在です。誰しもが「勇気」を持てるわけではありません。そうした場合は――最初に診断を受けた病院を信頼し、すべてを委ねるだけなのかなと思います。なお、この「セカンドオピニオン」を聞きに行くのは、基本的に患者の自由意志に基づく行動と見なされます。つまり、医療行為ではありません。相談された医師の負担を考えれば当然とも思いますが、それなりの額を要求されます。私の場合、先にも記したように、他の考えを聞くと言うより、次にバトンタッチのイメージだったのですが、それでも「セカンドオピニオン」としてしっかり請求されました。確か4万円ぐらいだったかな？ついでに。最も重要なのは、どういう治療方針で行くかの検討であることは言うまでもありませんが、同時に、もし事前に確認できそうなら、病院の「空気」「雰囲気」にも注意を払っておいた方がいいのかなとも思います。昨日看護師さんから聞いた話ですが、単純に言うと、「がんばって早くよくなって」という病院と、「やることはちゃんとやったから後は自己責任で」という病院とがやはり存在するようです。この点については、後日また取り上げたいと思います。【観た映画】「ミラクル・ニール」リハビリのエアロバイクを漕ぎながら3回くらいに分けてみた映画。意外な拾いものでした。B級SFですが、イギリス映画らしいユーモアとウイットに溢れ、いやみのない作品になっています。地球の命運が、全治の能力を与えられた、うだつの上がらない男性に委ねられるという設定。それにしても、イギリスの人はやはりアメリカ人が嫌いなのかな。あと、全くの偶然ですが、破壊神的存在の形態が、どことなく今の米国大統領と重なってしまいました。
2017年12月16日
コメント(0)
-
選択（続き、三つの選択肢）
昨日は「標準治療」に言及して終わりました。その続きです。「標準治療」には「外科治療」「放射線治療」「化学療法」の三つがありますが、別のレベルで言うと、「標準治療」を要素の一つとする三つがあります。すなわち、「先進医療」と「民間療法」です。ただ、「標準治療」の三つは同列に置けますが、これらの三つは絶対に同列に置けないものだと考えています。「標準治療」はいわば既製服のようなもの。この体型（症例）にはこれ、といった形で既に型（パターン）がある程度決まっています（だから「標準」なのでしょう）。がんにはおびただしい種類がありますから、その数に応じて型があります。そして、いざ治療となったら、それをそのまま患者の身体に着せようとするわけではない。体格や、検査の結果得られた特性や、進行度に合わせて、微妙な調節が行われます。デザインは変わりませんが、体型に合わせて調節してもらえるわけです。そして、それが可能なのは、しっかりしたエビデンスに裏打ちされているから。対して、「先進医療」は、そのエビデンスの裏打ちを持ちません。名前でだいぶ得しているだけなのではないでしょうか。しかも保険が利きませんから（がん保険では対応しているものもあるようですが）、膨大な費用がかかります。たまたまうまくいくこともあるでしょう。が、それは、そういう例があった、ということだけではないかと思います。イメージとしては、斬新な限定版といったところでしょうか。たとえるなら奇抜なデザインで、たまたまサイズも含めてぴったり合うこともある、でも多くは…。でも、将来的に「標準治療」化する可能性は皆無ではないのかもしれません。そして「民間療法」。これはもういわば手作り品みたいなイメージがあります。一見、素朴で丁寧。受けることの易しさと、副作用などの影響の少なさを謳っているものが多いような印象があります。そして、一つでも二つでも成功例があると、それがすべてであるかのように語られているのではないでしょうか。それができるのは、逆に、裏付けとして示すべきものが何もないからでしょう。でも人は時に「民間療法」にすがろうとします（「先進医療」は純然たる医療行為なので、勝手に受けるわけにはいかない）。この道だけ？ いいや俺は納得しない 他にいい道 絶対あるはずあの人はこのやり方で治ったと 見聞きするたび揺れ行く心納得し この道選ぶと 言う人を 止められるのは その人だけだこの俺の身体の問題なんだから 俺の自由にさせといてくれ進行度、治療の辛さ、治療後のダメージに対する危惧、その他諸々の不安。「民間療法」にすがりたくなる心理は、わからなくもありません（実際私も、今回の病については、少し調べたりしてみました）。でも、裏付けを欠いた治療法を信頼するのは、ほとんど信仰（神頼み）に近いように思えます。そしてそれに徒らに時間を費やした結果、それをしていなければ助かったかもしれないのに、といった痛ましい事例を我々は知っているはずです。それなのに、なぜ…？ そこには、「不安」とどう向き合うか、という問題が横たわっているような気がします。なので、次回は「不安」について少し考えてみたいと思っています。
2017年12月15日
コメント(0)
-
選択（標準治療）
以前、それなりに「続き物」風に記していました。その最後が、11月15日。「宣告を受けたとき（続き）」という見出しでした。その戸惑いや不安について、ざっくり記しています。今日からは、その続きを再開したいと思います（すぐに力尽きるかもしれませんが）。宣告を受け、心理的に大きな衝撃を受け、何も手に付かず、しかし、何もしないわけにはいきません。まず求められるのは「選択」です。では「選択」にはどんなものがあるか。おそらくこの二つでしょう。・医師の診断を信じる（受け入れる）かどうか。・医師の指示に従うかどうか。あるいは、どのような治療法を選ぶべきか。最初の「選択」はそう難しくないでしょう。医師はさまざまなデータに基づきながら、「がん」であることを告げているのですから、信じて、受け入れるしかない。二つ目の選択はそれと地続きの関係にあります。でも、この段階で別の病院に駆け込むということもありえますね。誤診の可能性を探るわけです。しかしそれは大概うまくいかないのではないでしょうか。駆け込んだ先の病院でもまた検査を受け、その結果が出るのを待ち…などとしていたら、病状は進行するばかりです。病院によって診断が異なる可能性が全くないとは言えません。が、ひとたび「がん」とされた診断が覆ることは、あってもきわめて低い確率だろうと思います。なぜなら、微に入り細を穿つような検査を経て、診断が下されるからであり、その診断の根拠というか分析が、病院間で共有されている（はず）からです。だから、どこに行っても下される診断は変わらない。その診断に基づいて行われるのが、「標準治療」というヤツです。でもこれ、ネーミングでだいぶ損をしているような気がします。「標準」は 松竹梅の 竹ならず 重い裏付け その裏にありそう、「標準記録」「標準月収」なんてのもそうですが、中間、あるいは最低限これだけはというイメージが「標準」にはつきまとってしまいます。でもこの「標準治療」の「標準」の意味は違います。強いて言えば、こうするのが当然という意味というのが一番近いのではないでしょうか。それだけ強い意味を認めることができるのは、既にちょっと触れましたが、それには、膨大なデータに基づく科学的根拠（エビデンス）があるからです。そして、この「標準治療」以外にあるのが、「先進医療」と「民間療法」です。（この項、続く）１
2017年12月14日
コメント(0)
-
リハビリ
昨日はこれまでの流れから言うとかなり唐突な内容を記してしまいました。自分なりにインパクトのある「発見」だったからというのもありますが、もう一つは、「一つのこと」についてちょっと長めの文章を書けるかどうかやってみたい、というのもありました。精神面のリハビリみたいなものです。私が居る病棟には、身体のリハビリのための機器が据えられています。踏み台。そしてエアロバイク2台。時々、使用されている姿を目にします。もちろん、私も使っています。医師から聞いた話ですが、宇宙空間（無重力空間）にいると、人間の筋肉は日々約1％ずつ減っていくそうです。そして、ステロイド剤を用い、かつ、それを用いねばならないような状態（要するに不具合が重なってなかなか身体を動かすことができない状態）では、その約半分、0.5％ずつ減っていくとか。それっぽっちならたいしたことないと思われるかもしませんが、不具合の期間は長く、また入院期間も、回復状況次第で、いくらでも長期に及びますから、まさに目に見える形で減っていきます。特に顕著なのが太もも。私の場合、大胸筋もそうですが、とにかく日に日に減っているのが目で確認できるほどです（ちなみに、調査に協力しているので、昨日筋肉量を測定してもらいましたが、約2キロ減っていました。筋肉全体が約1割減ったことになります）。それがさらに積み重なっていけば、歩行はおろか、自分の足で立つことさえ困難ということになってしまいますし、そういう方は実際に少なくないそうです。そうした事態を避けるために必要なのが、リハビリ。述べたように、筋肉が減っていくのは避けられませんから、その減少を最小限度に食い止めるというのが目的になります。もともと身体を動かすことは苦ではないので、結構熱心にやっています。今のメインは、1周を私の足で500歩ほどで回る、病棟内散歩。そして、エアロバイク。バイクは、午前と午後、30分ずつ、うっすらと汗をかく程度に負荷を低めに設定し、さらに映画を観ながらて漕いでいます。これだと、30分などあっという間に過ぎていきます。まぁ負荷が低いので、ホントに気休め程度ですが。それでも30分続けることで、有酸素運動としての効果が少しはあればいいな、と。気休めに過ぎないことであろうとも 効果があればこりゃ丸儲けだいぶ品に欠けるな、これは。今のところ、おかげさまで経過は良好の模様で、白血球数は安定し、好中球も一定の水準を保っています。でも、そうすると、ついつい「このくらい大丈夫だろう」になってしまうんですよね。先日は下の売店で売っている「唐揚げ」を買ってきて、看護師さんから「まだ早い」と指導を受けてしまいました。外見は六十近くのオヤジでも 免疫力は新生児並みそう、ドナーさん経由の造血幹細胞は、根付いてからまだどれほどの時間も経っていません。病気に罹りやすい赤ちゃんのそれと同じ、弱々しいものに過ぎません。その「力」を少しでも高め、頼りにできる存在へと、育てていくことが当面の課題です。【メモ】昨日観た映画：「SING」今年公開されたばかりの映画が、既にamazonビデオで鑑賞できることにびっくり。いやぁ、早い。話は、単純な「スクラップ＆ビルド」を骨組みとしています。この映画の魅力は言うまでもなくステージ上で繰り広げられる「ショー」そのものにあり、物語性は弱い。が、その弱い物語を構成するエピソードのいくつかに敏感に反応し、時に涙を溢れさせてしまった自分って一体…。今日観た映画：「カンフージャングル」はた迷惑なカンフー使いと、それに振り回される、やたらトロい香港警察の話でした。見所はカンフーシーン。逆に言うと、それだけの映画。
2017年12月13日
コメント(0)
-
眠れぬままに「女性」のことについて考えました
相変わらず夜間の睡眠が十分にとれませんが、昨晩は、それが決して苦痛ではなく、静かにいろいろなことを考えられていいやと思えるようになりました。点滴の種類が減ったこともあり、体調が、いい方向に向かっているのだろうと思います。以下に記すのは、そうやってとりとめもなく考えているうちに思い至ったことです。女性にしてみれば、何を今更といった内容だと思いますが、男である自分が、何もわかっていなかったということを記録として残しておきたいので。この病気で入院したのが7月始めですから、足かけ六ヶ月。まだまだ続きます。終わり（退院）は見えません。その間、もちろん仕事はお休みさせてもらっています。幸い休職が認められていますから、その点の不安はないのですが、私の場合、「社会」との接点は「仕事」しかないので、これだけの長期にわたって「離脱」していると、やはりそれなりに不安を感じたりします。たぶん、仕事に就いている男性であれば、誰しもが同じように感じられるのではないでしょうか。では女性はどうか。女性には「産む」という役割が賦与されています。これはどうしようもない、というか当たり前のことです。ではそれを支える「制度」はどうか。「産休」「育休」がありますね。そして男たちは、女性が妊娠したら、産休をとり、育休を取ることもまた当たり前のことと思っています。でもこの「産休」「育休」というのは、まさに妊娠・出産・育児に専念せよということで、社会的離脱を前提とした制度にほかなりません。男たちは病気などになって初めて長期の戦線離脱に怯えますが、女性たちにとってそれは産むという役割を果たそうとする限り、避けては通れないものです。にもかかわらず、男たちは、自分たちが感じる怯えについて、女性にも生じうるものとして捉えることを殆どしていないのではないでしょうか。なぜなら、男の目からしてそれは「当然」のことだから。でも、それを当然とすることを前提とした制度が、制度として女性にとって納得のいくものなのかどうか。制度を決めるのは今なお多く男たちでしょうが、その男たちには、そうしたことに対する想像力がまるで欠落しているのではないか。さらに、苦痛や不安という要素を絡めて考えてみます。男の戦線離脱は主に病気による入院、とするなら、闘病生活ですからそれは苦しい。しかし、男たちはその苦しみに耐えてさえいればいいわけです。痛い、苦しい，吐き気がする、そう言って、ベッドに横たわってさえいればいいのです。しかるに女性はどうか。前に今回の治療の一番辛いときの状態が、女性の悪阻のそれに近いのではということを述べました。悪阻の時期、女性たちはただ横たわっていればいいなどということはまずないでしょう。仕事に就いているならそれを続け、家庭にあれば家事全般をやらねばならない。そして産休。社会的離脱。やがて、男性にはとうてい耐えられないほどの痛みを伴い、出産。しかもそれは終わりではなく、始まりです。主体は赤ちゃんであり、その都合にすべて合わせなくてはならない。「自分」は消えます。それが「母」になることだというのは、男の勝手な言いぐさではないのか。そうやって自分を消して赤ちゃんを最優先にしなければならないことの大変さ。さらに今は、その大変さにどうやって一区切りをつけられるのか、全く不安定な状態にあります。職場復帰の可否。いや、そもそもそれを問う前提としての、育児・保育施設の有無という問題。もちろんそれは「家族」の問題ですが、多く「女性」の肩に担わせているのが実情ではないでしょうか。だとしたら、苦痛や不安を、一方的に押しつけられるばかりということになります。我々は一人の例外もなく、「母」から生まれてきました。その「母」は、述べてきたような過酷さを受け入れてくれた存在にほかなりません。もちろん、述べてきたのは私の乏しい想像力の産物に過ぎませんから、実際にはもっと過酷なものでしょう。そのことをきちんと男たちが理解していないとしたら、それは「母」に甘えるようにして、「女性」という性に甘えてきただけではないのか。そんなことを、これまでしっかり考えてこなかったことに気づいて、愕然としました。女性なんだから、産んで当然、そんな思いのまま、きちんと認識すべき事を認識してこなかった自分の不明が情けなく、反省の思いに導かれて、長々と記してしまいました。これは、女性の問題ではありません。言うなれば「人間」の問題でしょう。せめて、こうして自分の思いを記し、ほんの少しでも問題意識の共有に寄与できたらと思います。拙文に最後までおつきあいいただいた方に感謝申し上げます。なお誤解を避けるために最後にひと言。産む役割を賦与された性としての「女性」について語ってきたつもりなので、実際に出産を経験され（てい）るかどうかは、ここでは全く関係ありません。
2017年12月12日
コメント(2)
-
読書備忘録
気がついたら何冊も読み終えていました。そろそろ記録しておかないと忘れそうなので、今日は読書メモ。・藤沢周平『花のあと』武家物と市井人情ものがバランス良く配された短篇集。手練れの一冊、といったところですが、これって偶然にしてはできすぎではないか、普通ここまでやるか、といった「作意」の感じられる作品がいくつかあったのが残念。・堂場瞬一『傷』お得意の警察小説と、スポーツ小説のハイブリッド。プロ野球のスター選手を襲った（あるいは、彼が自ら招いた）悲劇を描きます。展開はおもしろいのですが、登場人物のキャラクター設定がどれも好みではなく、その点が残念。・同『アナザーフェイス』後にシリーズ化されていく第一作。葛藤したり、強面だったり、いろんな警察関係者をこの作者は生み出していますが、その中で最も柔軟で軽やかな刑事。確か仲村トオル主演でドラマ化されたと記憶しますが、まるであて書きのよう。謎解きの要素は弱いですが、エンターティメントとしては大いに楽しめました。・長岡弘樹『教場』こちらは警察学校が舞台。既読のつもりでしたが、実は初読でした。警察学校ってこんなに大変なの？ というのが第一印象。「大変」というのは、厳しさという意味と、変な人間が少なくないという意味。後者の点で、悪趣味というか、ここまで変なやつはいないだろうという印象があり、興味索漠。・柚木麻子『ランチのアッコちゃん』軽めの作品を読みたくてチョイス。その点での期待は裏切られなかったけれど、それ以上の何かがあるかと言われると、ううん？ という感じ。でも、これで元気づけられる読者も少なくないと思います。「ビタミン小説」とあったけど、むしろ「サプリメント小説」の方が適切では。効く人には効きます。・宿野かほる『ルビンの壺が割れた』ちょっと話題になったっけ？ というおぼろげな記憶でチョイス。メールのやりとりで話が展開します。徐々に文体が粘着度を増していくのがちょっと気色悪かったけれど、伏線も何もなく、わけのわからない急展開となり、最後はもっとわけのわからない一文で終わり。余り言いたくないけど、読書に費やした時間（1時間ほど）を返せ。・朝井まかて『恋歌（れんか）』直木賞受賞作。樋口一葉の師として知られる中島歌子の凄絶な生涯を描きます。舞台となるのは幕末の水戸藩。内部抗争の結果実質的に自滅したとも見なされるその内情を描ききった力量にただただ感服。幕末ー明治の混乱期を生き抜き、男たちとは全く違った形で、つまり彼女ならではの形で大きな時代の変化に決着を付けた、その生き方をきっちり描いているんですよね。この作者、前に読んだ『眩（くらら）』も傑作でした。読むのに体力が要る感じがしますが、今後もフォローしていきたいと思います。
2017年12月11日
コメント(1)
-
浄化？
相変わらず浅い睡眠のまま、朝を迎えました。5時半ころ。眠るのを諦め、ふと思いついて Pink Floyd の Atom Heart Mother を久しぶりに聴きました。病気とは無縁だった頃、まさにこの時季、冷たい空気の中、ジョギングをしながら夜明けを迎えるのにうってつけと、好んで聴いていた曲です。そんな懐かしさで聴き始めたのですが、意外な反応が。いろんな思いが溢れてきて、ついでに涙も溢れてきました。いやぁ、自分でもびっくり。でも、なんかちょっとすっきりした気がします。よい体験でした。眠れぬ夜（よ） 明け方に聴く 原子心母 涙溢れて 生きんとぞ誓う
2017年12月10日
コメント(0)
-
不眠
眠れません。目下の一番の悩みはこれ。まぁ贅沢な悩みと言うべきでしょうが。 静かなり 暗さも暗く 人もいず 眠りを妨ぐ ものはないのに個室という恵まれた環境にいますから、これ以上の贅沢は言えません。熟睡するに十分すぎるほどの環境が整っています。でも…。点滴の 量多くして 自然呼ぶ これで熟睡せよとは酷なりちなみに昨晩は12回トイレに起きました。もちろん眠剤を使えばいいのですが、馴れないせいか、うまく効いてくれません。それどころか、眠剤と ステロイド剤との 闘いで 頭の中は 爆発寸前などという状態に時に陥ってしまい、却って苦しい思いをすることも。仕方がないので、何とか安らかに眠りに就けるよう、イメージトレーニングをしてみました。全力で 駆け抜けた如き 心地もて 大という字に 横たわってみるこれは極端すぎて無理。そもそも、入院生活が長いため、「全力疾走」の感覚すら薄れつつあるという情けなさ。だったらさわやかなイメージはどうだ？ ということで、 背には芝 額に木漏れ日 全身を 包むそよ風 思い描きつ我は海 寄せては返すを 繰り返し そのさざめきの中に溶けゆく綺麗すぎて自分で嗤っちゃいました。どうしようもない。結局一番効果的だったかなというのがこれ。 まず両脚 次に両腕 そして胴 力を抜いて ベッドに沈むああ、寝たなと実感できたのは午前3時半頃からの90分ほど。まぁそれでも少しは身体を休めることになっているのでしょう。そう信じたい。さて、今日の睡眠はどうかな？ 点滴量が変わらないので、あまり期待はできそうもありませんが。明日もまたいい一日でありますように。
2017年12月09日
コメント(0)
-
骨髄穿刺結果
先日、予定を早める形で行われた骨髄穿刺の結果を告げられました。一次所見ですが、白血病細胞やリンパ腫は認められなかったそうです。うれしい～。ドナーさんに、感謝、感謝です。ありがとう 感謝しますにかたじけない お礼の言葉は 意外と少ないもちろん昨日記したGVHDの危険（ちなみに昨日記したのは「急性GVHD」というもので、移植後100日以内をめどとして発症するもの。それとは別に、退院して日常生活に復帰した中で発症する「慢性GVHD」というのもあります。こちらは一生抱え込む病気の素になりかねません）や、ウイルス感染の危険はずっと高いままです。実際、このところ睡眠が浅く、というかステロイド剤と眠剤が決闘しているのか、一時的に頭の中がぐちゃぐちゃになるような状態に陥ってしまうので、もしかしてウイルス感染かも？ ということで今日は新たに腰椎穿刺を受けました（結果が判明するのは週明けですが、たぶん問題ないだろうということでした）。その一方で、今日は大部屋への移動を打診されたりもして（実際は移りませんでしたが）、おかげさまで経過は順調のようです。良い感じ？ いやいやまだまだ 山続き 安心慢心 もってのほかなり初心忘るべからず。どうなるかわからないと不安に駆られていた、あの時の思いを忘れずに過ごそうと思います。明日もまたいい一日でありますように。
2017年12月08日
コメント(2)
-
GVHD
知る人にはおなじみの、知らない人には全く何が何だかわからないモノですね。一般にそのまま「ジーブイエッチディー」と読みます。「G」はGraft（移植片）、「V」はversus（対、vs）、「H」はHost（宿主）、「D」はDisease（病気）。直訳すると「移植片対宿主病」、要するに、移植されたもの（骨髄や造血幹細胞）は元気いっぱいですが、かつてとは違う肉体に「移植」されてしまったわけですから、気がつけば周りは「敵」だらけ。そこで宿主（移植を受けた本人）の器官などを、攻撃することを言います。生着前後は、生着シンドロームというのが発生しやすく、症状も似ているので判断が難しいようですが、生着から一定時間経って発生するものはGVHDと診断されるようです。今日から 新たな主人に なりました 臓器の皆んな 従うように（移植片）こちらには 抵抗する術ありません ただ果たすべき役をこなすだけ（宿主）もともとこちら（宿主）の方は前処置でいやというほど抗がん剤を投与されていますから、ほとんど抵抗力がありません。そこに元気いっぱいの移植片たちが攻撃を仕掛けてきたら、これはもうひとたまりもありません。下手をすれば、もちろん命に関わります。これからは 私の言うこと 聞きなさい 従わなければ 覚悟はいいわねなので、一方で免疫抑制剤を投与して攻撃力を弱め、ステロイド剤を投与して宿主の諸器官を元気づけるという治療法になりますが、この移植片の攻撃力は、抗がん剤では退治仕切れなかった「悪者」を徹底的にやっつけてくれる効果も期待できます（GVL効果といいます）。ステロイド剤を使いすぎると、その効果はなくなってしまいますから，そこら辺のさじ加減が医師の腕の見せ所ということになります。移植した血よ 生着し 身に宿る 悪の病巣一掃してくれ現在の所、消化器にGVHDが認められるそうです。ただ、食事もほぼ普通にいただいているくらいなので、そう深刻なものではなさそうです（昨日まで三日連続で受けた検査の結果からもおおよそそのような判断が下されているようです）。その前には皮膚にどかっと出ましたが、こちらは塗り薬で何とか一晩で治まりました。当面の問題は消化器なので、この病院で調合した、消化器に特化したステロイド剤を明日から試すことになりました。これの効果があり、全身へのステロイド投与が減らされていけば、これほどうれしいことはないのですが、さて、どうなりますか。明日もまたいい一日でありますように。
2017年12月07日
コメント(0)
-
季節感
今日は病棟でミニコンサートがありました。かつてここの住人だったバイオリニストの方が、後輩のピアニストとご一緒に、約一時間。 生の音楽はやはりいいものですね。25度超の無菌病棟で既設を感じるのはなかなか困難ですが、１２月に入ったら蕭洒なクリスマスツリーが飾られていたりして、こうした細やかな心遣いが嬉しいですね。 触発されて折り紙で星を折り、窓に貼り付けてみましたが、これはショボいなぁ。 季節感 なければないで よいけれど その折々に あるに如くなし
2017年12月06日
コメント(0)
-
便利グッズ
更新が途絶えがちになる前までは、「がんを告知されたら」といった内容で続き物めいたものを記していました。内容がシリアスになるだけ、いい加減なことは書けません。もう少し、気力の充実を待ちたいと思います。今日は下部内視鏡の検査を受けました。上部（胃とか十二指腸）の方は、食べない、ということで空っぽにできますが、下部（大腸など）はそうは行きません。昨日から大量の下剤を投与され、今朝から絶食。検査自体の辛さを併せて考えれば、どちらもプラマイゼロ（胃カメラはそれ自体が苦痛ですからね、前にも記しました）といったところでしょうか。検査の結果の詳細は、今日採取された生体の評価を待たねばなりませんが、目視の限りでは、おかげさまでおおむね良好の模様です。さて今日はサイドメニュー的な話題で、入院時にあった方がいい便利グッズについて。といってもたいしたものではありません。どれも百均で手に入ります。・S字フック。病室内での収納スペースは限られています。それを飛躍的にとまでは言いませんが、効率よく収容力を上げてくれるのがS字フック。衣類とか、結構嵩が張るものを袋に入れ、ベッド周辺やボックス周辺に引っかけておくことができます。必需品。・整理ボックス。15cm×25cmぐらいのもの。入浴（シャワー）用のソープ類とか、スキンクリームとか、歯ブラシとか、あるいはTVのリモコンとか、小物が意外と入院時には必要になります。ボックスがあれば、それらをまとめておくことができます。折りたたみ式であれば、家からの持ち運びも簡単です。２～３個あってもいいくらい。・クリアファイル採血の結果とか，様々な処置や処理に対する同意書とか、意外とたくさんの書類を渡されます。病院によっては、月ごとに請求書を渡されるところもあります。散逸を防ぐためにも、これは数枚必要。・マジックペンせっかくクリアファイルを用意しても、中に何を入れたかわからなくなってしまったらどうしようもありません。書類がある程度たまったら、分類して、それぞれのクリアファイルに何が入っているか記しておくと便利でしょう。・ふせん、洗濯ばさみ、輪ゴム、割り箸これらは必需品とは言えませんが、時に「ああ、手元にあればいいのに」と思ったものたち。活躍する局面は様々ですが、あるにこしたことはありません。「割り箸」はちょっと異質ですが、例えば小腹が空いたなと思ったときについ食べたくなるのがミニカップ麺。売店で購入すれば必ず付けてくれますが、家から差し入れられたときなど、つい忘れてしまいがちです。ナースステーションに常備してあるようなものではありませんし、食事時に付いてくるプラスチックスプーンでは、お箸の代用はできません。以上、病室暮らしで気づいたことのメモでした。こんなもの あって当然 いや違う ここは病室 自宅にあらず
2017年12月04日
コメント(0)
-
心得集（これで終わります）
今日の大迫選手の快走は見事でしたね。期待を裏切らなかったどころか大いに上回ったというか。ランニングに興味のない方には関係ない話題ですが、「陸王」というドラマで取り上げられている「薄底シューズ」が今はレースシューズとしては主流です。が、大迫選手が着用しているのはそれに逆行するような厚底シューズ。今回の大迫選手の快走が、薄底全盛期にどう影響するか、ちょっと興味があります。閑話休題。前回は日頃の心がけが大事、みたいなことを述べてしまいましたが、内容上、なんとなく上から目線のような書き方になってしまいました。申し訳ありません。結局生き方の問題に関わるわけで、それぞれの人生観、価値観をお持ちなのですから、深入りは禁物でしょう。個人的には、体力・気力を養う経験は、病気になったときにも役に立つことを実感していることだけを付け加えさせていただきます。そしてもう一つだけ。目の前の 障害物を 越えなければ 次に進むは なかなか困難ここでいう「障害物」とは、身体上に発生する様々な不具合のことではありません。それはもうどうしようもない。気力で乗り越えろとは言えるかもしれませんが、体力の裏付けなしに気力だけを発揮するというのはなかなかに困難です（特に私のようなヘタレの場合）。こういう場合は、もう医師の指示に従い、薬の効果に委ねるしかありません。では「障害物」とは何か。その不具合に伴って生じる、自分に対する甘やかしです。何もする気が起きないから、歯磨きはパスしよう、トイレには立つけど、手洗いはいい加減に済ませよう、といった心の動きです。もちろん、本当にしんどいときは無理する必要はありません。しかし、ちょっとがんばればできそうかな、というときに、まぁいいか、でやり過ごしてしまうと、それが習慣化してしまう虞があります。そうすると、せっかくそこまで続いていた良い流れを自ら断ち切ることになりかねません。それは結局自分にとって不利益として返ってきてしまうのではないでしょうか。甘やかすか 自分に厳しく 接するか その境界は 意外に明白なぜか。本当にしんどいときは、甘やかすしかないからです。甘やかすことをご褒美として、今の自分を耐えるしかないからです。でも、トイレに行くなど、ルーティンの行動は省略できませんから、それらを通じて、自分にできること、できないことはある程度把握できるのではないでしょうか。そして、できそうなら、やってみる。それは、必ずや自分を前向きにしてくれるはずです。
2017年12月03日
コメント(1)
-
心得集（続き）
昨日の最後に「辛い時 辛いと言うが 賢策だ 痩せ我慢など 今は禁物」という腰折れを載せましたが、これには少し説明が必要かもしれません。問題は「辛い」というのをどの程度の範囲にするかということです。病のために入院しているのですから、健常時とおなじというわけにはいきません。必ず不具合は出てきます。治療が本格化すればするほど、その程度は大きくなるでしょう。かといって、ほんの些細なことにもナースコールを押すのはいかがかと思います。彼らは一定以上の患者数を受け持ち、神経を張り詰めながら勤務しているわけですから。そこら辺の呼吸は人様々な面があり、ちょっと難しいのですが、一言でいうと、「自立した患者」たることを前提とする必要があると思うのです。「自立した」というのも定義が難しいのですが、簡単に言ってしまえば、自分のみの周りのことは自分で対応することができるということです。これはたぶん女性には特別なことではないはずです。自分のことはもちろん、配偶者や子供の面倒を見ている方が大半でしょうから。では男性はどうか。自分のみの周りのことを、どれくらいご自分でやっていらっしゃるでしょうか。大部屋にいると、いろんな人に出会います。ある人の元には「妻」（奥さん、というのが通常ですが、「旦那」「主人」「奥さん」という呼称はなるべく使いたくないと考えていますので）が毎日のように世話を焼きにやってきて、時に「夫」の愚痴や不満の受け皿になっていらっしゃいます。まぁそういう関係の中で生きてこられたのですから傍からとやかく言うべきことではないのでしょうが、万一「妻」の側に不測の事態が発生したら、この「夫」はどうなるのだろう？ と勝手に気をもんだりします。第一、こうして毎日のように来られない場合、例えば洗濯はどうするのだ、とか、身の回りのものの整理はどうするのだという問題が発生しそうです。特に後者に関しては、こんな人と相部屋になったことがあります。自分が何をどこにしまったか、夜間に不安になる。それも連日です。そのたびに、引き出しを引っかき回す。引き出しの中は、たぶん「妻」によってレジ袋を使って仕分けがなされていたようで、そのたびに、レジ袋のガサガサ音が部屋に響きます。当人は探すことに必死ですから、自分が出している騒音にまで気が回りません。あのときは相当往生しました。あと、これはたいした問題ではないかもしれませんが、料理。もちろん患者は出されたものを食するだけですが、料理になれていると、いろんな工夫ができたりします。例えば今日のメニューは、全粥にクリームシチュー、青梗菜のおひたしに蒸しカボチャのサラダ。和洋ごちゃごちゃです。そこで、全粥におひたしを投入、そこに自前の塩昆布を加え、付いてきた「うめびしお」で味を締めておじや状に一品にまとめ、クリームシチューには蒸しカボチャを投入し、パンプキンシチューにしてみました。こうした工夫は、たぶん料理に馴染んでいたからではないかと思っています（自慢っぽく聞こえたらごめんなさい）。総じて、ひとたび患者となった時の、自立力というか、生活力において、男性は女性の比ではありません。特に「夫」として「妻」に依存して生活いる方は、その差を、普段から自覚しておいてもいいのではないでしょうか。これは、言うまでもなく自分のためになることなのですから。最後に、やはり女性（妻）にはかなわないと思ったエピソードを一つ。これは自家移植を受けていたときのことで、その際の記事にもしたのですが、吐き気に悩まされ、身体もだるく、何も食べる気にならない辛さを妻に伝えたら…それはまぁ 悪阻みたいな ものよねと 妻のひと言 何も言い返せずそうなんですよね。さらに出産の陣痛は、我々男性の想像を遙かに超えるものでしょう。ただでさえ病の不安に脅かされているところに、自分の生活力や耐性の低さを実感させられるという事態。これは避けられませんが、それを少しでも軽減させることを意識して生活することは、日常において夫婦円満をもたらし、その分、病のリスクを下げてくれるかもしれません。いかがですか、男性諸氏。
2017年12月02日
コメント(0)
-
心得集
今日から12月ですね。俗世から離れていると、全く実感がありませんが。そういえば病棟の一角にきれいなクリスマスツリーが飾られていました。コメントを頂戴した皆さま、ありがとうございました。先に生着の報告をいたしましたが、それにより、ずんずん良くなる、というわけではないのがこの治療法の辛いところ。まぁ人様由来の血液に頼ろうというのですから、いろいろ不具合が出るのは当然と言わねばなりません。一旦治まった吐き気や下痢は、一旦治まった記憶があるだけ堪えます。さらに発熱。昨日はそれらがすべて重なり、シャワーすら浴びることができませんでした。やれやれ。今日は禁断のステロイド剤を投与されたので、だいぶ元気になりましたが。熱吐き気胃痛に下痢に口内炎これらが仲良く押し寄せる日々まぁこれは大げさですが、この病気、治療の過程で程度の差はあれこうした副作用に悩まされる（それ以外の副作用ももちろんあります。かつて全身に広がった皮疹とか、放射線治療では味覚障害とか、皮疹どころか肌の剥離に至る火傷状の症状とか）わけですが、これらのうち、口内炎と、下痢、そして皮疹については、ある程度事前に軽減策を講じることができるのではないかと思っています。皮疹は、とにかく保湿に努めること。今回は、7月の治療（キロサイド投与）で皮疹が全身に広がり、その後も皮膚の障害に悩まされました。それらは、スキンクリームやオイルの類いを塗り込むことで軽減できましたので、それを継続すればいいだろうと、シャワーの後は必ずスキンクリーム（ユースキン）を塗り込んでいました。皮疹が出やすいとされる今でも出ていないのは、その効果かもしれません。もちろん、いちいちそんなことをするのは面倒くさいわけで、特に問題が発生していない段階で用心を心がけるというのは、一度羮に懲りてみないと難しいと思います。でも、いざ治療に臨むことになったら、「泥縄」は悲惨な結果しかもたらさないというのが経験知です。タスクをば ルーティンワークにしてしまえ しないと不安 てふ習慣にこれは何も治療に臨む場合に限られるわけではありません。普段からの心構えというべきでしょう。ただ、普段であれば、ある程度逃げを打てますが、治療の場合は悲惨さが待ち受けているだけだと思います。口腔の あちこち炎上 口開かず 嚥下も困難 これ口内炎口開かず 晴れて弾けて 飲み込めず 口内炎は かくもすさまじほとんど同じ内容ですが。こんな短歌を作るほど、結構悲惨な目に遭ったのですが、それでも、かつて自家移植を受けたときの口内炎よりは楽でした。これは、オーラルケアを徹底した成果だと自分では思っています。歯磨きを丁寧に。フロスやピックも必要に応じて使い、最後はマウスウォッシュ。一回に少なくとも5分以上をかけ、それを朝、昼、晩、寝る前の4回。移植前後は、用心のため、舌ブラシも使いました。それに加え、日々、トイレに行くたびに手洗いは当然として、その後にうがい。うがいは「ぶくぶく」と「がらがら」。後者は「あ～」と声を出しながらやった方が効果が高いようです。また、せっかく舌ブラシを使っていたのに、ついでに頬の内側をもこすることをしなかったのが反省点。それをやっておけば、頬うらが腫れて破裂するといった事態は避けられたかもしれません。次に下痢。これはもちろん避けるすべはなく、受け入れるしかありませんが、男性であれば一つ習慣化しておいていいことがあります。それは、小用であっても便座に座ること。何かで既に6割近い男性がそれを習慣化していると読んだことがありますが、まだの方は、是非。なぜ必要か。下痢は、いつ襲ってくるかわからないからです。屁ばかりと 高を括って おりたれば まことのものが 出で来る悲惨小だけと思えど 急に後ろからも 便座に座って居れば安心ちょっと尾籠な話になってしまいました。今回は「心得」というタイトルにしましたので、最後にそれについて一つだけ。辛い時 辛いと言うが 賢策だ 痩せ我慢など 今は禁物もちろんわがままを言えというのではありません。このくらい平気、こんな程度で弱音を吐く自分ではない、などといった思いは、順調な治療の妨げにしかならないのではないでしょうか。医師や看護師は、患者の、ほんの小さな変化に目を凝らし、より最善の対策を検討してくれます。それを信じて、己を委ねる。上の「今」は、小生の現在でもあります。
2017年12月01日
コメント(0)
全27件 (27件中 1-27件目)
1
