独白 1

100万ポイント山分け！1日5回検索で1ポイントもらえる

029767

ホーム | 日記 | プロフィール

フリーページ

2026年10月18日

カテゴリ：カテゴリ未分類

僕の大切な人が、先日、緩和ケア病棟に転院した。

おかしい。
ほんの1ヶ月前には普通にしていたのに。
1人で車を運転してどこにでも行って、何でも自分で決めて動いていたのに。

小脳から腫瘍を取ったら、少しリハビリして帰宅するはずだった。
また自宅で、犬たち2匹と何でもない日常を過ごすはずだった。

なのに。
もう1つの腫瘍の大きくなるのが早すぎた。
手術の準備もしていたのに、間に合わなかった。

意識がだんだん混濁していった過程の数日、その数日に限って、僕は彼の側にいてあげられなかった。

だって、そんなはずじゃなかったのだ。
それは分かっている。仕方なかったって。

でも。
だんだん意識が混濁していく中、誰も来ない集中治療室で彼が何を思っていたのか。
それを考えると、どうにもやりきれない。
どうして、どうしてその数日だったのか。彼の病状も、僕の仕事も。

一般病棟へ戻ったその日、面会に行った僕を見て、彼が驚いた顔をした。
最初に重積痙攣で運ばれた翌日と同じ顔だ。
きっと、あのときと同じように彷徨う意識の奥で、もう会えないって、そう思っていたに違いない。
そう思わせてしまった。

転院前のリハビリ中、ベッドの端に座らせてもらった彼の横に僕も座ってみた。
彼は、僕にぴったりとくっついて身体を預け、僕の腰に手を回して弱い力で、でもしっかりと抱き寄せてくれた。
ああ、僕って判ってくれているんだ。そう思ったら、嬉しくて、やりきれなくて、涙が止まらない。

ずっと、何もできず傍で見ているだけの僕のことなどお構いなしに、彼は治療に前向きだった。
できることがあるのなら頑張りたい、そう言っていた。

もう一度手術をすれば、腫瘍は取れる。
でも、周辺の脳の損傷も大きく、言葉と意識と運動と、自力の自然な呼吸は戻らない、そう言われた。

だから、
彼の意向を尊重した。もうそのままでいい、と。

今、緩和ケア病棟で会う彼を見ていると、まだ永遠に側にいてほしいと思う。
意識なんか無くても、話しかけてくれなくても、喉からのチューブで呼吸していても、それでも本当はいてほしい。

それは俺のエゴだ。
彼はそれを望んでなかったのだ。

本当にこれで良かったのか。
彼の「数日」に寄り添えなかったことと一緒に、この疑念はずっと僕から離れてくれないと思う。

でも、そうあることで、ずっと彼と一緒にいられると思うことにしよう。

何を見ても、何をしても、彼のことを思う。
一緒にやったこと、いつか一緒にしたかったこと、もう一度一緒にやりたかったこと。
本当に、僕の一部だったんだなって。

ありがとう。
まだまだもっともっとありがとう。

そのままで、もっとずっといてください。
お願いします。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう