全6214件 (6214件中 1-50件目)
-
あんなにガタガタだった歯が70歳までもっている
３カ月に一度、歯の定期検診を受けている。今日がその日だったが、ずいぶん前から歯周病はあるが、進行はしていない。２年ぶりにレントゲンを撮ったら、左奥歯（親知らず）の根っこの骨が折れているとのこと。「痛くないですか？」普通は痛いらしい。でも、痛みを感じたのは、２カ月ほど前に１回あったかなというくらい。「それならこのままにしておきましょう」痛みがあれば抜くことになるらしい。子どものころから歯はガタガタ。小学校４年生くらいから、上の前歯が金歯だった。にこっと笑うと光る。なかなかそんな小学生にはお目にかかれない。とにかく、夏休みは歯医者通い。「お前は歯が生えるのが早かったからな。それで弱いんや」母親はそう言っていたが、果たしてそれが原因かどうかはわからない。遺伝的なものもあったと思う。母方の祖母が歯が弱くて、「40代で入れ歯だった」と聞いたことがある。昔は虫歯がひどくなれば抜いてしまって入れ歯にしてしまったのだろう。どの程度の入れ歯だったのかは知らないが、ぼくはその話を聞いて、きっと自分もそうなるに違いないと、入れ歯になった自分を想像して怖くなったものだ。それが、綱渡りながら70歳の今まで歯を抜いたのは右下の親知らずだけ。健康とは言えないが、自分の歯が残っている。よくぞここまでもったものだと感心しながら、レントゲンを見ながらの先生の話を聞いていた。歯周病は何とか進行させないようにしないといけない。そのための手は考えてある。進行するかどうかはわからないが、とにかく、あまり手がかからずやれることを続けていこう。高齢になれば、歯ばかりではなく、あらゆるところが劣化する。それは仕方のないこと。だけど、劣化のスピードを抑えることはできるはず。あまり老化防止にばかり意識が向くと、本当に大事なことができなくなってしまうので、ほどほどにしながら、これからもやりたいことができるように、ゆっくりゆっくり年を取っていくことにする。
2026年11月10日
コメント(0)
-
このごろ小説を読んでいます
このごろ小説を読むようになった。定時制高校で非常勤講師をしていて、週に一度学校へ行くのだが、授業まで時間があるので、図書室に寄って本棚を見て回っている。工業高校だし、ぼくが行くのは全日制の授業は終わっているので、だれもいないことが多い。司書の若い女性と少しお話をして、読みたい本があったら借りてくる。ありがたいのは話題の本がそろっていることだ。昨日読んだのは、先ごろ亡くなった東野圭吾さんの「永遠の記憶」。市の図書館だといつ順番が回ってくるかわからないのではないだろうか。ここだとすぐに借りることができる。東野さんは、これが最後の作品だと意識して書いたんじゃないかなと、ガリレオや草薙の事件との向き合い方から感じられたな。作者が亡くなったことを知って読んだからかもしれないが。その前は、佐藤正午さんの「熟柿」を読んだ。事情があって出産直後に息子と別れ別れにならなければならなくなった女性の切ない話だ。会うチャンスは何度もあった。でも邪魔が入る。「会わしてあげてよ」願うんだけどダメなんだよな。それだけに、最後が泣けた。熟柿。柿が熟すのをじっと待つ。早すぎると渋さが残るし、遅すぎると落ちてしまう。何でもそうだ。早ければいいということではない。待てばいいということでもない。必ず最適の時期はくる。だれかが脚本を書いたように「ここだ！」というときが巡ってくる。小説だからではない。現実でも始終起こっていることだ。それを感じ取るセンスがあるかどうか。人生がうまくいくかどうかは、そこにかかっている。その前は湊かなえさんの「暁星（あけぼし）」。安倍元首相の銃撃事件がきっかけで書いた作品だそうだ。巨大な宗教団体が政治や社会に大きな影響を与えていて、末端の信者はそれに翻弄されている。信者２世の悲劇。社会は、宗教団体だけでなく、お金をたくさんもっている団体や個人がシナリオを書いて動かしているのかもしれない。安倍さんが暗殺されて何かが変わったのか？首相が変わっても社会が変わらないのは、もっと強い権力があるということだろう。虚しさを感じてしまう。ぼくは残された人生、この微々たる力をどう使っていくか。世界を変えることはできない。日本を変えることはできない。県は？ 無理だな。市も歯が立たない。だけど、このちっちゃな村なら何とかなるかもしれない。この間、あるイベントで議員さんからチラシをもらった。立派な公約が書かれていた。今度、県会議員に立候補するそうだ。ぼくは思った。彼は少しでも住みやすい県を作ると公言している。もし、その力があるなら、うちの20軒ほどの村をみんなが幸せになれるように変化させるのなんか簡単ではないか。１年でやってみないか。それを実績として立候補したら説得力があるじゃないか。また会う機会があったり、政治家になろうとしている人に出あったら、そんなことを話してみようと思う。と言うことで、本を読むと意識が刺激を受けて、脳細胞が活性化する。図書室で借りると、２週間で返さないといけないので、読書が進む。次は何を借りるか楽しみも生まれる。
2026年11月09日
コメント(0)
-
地域で防災対策も
夜中に地震があった。震度３。大したことなかったが、明らかに地震と感じる揺れは久しぶりだ。２年ちょっと前に鈴鹿へ帰ってからは初めてのことだ。三重県は災害の少ないところだと思う。それだけに防災意識は低いかもしれない。ほかの地域はよくわからないが、我が村にも防災倉庫がある。この間、カギを開けてもらって中を見せてもらった。細かくチェックしたわけではないが、たぶん、何年も前から放置されているような状態だった。消火器もあったが、果たして使えるのだろうか。紙おむつが積み上げられていた。かなり古くなっている。各家庭でも準備しているのだろうが、地域として防災を考える情勢ではないか。防災訓練もやらないと。と言うのも、一人暮らしの高齢者が多いので、大きな地震や大雨があったとき、どんなに心細いかと心配する。訓練をして、いざというときにはどんな行動をとればいいのか、専門家の話を聞いておくだけでも、不安は軽減するし、まわりの人も高齢者のことを気にかけることができるはずだ。防災訓練の指導は、市に頼めばいいのだろうか、消防署かな。過去に大きな災害がなかったからと言って、これからもないという保証はないのだから。
2026年11月08日
コメント(0)
-
娘たちは確実に頼もしくなっているのに
親が子どものことを心配するのは、いつまでも幼いころのイメージが消えないからかもしれない。わが家の娘は、31歳、29歳、26歳で年齢的には一人前だが、ぼくには幼稚園、小学生くらいの彼女たちの幼い残像が、今の彼女たちと重なっている。冷静になって考えてみると、今の３人は、ぼくの若いころよりもずっとしっかりしている。たとえば30歳のときのぼく。大学を出て就職した会社を２年で辞め、実家に帰って親の世話になりながらアルバイト生活。大学の先輩の口利きで名古屋の小さな会社に再就職。それも３年しかもたなかった。先行きが真っ暗なときに、東京で活躍している同郷の方に声をかけてもらい、28歳のときからフリーライター生活が始まった。地味に生きてきたぼくが、文章を書くというキラキラした仕事につき、ずいぶんと浮かれていたかもしれない。ネオンの街に飲みに連れて行ってもらったり、あのころのぼくからすれば雲の上の存在とも思えるような人に会えたり。30歳のぼくは、今日が楽しければそれでいいといった刹那的な日々を送っていた。だけど、「これでいいのか」という不安は常にあった。だいたい、原稿もダメ出しばかり、いつまでも駆け出しレベルで、これでやっていけるのかと、自己嫌悪になりながら、お酒で憂さ晴らしをしていたわけだ。その点、娘たちは30歳前後の年齢で、自分はこうやって生きていくという展望をもって生きている。それがうまくいくかどうかはわからないが、暗中模索だったぼく、いや模索などしてなかったぼくよりは間違いなくしっかりしている。あのころのぼくと娘たちを並べて見れば、ぼくのいい加減さは如実にわかるのだが、親になって、70歳まで階段を上ってくると、昔の自分を忘れて、娘たちが頼りなく見てきたりするわけだ。いつまでも幼いころの娘たちではないと、頭ではわかっていても、一人前の大人として正当な評価ができないのは、どこの親も一緒なのではないだろうか。70歳になって、田舎で暮らしていると、稼ぎの面が心細くなってくる。先細りは明らかで、若いころなら「何とかなる」とのん気に構えていられたが、そうもいかない現実が目の前に突きつけられるのだ。しかし、考えてみれば、ぼくが年を取った分、娘たちは大人になっていて、娘たちは将来を見据えた計画を練ってくれているところに目を向けないといけないのだ。いつまでも娘たちが子どもだと思っていると、責任感に押しつぶされてしまう。ぼくが稼いで家族を養うのはもうお終い。リタイアする気はないけれども、妻を含めた５人が我が家の経済を成り立たせていけばいいのだ。現実的に、娘たちはしっかりと先を見ながら動いてくれているのだから。動物たちをテーマにした仕事をみんなでやっていこうというのが娘たちのビジョン。その第一歩として、ぼくの父親が作った倉庫を改装して室内ドッグランにしようとしている。もちろん、室内ドッグランだけでは事業にならない。それぞれの経験や特技を生かして、わが家がやっていることにときめきを感じる人が集まってくるように仕組んでいく。娘たちとも今後のことをときどき話し合うが、彼女たちはとてもいい組み立ていると感心させられることも多い。この土日は、ぼくが留守番。動物たちの面倒を見る役割。女性陣４人は外へ稼ぎに行く。それだけ見ても、局面が大きく変わってきているのは間違いない。そう考えると、とても気が楽になる。ぼくはこれから、動物担当になろうかと思っている。来年のわが家は大きな転機を迎えることになりそうだ。
2026年11月06日
コメント(0)
-
価値を見いだせればがんばれる
毎週金曜日は工業高校の定時制で機械設計という科目を教えている。専門的なことではなく、設計に必要な基礎知識。たとえば三角関数とか力のモーメントだ。サインコサインなど、ぼくも久しぶりに聞いた言葉で、もう一度勉強をし直して、授業にのぞんできた。ところが、定時制にくる生徒は、中学は不登校だったり、まったく勉強などしていない子なので、もっと基礎からやらないといけないことがわかった。たとえば連立方程式。これができない子が多い。さらに、連立方程式を解くには、方程式を解く知識もわかってもらわないといけない。カッコを外すにはどうしたらいいか。移行とは。今はそんな授業をしている。中学一年生の数学レベルだ。でも、決して彼らはバカではない。そんなこと興味がないから、小学校のときも中学校のときも、授業など上の空だったのだろう。価値を見いだせれば彼らも勉強すると思う。いつも寝ている奴がいる。頭をつついて起こして聞いてみた。「お前、バイトでもこんな調子か？」「違います」「なんで授業では寝るんだ」「だって、バイトはお金になるじゃないですか」アルバイトは給料をもらえるからきちんと働く。授業は何の得にもならないから寝ている。「じゃあ、授業をきちんと聞けば時給1000円出すと言ったら寝ないんだな」「当然ですよ」もちろん時給を払う気はないが、彼の言うことは真理かもしれない。受験勉強をがんばる子がいる。彼らは、テストで少しでもいい点数を取って、レベルの高い高校へ行くこと、有名な大学へ入ることに、価値を見出しているからだ。その価値観が正しいかどうかはともかく、自分が価値を感じるところに人はエネルギーを注ぐものなのだ。20代のころ、ぼくは２つの会社で働いたことがある。いい加減な仕事しかしなかった。今振り返ると、申し訳なかったと恐縮するほど迷惑をかけて辞めた。そこで働くことに、ぼくは価値を見出せなかった。だから、最低限のことをやって給料をもらえればいいやという程度の姿勢だった。それではいい仕事はできない。サラリーマンを辞めてフリーライターになった。ひどい文章を書いて、編集の人にぼろくそに言われて、何度も書き直して、やっとＯＫが出るという苦しみを味わいながらも、40年以上も続けられたのは、この仕事に価値を見出していたからだろうと思う。定時制の生徒は、三角関数を解くことに価値を見出せるだろうか。無理だと思う。就職して仕事で三角関数を使うことになったとき、価値が生まれる。「そういや、三角関数のことうるさく言ってた先公がいたな」思い出してくれたら大成功だ。三角関数だけではない。ぼくの話など聞こうとしない連中だけど、ちょっとしたひと言が、頭の隅に残ってくれればいいかな。彼らにとって価値があるかどうかはわからないが、３月までに連立方程式くらいは解けるように、いろいろ工夫していきたいと思っている。教えるって大変な仕事だな。
2026年10月31日
コメント(0)
-
チャレンジか無謀か。来年は新しい事業がスタート
我が村からワンコの散歩程度の距離に、「トライアル」というスーパーがオープンした。24時間営業だそうだ。すぐそばには中勢バイパスが走り、団地が広がっている。団地も、ひとつは30年前に売り出されたところで、今では高齢者ばかりになっている。もうひとつは今も開発中で若い人たちが多く住んでいる。新しい団地は子どもも多く、最寄りの小学校は一気に児童が増えて、今は1000人ほどの膨れていると言う。スーパーの出店戦略は的を射ているのではない。 道路も住宅もスーパーも、ぼくがこの村を出た50年前には山だったところだ。我が村は、地名を言ってもだれも知らない小さな村だった。相変わらず地名は覚えてもらえないものの、周辺がどんどん開発されていく。歩いてでもスーパーに行けるなんて、夢のような世界になった。果たして、これがいいことなのかどうか、難しいところだ。車の通行量も多くなった。道端や用水路にゴミを捨てていく人もある。大型ゴミの不法投棄もたまにある。若者がたむろしているのか、たばこの吸い殻が盛ってあったりもする。犬の糞が放置されていたりする。近くのスーパーが24時間営業となると、もっとゴミは多くなるかもしれない。わが家は来年、ドッグランやらヤギとのふれあいなどを中心した、ささやかな動物事業を始める。周辺がにぎやかになれば、それだけ集客は見込める。しかしながら、道路は狭くて近くに駐車場は用意できないし、ドッグランにしても、室内で冷暖房完備というのは売りだが、倉庫を改装したものなので、犬たちが走り回るのに十分なスペースかというともうひとつで、ぼくたちの計画を聞いた人のほとんどは、失敗するだろうと予測する。「お前、大丈夫か？」と心配してくれる友だちもいる。「チャレンジだから」と返すと、「チャレンジと無謀は違うぞ」と突っ込まれる。正直、動揺する。揺れる心に碇を下ろし、どんなこともやってみないとわからないじゃないかと、荒波をうっちゃってしまう努力をする。とにかくスタートを切ってしまえと腹をくくっている。これまでも、まわりからは「やめた方がいい」と忠告されながらも、どうしてもその向こう側が見たいと、重い扉をおどおどしながらも開けて、不安が渦巻く世界に入り込んだではないか。せっかく入った大企業を辞めたときは、「奈落の底に落ちてもいい」と覚悟したではないか。20代後半で東京へ行ったときも、まったく勝算はなかったではないか。30代に入って中国を４ヶ月、ふらふら歩き回ったときも、思いもよらぬ出会いがあって、人生が大きく好転したではないか。「何とかなってきた」というのが、ぼくがこの何十年かで学んできたことだ。ぼくは、何のためにやるのかを、今、自分の心に問い直している。人が集まって商売はうまくいけばいいということではない。そのために村が荒れてしまっては本末転倒だ。ぼくたちにとっても村にとってもプラスになることをやる。これが大事な目的だ。スーパーのようにとにかく客を集めて、売り上げを増やそうというのでは、70歳を過ぎて冒険する意味がない。気持ちのいい人だけが集まって、村の人たちとも仲良くやってくれるような場所にしないといけないと、自分に言い聞かせている。場のエネルギーに応じて集まる人たちの質も変わってくる。いかに場のエネルギーを高めていくか。大事なテーマになってくる。まずは、運営するぼくたちのエネルギーを高めないといけない。そのためにはどうしたらいいか。たぶん、半年後にはオープンできるのではないか。それまでに、きちんと襟を正して、何を言われてもぶれない自分を作っておかないと。現場は娘たちに任せるが、この事業が、社会に一石を投じるものになるかどうか、鍵を握っているのがぼくであることは間違いないのだから。
2026年10月30日
コメント(0)
-
手首の痛みの意味は？？？
右手首の痛みは軽くなった。それでも、力仕事は躊躇する。あのときの激痛はもうこりごりだ。しかし、肉体にがんばってもらわないことはいっぱいある。今はニワトリ小屋。近所のKさんが手伝ってくれて、もうひと息のところまできた。あと竹やぶ整備がある。竹を切って、やぶから引っ張り出して、処分しないといけない。せっかく無煙炭化器という優れモノを買ったので、これを使って竹炭作りをやってみたい。できるのかい、お前に。内側から声が聴こえてくる。この状態だったらできないよ。たぶん、手首はこれ以上良くならないと思う。と言うことは、できないというのが結論だ。だったら放置しておくのか？よく考えてごらん。もし、手首が痛くないとして、あの竹やぶをきれいにできるかい？うーん。厳しい質問だ。答えははっきりしている。ぼくにはできない。去年の冬、空高く伸びている竹を10本ほど切った。その半分は、茶色くなってやぶの中に横たわっている。整備というレベルにはまるで届かない。逆に、足もとが悪くなってしまっている。そいつらを引っ張り出し、さらには新しい竹を切って処分するのが今冬の作業だ。ぼく一人では去年程度の仕事で精いっぱい。結局、手首の痛みを言い訳に、竹やぶはさらに荒れたままになる。だったら、助けてくれる人を探すしかない。実は、そこにぼくの持ち味があるわけだ。今までの自分の人生を見ればわかる。困ったときには必ず、助っ人が現れる。手首の痛みは、「お前だけでは無理や」というメッセージのような気がする。父親は米作りも上手だったし、家の修繕から機械の修理、子どもたちの散髪まで、何でもできる器用な人だった。逆にぼくは、農作業とか物作りといった肉体を使った仕事は、子どものときから苦手中の苦手だった。「こんなに何もできなくて大人になれるんだろうか」父親の姿を見ながらそう悩んだことは何度もあった。ぼくが持ち続けているコンプレックスだ。とにかく、田舎の生活は大の不得意分野。それだけに、だれでもできるような草刈りとか畑の耕作、柵や小屋作りの手伝いとか、その程度のことでも、できるとうれしくなってしまう。そして父親を思い起こして、「一人ででもやらないと」と力んでしまうところがあった。もっと力を抜こう。父のようにできるはずもない。自分は自分らしく。そのための手首の痛みだったと、ぼくは解釈することにした。さて、どんな助っ人がどのようにして現れるのか。手首の激痛に感謝できる物語に期待したい。
2026年10月26日
コメント(0)
-
カッコいい生き方
小さいころから、ぼくはカッコよく生きることにあこがれていた。カッコいいとは何か？年代によって違ったが、小学校のときは、運動会でリレーの選手になりたかった。と言っても、徒競走ではビリかビリから二番目。中学校のときもスポーツができる男の子がカッコいいと思っていたが、テニス部へ入っても、対外試合では負けてばかり。中３のとき、ラグビー部ができて、半年だけ楕円のボールを追いかけた。当時はラグビーは男のスポーツ。ぼくにとってはカッコいい選択だった。高校へ入ったら、かっこいい大学に入りたかった。やっぱり東京の有名な私立大学。願いは叶わず、それでも自分の学力からすれば過ぎたる大学に入ることができたから、それはそれで良しとしよう。一流企業に入って出世するのがカッコいいと思って大学時代を過ごした。世界を飛び回るビジネスマンになってやる。だけど、大学では生まれて初めての劣等生を経験した。工学部だったが、理系の授業がさっぱりわからない。クラスにもなじめない。暗い時代だったな。それでも大企業に就職できた。がんばって仕事のできる人間になろう。いやいやさっぱりダメだった。毎日が面白くない。何がカッコいいのかわからなくなってきた。会社を辞めてアルバイト生活。小さな会社への再就職。今まで思っていたカッコよさが、はがされていく。なんて薄っぺらだったのだろうと気づいたときは、もう20代も後半になっていた。28歳のときに、ある人に声をかけてもらって、東京でフリーライターをやることになった。「カッコいいじゃん」今までで一番カッコいいと喜んだ仕事だった。しかし、原稿は書き直しばかり。締め切りの時間が迫ると、おしっこを漏らしそうになるほどだった。「一冊でいいから自分の本を出したい」それが次のカッコよさだった。ひょんなことから応援してくれる人が現れ、健康茶の本を出した。気功の本も出した。次に出したイルカの本がヒットした。それがきっかけで、毎年のように著書が出る時代が続いた。1冊どころか、30冊もの著書が出せたわけで、夢の実現どころではなかった。講演にも呼ばれた。雑誌にも取材された。あのときの自分は、相変わらずの薄っぺらさであったが、自分で納得できるカッコよさだった。それもやがては頭打ちになり、コロナ禍があって、山梨へ移住した。ヤギを飼って、果樹の栽培をした。これはこれでカッコよかった。故郷の鈴鹿へ帰り、村おこしのまねごとをしつつ、ヤギ、イヌ、ネコ、ニワトリに囲まれて暮らしている。３人の娘と一緒になって、動物と農業をテーマにした事業も準備が進んでいる。これも自分ではカッコいい範疇に入る活動だ。結局のところ、若いころのぼくは目立ちたくて仕方なかった。本を出したり講演したりすして、「先生」と呼ばれて悦に入っていた。それが徐々に厚みを増してきて、自分の価値観を大切にして、人と少し違うことをやるのが喜びになってきた。友だちから言われる。「そんなことうまくいくんか。チャレンジだというけど可能性のないことをするのは無謀っていうんや」今度の動物事業のことだ。「お前のように常識的に生きてきた奴が無謀だと言うことをやるのが、俺の快感なんや」そう言い返している。不安がないわけではない。しかし、これまでの経験から、常識にとらわれない行動をすることで、何か新しい動きが起こっているのを、ぼくは知っているし、それをもっと確信にしたいという欲もある。何か目に見えない力の応援されている自分を、しっかりと発見してみたい。ぼくだけではない。だれもが目に見えない力に動かされて生きていること。ぼくは自分の身で実験したい。せっかく文章を書く仕事をしてきたのだから、上手に発信したいとも思う。カッコよさの次の段階は、口だけじゃない生き方。応援される生き方の模索。自分の身で体験して納得すること。サムシンググレートが本当にあるのか、少しずつ試していきたい。
2026年10月25日
コメント(0)
-
今は一番苦手なことに取り組んでいるのだが・・・
今の自分は、一番苦手なことに取り組んでいる気がする。だいたい得意なことなどほとんどなくて、どんぐりの背比べで、ちょっとだけ頭が出ている文章を書く仕事につくことができて、人に恵まれて、ここまで何とかやってこれた。文章を書く仕事と言っても、文章が得意だから続いたわけではなく、気功とかイルカとか、これからブームになるものに手を付けることができたのが大きかった。ブームになれば、もっとマニアックに深堀りできる人が出てくるから、ぼくの出番はなくなっていく。それでも生き残れたは、行き詰ってくると、必ず救いの手が差し伸べられるからだ。今、やっていること。コロナ禍のころに東京から山梨に移住し、ヤギを飼い、果樹栽培のまねごとを始めた。２年前に鈴鹿の実家に引っ越し、娘たちと一緒になって、イヌやネコ、ニワトリも飼うようになった。畑仕事にもときどき駆り出される。農作業が向いてないということで都会に出たのに、この歳になって、不向きなことを始めざるを得なくなった。ヤギの柵作り、ニワトリ小屋作りと、物作りなどもっと苦手。これにも取り組まなければならなくなる。不思議なのだが、「そんなことできないよ」と思っていると、大工仕事が好きで仕方がないという村人と仲良くなれる。彼が暇があると手伝ってくれて、自分では想像すらできない立派なものが出来上がってきた。サツマイモも作ってみた。ちっちゃなイモしかとれない。「やっぱりダメだな」と思っていると、近所の人から声がかかる。「サツマイモを作ったけど掘るのが大変やから、やってくれへん。掘った分はあげるから」と声がかかった。焼き芋を楽しむ会とかやってみたいと思っていたら、こんな具合に、棚から牡丹餅が落ちてくるのだ。外からくる人は、ヤギの柵もニワトリ小屋もサツマイモも、ぼくが作ったと勘違いする。「みんなが手伝ってくれて」と正直に言っているのだが、まわりは謙遜だと思って、「すごいですね」なんてお尻がもぞもぞするような評価をされてしまう。ぼくのモットーは、得意なことをやるのが一番なのだが、こうやって苦手なことに取り組むのはどうしてだろうと思う。半分わかったこと。だれかが助けてくれる。これがぼくの一番得意なことではないのだろうか。70歳も過ぎて、最近は古傷の手首が痛いし、できることがどんどん少なくなる。だからこそ、ぼくの「人に助けられる」能力は大切になってくる。そういう意味では、これから本番かもしれないな。本当は、何でもできて「すごいですね」と言われる人間になりたいのだが、そろそろ、自分の本質に気づかないと。まわりに感謝だ。
2026年10月24日
コメント(0)
-
健康は大切というのはどういうことだろう？
健康は大切だ。右手首の激痛があって実感した。あの痛みは、体力だけでなく気力もそぎ落としてしまう。ため息をついて布団に横になる。しかし、痛みがあって眠ることもできない。何度も寝返りを打ち、やっぱり眠れないと、痛みを抱えて外へ出る。散歩をすれば少しは気が紛れると思ってのことだ。歩くたびにずきずきする。「もう帰ろう」痛みから逃れる手がない。うつろな目。半開きの口。なんと情けないことか。ぼんやりしながらも思考は働いている。「健康は大切だ、の大切ってどういうことだろうか？」痛みはつらい。痛くて幸せだ、とはならないけれども、果たして、痛い痛いと嘆いているぼくは不幸なのだろうか。まず「大切」という意味。病気をしなければそれが一番。しかし、病気をしない人はいるのだろうか。お釈迦様がおっしゃった「四苦」。生老病死は避けらないかなしみ。避けられないものを避けようとすると、さらなる苦しみが生まれる。だから、健康が大切だと、病気にならないぞとがんばっていると、ひょっとしたら、ぼくの右手の痛みと同じで、すぐにめげてしまうかもしれない。よく病気をしている人は、少々の体調の悪さでは落ち込まない。彼らにとって、病気は生きる前提としてあるものだからかな。健康を大切にするということは、病気も視野に入れて生きることかもしれないな。次に痛みは不幸か。痛くないに越したことはない。でも、痛いのだから仕方ない。そんな中で発見したこと。妻が娘が、とてもやさしいのだ。いつもなら、荷物を運ぶとき、「お父さんお願いね」と顎で使われるが、手首に包帯を巻いていると、「いいから、いいから」と自分たちが働く。激痛から10日くらいたって、少しは痛いけれども日常生活に支障はなくなった。ゆっくりできた。肉体労働をほとんどしなかったので、蓄積した疲れがなくなってすっきりしている。もちろん、痛みが消えてきたからだけれども、どんな不調にも、プラス面というのはあるのではないか。ときどき体調が悪かったり、気持ちが落ち込んだりすることがあるが、それは、避けられない病気との付き合い方の学習のチャンスかもしれない。日々の生活、喜びも苦しみも、すべてが本当の幸せを見つけ出すためのトレーニング。まだまだそこまでは悟れないけれども、そんな気がするな。10日前は、痛くて指が開けなかったのだから。今、グーパーが痛みなくできるって、本当は幸せなことなのだ。心の底からそう思える自分になりたいものだ。健康を大切にするというのは、病気からいろんなことを学ぶ姿勢のことかもね。
2026年10月15日
コメント(0)
-
ラグビーで骨折した右手首。痛みが再発！
右手首の古傷の痛みは、何とかおさまった。50年前、ラグビーの試合で骨折した右手首。その10年後には、やっぱりラグビーで右ひざを骨折して２ヶ月ほど入院した。この右ひざもときどき痛みが出る。古傷の痛みはつらいけれども、若いころは、ラグビーでけがをしたというのは、ちょっとした勲章でもあった。小学校のとき、ドッチボールではコートの隅を逃げ回っていた子だった。そんな臆病な子が、へたくそながら、一所懸命に楕円のボールを追い、タックルで地面に転ばされ、走ってくる相手にタックルするようになったのだ。その挙句、必死のタックルもタイミングが合わず、土のグランドに右手から激突して骨にひびが入った。それでも、ノーサイドまでがんばったし、所属するリーグの優勝を左右する大切な試合に勝てた。この70分（当時は35分ハーフ）は自信につながった。翌日からの包帯をまいた手を吊っている姿は、自分がたくましくなった証だった。ぼくの心の中に植え付けられたほこりだった。だから、50年ぶりの激痛では泣き言を言わないことに決めた。痛いけど、この痛みを味わおう。50年ぶりに、あの試合の熱い気持ちがよみがえってきた気がする。
2026年10月13日
コメント(0)
-
学校で習ったことがこんなところに使われていると知ると感動する
感動した話をひとつ。今、ニワトリ小屋を作っている。作っていると言っても、ぼくは材料を買ってきたり、木材に防腐剤を塗るといった簡単なお手伝いするだけ。大事なところは、近所の土木関係の仕事を長くしてきた人がやってくれる。ホントに親切な人。仏様に見えてくる。この間はブロックを使って基礎を作った。まずは3.6メートル×2.7メートルの長方形を線で引く。3.6メートル南北の線を決めた。東西2.7メートルの線を引くのだが、長方形だから南北に直角に引かないといけない。さてどうする？コンパネを使えばできるが、もっとハッと思うことを彼はやり始めた。使うのはメジャーだけ。南北の線の上に端から2メートルのところに印をつけた。そこを支点にして、東西の線が通りそうなところに、メジャーを2.5メートルの長さにして、コンパスを使うように円弧を描く。次に支点を南北の線の端に移して、長さ１.５メートルで円弧を描く。その交点に向けて、南北の線の端から線を引けば、その角度は90度になる。たぶん、意味わからんやろな。文章で上手に説明するのは困難だなあ。わかってもらいたいのは、ぼくが何に感動したかということ。ニワトリ小屋作りで、「三平方の定理（ピタゴラスの定理）」が使われたということ。辺の長さが３対４対５の三角形は、直角三角形になるということ。５の二乗は３の二乗と４の二乗を足したものに等しい。直角三角形になる条件。これを応用した直角の出し方だったから。だいたい、学校で習うことなんか実社会で使わないと、ぼくは思っていた。ところが、忘れている人の方が多いと思われる三平方の定理を、土木の現場監督は当たり前のように使っていたのを見て、ぼくは心が震えたのだ。ぼくは、今工業高校定時制で、この二年間、三平方の定理と三角関数ばかり教えている。生徒はなかなか理解してくれない。ぼくも、社会に出て使ったことなどない。「こんなの使うことないけどな」と笑いながら言ってきたから、実際に目の前で使われているのを見たときの、ぼくの衝撃はわかってくれると思う。その人は、「三角関数もさんざん使ってきたよ」と涼しい顔で言う。人は自分の生きてきた世界でのことしかわからない。なのに、さも経験があって知っているという顔をして語る。ぼくは、この快感を昨日の授業で話題にした。「どうやったら直角が出せるかわかる？」と偉そうに質問してみた。そしたら、よそ事ばかりやってまったく話を聞かないし、プリントを配ってもやろうとしない。何を言っても、「大丈夫です」「いいです」としか言わない生意気な奴が、ぼそっと言った。「３、４、５の三角形を使えばメジャーがあればできますよ」「えっ、お前分かるのか」ぼくがびっくりしていると、「この間、歴史のこと勉強しましたから」なんや歴史って。「エジプトのピラミッドですよ。あれ作るときに使ったらしいですよ」「ピラミッド好きなんか」「興味あって」「ちょっとピラミッドの作り方教えてくれるか」「もういいです。大丈夫ですから」それっきり黙ってしまったが、進学校でニワトリ小屋作りの問題を出して、三平方の定理を応用できる生徒はいるのだろうか。まあ、これもぼくが無知なだけで、一般的には当たり前のことなのかもしれないから、何とも言えないが、机の上で計算するだけでなく、それが実践に役立つと知るのは、胸が高鳴る。ひょんなことから助けてくれるようになった近所のＫさん。彼のおかげで立派なヤギの柵ができて、今度はニワトリ小屋も徐々に進んでいる。それだけでなく、実際にやってみることで、さまざまな発見がある。本を読んだり、人の話を聞くだけでなく、実際に動いてみる面白さを教えてもらっている。
2026年10月10日
コメント(0)
-
急な右手首の激痛
９月５日月曜日。前日は村の草刈りだった。丸一日の仕事だったのでけっこう疲れた。今日は休みにしようと、外へ出ないで、パソコン仕事をしていた。お昼ご飯のあとだった。急に右手首に激痛が走った。体験したことのないような激しい痛み。手首から先が動かない。妻に電話をしてすぐに戻ってきてもらった。妻は気功をやるから、ていねいにヒーリングをしてもらって少しは楽になった。実は、右手首を古傷。５０年前、大学４年生のとき、ラグビーの試合で骨折したことがある。ずっと違和感があったり、ときには腫れることもあったが、日常生活では問題なかったので放置しておいた。何しろ利き手だから、勤続疲労があって、前日の草刈りでエンジンの振動を受け続け、そこそこ重さのある機械を左右に振り回していたのが引き金になって、強い痛みが出たのではないか。念のため整形外科で検査をしてもらった。レントゲンを撮ったら、手首の軟骨がなくなりかけている状態だった。軟骨がないと、骨と骨が直接ぶつかり、たぶん神経を圧迫したりして、痛みが出るのだと思う。手の甲には骨の変形もあるようだ。ひどい歯痛と似ている。どーんとしたにぶい痛みが真ん中にあって、ときおり鋭い痛みが走る。シップと痛み止めをもらって帰ってきたが、薬を飲んだからと言って、すぐに消える痛みではない。何だか、体力も気力もそぎ落とされる感じだ。その日は一日ぐったりしていた。あれから今日で４日目。おかげさまで、こうやって両手でパソコンを打てるまで回復した。昨夜あたりから、どうにか字もかけるし、食事のときに箸も使えるようになってきた。来週から徐々に肉体労働もやっていけると思う。思わぬことが突然起こるのは、世の常であって、そういうことも頭に入れながら動かないとな。
2026年10月09日
コメント(0)
-
村の草刈り
昨日、日曜日は恒例の草刈り＆水路の掃除。朝の７時半に村の南にある広場に集合。一応、名前は公園になっている。昔はブランコなど遊具があって確かに公園だった。盆踊りもここで行われていた。しかし、子どもが少なくなり、遊具が撤去され、今は無味乾燥な駐車場になっている。集まったのは20名。２月、６月、10月に草刈り、掃除があるが、だいたい決まったメンバーだ。平均年齢は60～65歳というところかな。やることはみんなよくわかっている。自治会長が、「けがのないようにお願いします」と決まりきったあいさつをして、作業が始まる。仮払い機が一斉に音を立てる。広場横の草むらに入り、数十センチくらいに伸びた雑草を手際よく刈り取っていく。４人の女性陣（プラス小学生が２人、母親に連れられてきていた）はゴミ集め。そこがすめば、道路脇の草を刈り、西坂を降りていく。どこも草が道路にかぶさるように伸びている。木の枝も邪魔になっているので手が届くところは切る。坂の下まで２時間ほど。そこでペットボトルのお茶が配られる。歩道と車道を分けるブロックに腰かけながら、世間話で一息入れる。ぼくはふっと思った。父親の代もその前も、この時期になると、大人たちは草を刈ってお茶を飲んでしゃべって一日を過ごしたのだろう。今は機械で刈れるけれども、腰を曲げながら鎌で刈っていた時代もあった。ご先祖様たちはこうやって村を維持管理してきたのだ。今は若い人たちは出てこない。確実に、一人二人と減っていく。そろそろやり方を考えないと、村は草に埋もれてしまう。実際、竹やぶはほとんど管理が行き届いていない。一部では小規模な崖崩れが起こっている。このごろ、近くに大規模な団地が迫ってきて、村の周囲を散歩する人が増えてきた。その分、ゴミが増えている。女性陣が引きずっているゴミ袋にはかなりの量のペットボトルや空き缶が入っている。ゴミはゴミを呼ぶ。気づいたときにきれいにしていかないと、道端はゴミだらけになってしまいかねない。これも課題だな。ぼくたちが草を刈っている間に何人もが、ジョギングや散歩で通り過ぎて行った。ぼくはすれ違う人の表情を観察した。ほとんどの人は無関心だが、中には軽く頭を下げていく人もいる。この道路を使う人にも管理の手伝いをしてもらえないだろうか。雑草もゴミも道路の傷みの補修も、村の内部だけでは解決できるものではない。村に潤沢な資金があれば、業者に頼むこともできるが、それは難しいだろう。となると、人の善意に頼るしかない。きっと、あちこちで抱えている問題だと思う。いろいろな人に声をかけて、いいアイデアはないか、聞いて回ろうか。休憩のあとは、草刈りをもうひと頑張りしてお昼休み。午後からは水路の掃除。水路の上の木の枝を切ったり、これも重労働だった。みんなよくがんばるわ。
2026年10月05日
コメント(0)
-
年に一度のお祓い
明日は山梨の教善寺の住職さんと奥様がお越しになる。年に一度、お祓いをしてもらっている。何年か前、まだ山梨県甲州市にいるとき、知り合いに誘われて教善寺さんを訪ねた。龍の絵のワークショップが行われていた。若い住職さんだが、全国から人がお参りに集まってくるお寺だった。悩み事が解決したり、心が落ち着いたり、良縁ができたり、ここではみなさんいいエネルギーをもらっているようだった。住職さんとお話する機会があったが、とても腰が低くて、とても柔軟な考え方をしていて、すごく気が合った。その後も２～３度お訪ねして、ぼくはすっかり教善寺さんのファンになった。次女が鈴鹿で暮らすようになって、わが家もいろいろかなしい出来事が続いたので、お祓いをしていただけないかと相談したところ、これもまた縁を感じたが、毎月、愛知県に法事に来ているとのことで、「帰りに寄りますよ」とおっしゃってくれた。遠回りになるのに、ありがたい話だ。さらに縁を感じるのは、ご住職が毎月訪ねるのは、とある企業なのだが、そこの社長は東京の小さなお寺で得度していて、なんと、ぼくもそのお寺で僧侶の資格をもらっていたのだ。ぼくは師匠が亡くなったこともあって、そのお寺に行かなくなったが、それでもきちんとお導きくださっているのだなと、うれしくなる出来事だった。教善寺さんは日蓮宗のお寺だ。ぼくが得度したのも日蓮宗関係だ。うちは浄土真宗。歴史的に関係は良くないけれども、もとをたどればお釈迦様の教えだ。宗派で争うのもおかしな話で、ぼくは気にしない。仏壇にお参りするときには、「南無阿弥陀仏」と「南無妙法蓮華経」を両方唱える。お経も、「延命十句観音経」と言って、江戸時代の名僧である臨済宗の白隠禅師が広めたお経を読む。真氣光という気功の団体のグッズもいくつか置いてある。ご先祖様も戸惑っていることと思うが、南無阿弥陀仏であろうと南無妙法蓮華経であろうと、大事なのは、ぼくが何をやっているかであって、そっちに目を向けてもらいたいものだ。今日は家の掃除。お客さんでもこないとなかなかきれいにできない。これもお祓いの儀式のひとつだと思う。
2026年10月01日
コメント(0)
-
睡眠の質が良くないかも
肉体労働だけど、そんなにきつい仕事をしているわけではない。それでも疲れる。と言うか、疲れがとれずに蓄積していく。よく食べているし良く寝ているのにだ。ただ、睡眠時間は十分だが（６～７時間くらい）、質は良くないかもしれない。２年近く前、鈴鹿に戻ったときにはなかなか寝付けず不眠症かなと思ったけれども、いつの間にかそこからは脱した。しかし、熟睡とはいかない。ずいぶん前からだがトイレには何回か起きる。特に布団に入って２時間くらい、２度か３度、トイレへ行く。トイレが近いのは子どものころから。そういう体質なのだと思う。ただ、若いころは夜中にトイレということはあまりなかった気がするので、老化現象のひとつかもしれない。もうひとつが、よく夢を見ている。熟睡していない証拠だろうと思う。楽しい夢もあれば、しんどい夢もある。たいてい内容は忘れてしまうけれども、楽しくない夢の方が断片的に記憶に残るという傾向はある。たとえば、ぼくの一番苦手な、歌を歌わなければならない状況に追い込まれて、「どうしよう、どうしよう」と泣きそうになっている夢とか。頭では、音痴なんて大した問題ではないと思っているが、ぼくにとっては深刻なコンプレックスなのだ。歌の夢ではなかったと思うが、この間は家内から「うなされていたよ」と言われた。吞気に生きているようで、それなりにストレスを抱えているのだろう。このごろは、朝、ひと仕事（ヤギや犬、ネコの世話）をしたら、少しだけソファでウトウトする。長くても30分ほどだが、それでしゃきっとすることもある。逆に余計にだるくなる場合もあるから、要注意なのだが。もともとメリハリのないだらだら生活をしてきたわけだから、一概に年のせいとは言えないけれども、やっぱり年は取ったな。そういう体調、精神状態の中で、どうやって「よくやった」という一日を過ごすか。ちょっと工夫していかないと。
2026年09月30日
コメント(0)
-
だれもが物語をもっている
妻はテレビが大好きだ。リビングにいるときには必ずテレビがついている。１週間ほど前のこと。「何見ているの？」ウイスキーでも飲もうかとリビングに行くと、彼女はＮＨＫの「ファミリーヒストリー」を見ていた。真剣に画面を見つめている。武井壮さんのご先祖様、家族の物語。ぼくもテレビの前に座って、ちょうど、お母さんが家を出て行く、壮さんが９歳のころから見始めた。東京駅。新幹線の前に兄と壮さんが写っている白黒写真。お母さんが１週間ほど和歌山県に里帰りするのを見送りに行ったときの写真だった。ところがそれっきりお母さんは帰ってこず、53歳の今まで、壮さんは母の消息はまったく知らなかった。涙涙の物語だった。その数日前、「家、ついて行ってイイですか？」を妻が見ていたので、つまみ見して、ついつい最後まで見てしまった。がんで余命宣告をしている元歯医者さん。肝臓がんなのに、毎晩、べろべろになるまで飲んでいる。離婚して一人暮らし。歯医者も閉めた。夢は沖縄で暮らすこと。自ら破滅へと突き進んでいくタイプ。ぼくの友だちにもいた。彼もかなしみを抱えて一所懸命に生きていた。沖縄へ移住する夢も実現し、あちらの世界へ旅立って行った。「ポツンと一軒家」もときどき見るけど、生きざまが響いてくる人がいる。有名な人であろうと、無名であろうと。波乱万丈であろうと、平々凡々であろうと。お金持ちであろうと、貧乏であろうと。健康であろうと、病弱であろうと。長寿であろうと、短命であろうと。友だちがいっぱいいようと、孤独であろうと。だれでも物語をもって生きている。楽しいばかりではない。自分の人生を決める作家や脚本家がいるとして、先ごろ亡くなった東野圭吾さんや倉本聰さんのような名人だったとしたら、「いい加減にしてくれ」と腹が立つほど、主人公を追い込む。これでもか、これでもかと叩きのめす。だからこそ物語に厚みが出て、多くの人を感動させる。武井壮さんの物語に涙するのも、彼の苦難と、それを乗り切った生きる力が人の心を揺さぶるからだ。たぶん、だれもがかなしみの方が多い物語を生きている。そんな中で幸せになるには、少しだけ引いて自分を見ることかなと思う。自分が主人公だったとしたら、この物語は感動的になるだろうか。つらいときほど、客観的になって、他人事のように自分が見られるようになったら、もう生きる達人だろうな。そして、どんなに苦難があっても、ハッピーエンドにしないと。希望がないと盛り上がらない。脚本家に任せるのではなく、最後だけは自分でイメージして演じたいね。苦しみ、挫折、かなしみが生きるラストシーン。深い闇の底からまぶしい光が湧き上がって、かっこよく人生を終わらせる。すべてが大クライマックスのための伏線。植物を育てる土であり水であり肥料だ。これからきれいな花が咲く。大事に大事に育てる最後の大仕事だ。
2026年09月29日
コメント(0)
-
仕事を先延ばししてボクシングを観た
仕事が残っていたのに、昨日はついついボクシングにチャンネルを合わせて、４つの世界戦を観戦した。役者もそろっている。面白い試合になるはずだ。ぼくは計算する。本来なら今日いっぱいで原稿を送らないといけない。しかし、今晩はお酒を飲みながらボクシング観戦だから、そのあとの仕事は無理だろう。勝負は明日の朝。原稿は半分ほど完成しているから、あと３時間あれば余裕だ。編集者が９時ごろから仕事を始めると考えて、６時にスタート。よし、５時半に起きればいい。仕事のことは忘れてボクシングに集中しよう。今回だけではない。長いライター生活、こんなぎりぎりの仕事をしてきた。それはともかくボクシング。第一試合は松本流星が辛勝。相手選手は判定のあと、「ウソだろ」という顔をしていた。どっちに転んでもいい内容だった。第二試合では坪井智也が楽しみだった。世界選手権で金メダル。プロ転向後も相手をロープに追い詰めて連続してパンチを打ち込むのを見たことがあるが、迫力があって、これは世界チャンピオンになると確信した。ところがだ。南アフリカの長身の選手に苦戦し、結局、判定で負けてしまった。初回にバッティングで額を切ったためか、解説者が「力み過ぎ」と言っていたように、気持ちが空回りしたのかも。第三試合は元チャンピオンの西田凌佑。相手はサム・グッドマン。井上尚哉への挑戦者として２度も名前があがったが、体調不良で２度ともキャンセルしたという選手。「逃げた」と言われても仕方ないわな。日本人にはイメージが悪い。西田が翻弄してくれると期待したが、逆になってしまった。西田は中谷潤人との一戦で燃え尽きてしまったのではと思うような印象だった。そして、いよいよメインイベント。試合前からピリピリした雰囲気だった。井上拓真対那須川天心。10ヶ月前にタイトルをかけて戦ったばかりだ。そのときは拓真の完勝だった記憶がある。今回の方が名勝負だった。拓真はここ数戦、ものすごく強くなった。兄貴の尚哉のように強烈なパンチで相手をキャンバスに沈める派手さはないが、確実なパンチでポイントを稼ぎ、相手のパンチを受けないというボクシングの職人だ。天心も集中していた。この試合にかけていた。ダウンも奪った。結果は拓真の判定勝ちだったが、こういう試合は4ラウンドごとの公開採点はやめてほしいな。試合の内容には文句はないが、採点がわからなければもっとスリリングになったかもしれない。それに、途中経過がわからないまま判定の瞬間を見たかった。結果が出るまでドキドキしたはずだ。ということで夕方からボクシング三昧だったわけだが、世界戦が４試合はもったいない。それだけ日本人ボクサーが優秀だということだが、世界戦はもっと大事に扱かってほしい。観る方もスタミナがいる。拓真・天心戦のために、１～３戦は手を抜いて観戦することになる。会場で観ていた人はどうだったのだろうか。全試合、メインイベントになれるカードだ。「昔みたいに」という言葉はあまり使いたくないが、世界戦を何試合も同じ日に組むのではなく、昔みたいに、世界戦を１試合だけ、地上波で見せてほしいな。だれが勝とうが負けようが、ぼくの場合は、人生に大きな影響があるわけではない。ただ、いい試合を観るとエネルギーは躍動するので、瞬間的に元気がもらえるのは間違いない。ぼくのボクシング熱も冷めてきつつあるが、井上尚哉や中谷潤人の試合にはまだまだひかれるものがある。拓真と天心が３回目のあるなら、２度あることは３度あるか、３度目の正直か、これも観てみたいな。
2026年09月28日
コメント(0)
-
夢中になれるものはないけれども熱さは失わない
趣味のない男だなと思う。妻がよく「旅行に行きたいね」と言うのだが、ぼくは「ふーん」と聞き流している。海外旅行も国内の名所巡りもまったく興味ない。「おいしいもの食べに行きたいね」にも反応しない。家でご飯とみそ汁と漬物と何か一品あればそれで十分。「それがぜいたくなの。だれがみそ汁を作るの？ だれが漬物を漬けるの？」妻はぷいっと横を向いてしまって、ぼくを置いて娘たちと食事に出かけて行く。ぼくは冷や飯に熱いお茶をかけて、梅干しで晩ご飯をすませる。鍋にみそ汁が残っていれば最高だ。テレビも映画も見なくていい。アウトドアは苦手。犬やネコ、ヤギもかわいいし好きだけど、趣味というよりも生活の一部かな。本は読みたいと思って買っているが、月に１冊か２冊読むのが精いっぱいだ。「仕事が趣味なんじゃないですか？」そんなことを言ってくれる人もいるが、違うと思う。唯一の趣味と言ってもよかったのが、ラグビーや野球を観戦することだった。競馬中継やボクシングもよく見ていた。ところが、これらに対しても熱量がどんどん低下している。野球はほとんど見ない。競馬も視界から外れていった。ボクシングは井上尚哉と中谷潤人の試合が終わって、熱が引いていった感じがする。一番熱かったのがラグビー。2015年のワールドカップでは、南アフリカに勝ったときには熱狂した。なのに今、けっこう覚めた目で見ている自分に驚いているくらいだ。ミスがあると、何年か前は「こんなチャンスで何をやっているんだ」とカッカしたものだが、今は、「選手たちは一所懸命やっているし、しんどいだろうし痛いだろうし。できもしない自分が文句を言っちゃいけないよ」物わかりがよくなったものだ。来年のラグビーワールドカップが終われば、Jスポーツも解約かな。多くのことがそんな調子になってきた。「何が面白くて生きているの？」妻はあきれているけれども、熱くなれるものが少なくなっても、ぼくに大きな不満はない。それに、趣味がないからと言って、無気力なつまらない老人になり果てているわけではない自負はある。たぶん、どこか気がつかないところで、何かにぼくは熱くなっているような気もする。スポーツのように瞬間的にカーッとなるのではなく、温暖化が進んでいる地球のように、そのときは気づかなくても、じわじわと熱が高くなってきているものがあるはず。カッコよく言えば、生きることへの情熱が、若いときよりも膨らんでいる。健康長寿ということではなく、生きる質を高めることに、ぼくは燃えている、と思いたい。おとなしく、つつがなく、ひたすら平穏無事を願って、人生の幕引きの準備をする気にはなれないのだ。ぼくの年齢からすれば、「余命10年」と宣告されているようなもの。実際、10年後の80歳から何か新しいことをしようと言っても難しいわけで、ラストチャンスの10年をもらったと考えて、ひと花咲かせないとという気持ちはある。「孫からじいじと呼ばれてにやにやしているなんて真っ平だ」と粋がっているわけだ。これが熱量につながっているのかな。
2026年09月20日
コメント(0)
-
人はみんなかなしみを背負っている
おじいちゃん、おばあちゃんのかなしみ。末っ子の昌夫はいつも野山を駆け回っているやんちゃ坊主だった。まだ小学生だった。夏の夕方。隣村で盆踊りが行われていた。楽しそうな音楽が聞こえてくる。昌夫は友だちの正明を連れて北の坂を降りた。田んぼが広がっている。その先に小学校がある。学区が違うので、昌夫たちは遠い学校まで通っている。本当は盆踊りの輪に入りたかったのだろうが、知らない人ばかりなので躊躇した。だけど気になる。「おい、あそこへ登るとよう見えるぞ。ついてこい」昌夫が指さしたのは高圧線だった。「そんなん怖いわ」正明はしり込みした。「あほか。あんなくらい登れんでどうするんや」昌夫はすたすたと鉄の塔に近づいて行った。昌夫が鉄塔に手をかけて登り始めた。正明が嫌々ながらついていく。たぶん、あのころは電気も通ったばかりだったのだろう。感電するなんて知らなかった。バーンという音がするのだろうか。先に登った昌夫は電気に打たれて落下した。正明はぎりぎり助かった。びっくりして急な坂を走る。「えらいこっちゃ！ えらいこっちゃ！」坂を上った突き当りが昌夫の家だった。「おじちゃん、おばちゃん、えらいこっちゃ！」息を切らして玄関に飛び込む。昌夫の父と母が何事かと顔を出す。正明が何を言っているかはよくわからなかったが、昌夫が何かやらかしたと父親はぞうりをひっかけて坂を駆け下りた。田んぼに昌夫が倒れている。抱き上げた。意識もうろうとしている。近所の医者へ連れて行ったのだろうと思う。だけど、このあたりの医者は内科医ばかりだ。高度な治療ができるところなどない。救急車なんてなかった。父親は一晩中、小さな息子を抱いて「大丈夫や、大丈夫。オトンがついとるからな。お前は強い男の子や。心配するな」と声をかけたのだろうか。ぼくの父が話してくれたことがある。父は小学校を卒業していたから、あのときのことは痛い記憶として残っていたのだろう。「おとん、俺は死ぬんか。死ぬんか」昌夫は何度も何度も父親の顔を見て尋ねていたそうだ。どんな思いで、末っ子の苦しむ声を聞いていたののか。母親は、その父子の姿を見ていられたのだろうか。翌日、昌夫は息を引き取った。悲しいな。つらいな。ぼくの祖父・小原田泰治。ぼくの祖母・小原田はしゑ。長男、次男、長女、末っ子。８人のうち４人が自分たちを残して、若くして逝ってしまった。ぼくは、彼らにとって最初の内孫。心から歓迎してくれたはずだ。期待もしただろう。期待の孫も、おじいちゃん、おばあちゃんが亡くなった年齢に近くなってきた。おかげさまでエキサイティングな70年を送らせてもらった。楽しく年を重ねて、経緯はいろいろあったけれども、結果的にこうやって今は故郷に帰ってこれた。喜んでくれてるやろか。だれもが、ご先祖様の数限りないかなしみの上に立っているのだと思う。かなしみを乗り越えてくれたからこそ、ぼくは今、ここに生きている。昌夫のかなしみもぼくは背負って生きている。一所懸命に生きんとあかんな。70歳になって、ぼくもやっと、人のかなしみに目が向けられるようになった。少しは成長したかな。
2026年09月19日
コメント(0)
-
おじいちゃん、おばあちゃんのかなしみ
『原画鉄道の父』を読み終えた。終盤は賢治の妹トシが結核で亡くなり、さらには賢治も結核で銀河鉄道の乗客になる。「雨ニモマケズ」は死の床で手帳に書いた詩だそうだ。父親の詩の解釈も良かった。ぼくも、最後の一行「サウイフモノニワタシハナリタイ」があるからこそ、心に響くのだろうと思った。人間は人間らしく俗っぽく生きればいい。しかし、理想は持ち続けないといけない。そして、少しでもそこに近づけるよう努力する。あの一行で、人間・宮澤賢治が語りかけている言葉になるのではないか。相田みつをさんの「だって人間だもの」というフレーズも、人間的な味があって好きだな。話は変わるが、トシさんが、そして賢治さんが旅立つときの描写を読み、ぼくは祖父、祖母のことを頭に浮かべた。２人ともぼくが５歳、６歳のときに亡くなっているが、きちんと記憶には残っている。冬になると火鉢を抱えるように座っていて、いつもキセルをふかしていたおじいちゃん。あんまり笑っている顔は見なかった。あるとき、ぼくが大騒ぎをしていて、棚を落としてしまったことがある。「こっちへ来い！」怖い顔で呼ばれた。ぼくは体を固くしておじちゃんに近づいた。がつーん。キセルの真鍮の部分がぼくの頭に落ちてきた。おばあちゃんはいつも笑っていた。いい笑顔の写真が仏間には飾ってある。実は、あのおばあちゃんの笑顔の足もとにはぼくがいる。本当にかわいがってくれた。おじいちゃんとおばあちゃんには８人の子どもがいた。そのうち半分が親より先にあの世へ行った。長男は戦時中、通信兵としてボルネオで戦っていた。戦争が終わって帰国する船の中でマラリアを発症して亡くなった。台湾の沖あたりだったようだ。あと数日で日本へ帰れたのに。本人もそうだし、親兄弟も再会をどれだけ楽しみにしていたか。次男は幼いときに病死したようだ。そして長女。この人は才女だったらしい。父親も「姉はすごく頭が良かった」とほめていた。でも、当時のことだから、農家の長女が学問で身を立てるという道はなかったのだろう。ぼくは、「銀河鉄道の父」を読んで、きっとトシさんのような人だったに違いないと想像を膨らませた。写真館の息子と結婚した。写真館なんて戦前の田舎にもあったんだな。どんな人だったのか。急に興味がわいてきた。彼女は女の子を産む。その子が幼いころ、まだ乳飲み子だったかもしれない。結核を患ったのだ。死につながら伝染病だから嫁ぎ先にはいられなかったのだろうか。彼女は、もう壊してしまったが、うちの離れの古い家で亡くなった。おじいちゃんは心配だっただろうけれども、あまり顔に出さなかっただろうな。あの時代の家長だから。やせ我慢したはずだ。おばあちゃんはどうだっただろう。滋養になるものを離れに運んで、いろいろな話をしたのだろうな。どんなことを語り合ったのだろうか。生まれて間もない娘がいて、もう先が長くない娘。看病する母親。ぼんやりと想像するだけで涙が出てくる。長男、長女を亡くす。どんな気持ちだったのか。そのあとも悲劇は続く。次女は長生きした。三男は養子に出している。このいきさつもよくわからない。６番目の四男がぼくの父だった。愼一郎という名前だ。どうして四男に「一郎」とつけたのだろうか。昭和６年生まれだから、長男も元気だったはず。跡取りと決めていたのか。さらに７番目の三女は２年前に亡くなった。ぼくのことを大事にしてくれた。８番目の末っ子。昌夫という名前だった。かわいい末っ子だったが、祖父、祖母、兄弟にとってつらい最期を迎えるのだ。おじいちゃん、おばあちゃんの悲しみを、あまり考えたことがなかったが、今、ぼくは彼らの悲しみを頭に浮かべながら、仏壇に手を合わせている。↑父親とぼく後ろの庭は形は変わったがまだ残っている。今日、草を刈ったばかりだ。父のようにきれいに保つことはできない。
2026年09月18日
コメント(0)
-
猛雨、激雨の９月
8月はほとんど雨が降らず、9月になったら雨ばかり。それも猛雨、激雨。また次の台風も接近中。気持ちが滅入ってくる。体調もすっきりしない。天候は個人の心身にも影響を及ぼす。不安も大きい。町が冠水して、車に閉じ込められて亡くなった人がいたり、家が水に浸かったり、お店が営業できなくなったり、テレビやネットで流されるのは、毛細血管がキュッと収縮するような映像ばかり。絶えず、警戒レベル4とか5とか、馴染みのない怖い言葉が耳にへばりつく。出かけるときには必ず天気予報をチェックする。しかし、線状降水帯は前ぶれもなく発生することも多い。ネットで雨雲の様子を見ると、自分のいるすぐ横が真っ赤になっていることもある。もう運を天に任せるしかない。今日も曇り空。降ったり止んだりの予報だが、安心はできない。地震ばかりではなく、雨も脅威だということを思い知らされる9月だ。
2026年09月16日
コメント(0)
-
虚無の世界は無限の可能性に満ちている
何となく虚無感。毎日やることがあって忙しく過ごしている。昨日も、雨の合間を見て庭の雑草取りをした。もともとヤギのいた場所。一ヶ月ほど前に、ヤギは裏の畑に引っ越した。柵を壊して、使ってない畑に運んで、早く捨てないといけない。ヤギがいると雑草はあまり生えない。ヤギがいなくなった一ヶ月の間に草だらけになった庭を見て、あいつらの働きがよくわかった。そろそろ草を抜かないと、玄関の横に草原が広がる状態だから、訪ねてきた人は、気の毒そうな顔をしてちらっと見ては視線をそらす。「ちょうど雨の後だから地面も柔らかいし、がんばって草を抜こう」妻と次女と三人でがんばった。抜いた草はたい肥にしようと、三女がやっている畑にリヤカーで運ぶ。軽トラで行けば楽なのだが、畑の脇の道路が長雨でドロドロになっている。へたなところに突っ込んだら動けなくなってしまう。それで山梨のときに買ったリヤカーを使うことにしたのだ。リヤカーというのはなかなか役に立つ。山梨では坂道が多かったので活躍の場所がなかったが、鈴鹿に越してからけっこう働いてくれている。畑まで歩いて５分ほど。リヤカーに抜いた雑草を乗せて運び、畑では両手で抱えてワイヤーメッシュで囲ったたい肥場へ。足もとが緩いので足腰がきつい。これを４往復。「これ以上やると腰にくる」右の臀部に痛みが出てきた。腰を痛めたことはないが、坐骨神経痛では何度か苦しんだことがある。無理は禁物だ。そうやって日々、よく働いている。我ながら大したものだとは思う。しかし、虚無の虚。虚しいのは、いわゆる生産性、お金にならないこと。もともとのぼくの仕事は原稿を書くこと。400字あたり数千円とか、一冊でいくらとか、やっぱりお金になるというのは励みになる。まして本だと、売れれば収入は増えるわけで、ぼくの場合は、欲が刺激されることでやる気も出てきたものだ。70歳になったから、そういう欲の世界からは脱したいと思っていた。ヤギや犬、ネコの世話をして、たまに畑に行って、それでどうにか暮らしていけるのだから、傍から見れば、何ともうらやましい生活かもしれない。しかし、お金に毒された世代の一人として、なかなか経済優先の思考からなかなか抜け出せないでいるのだ。虚無の虚というのは空っぽという意味らしい。空っぽというのは、何もないということでもあるが、哲学的に言うと、すべてがそろっている状態でもある。色即是空、空即是色ってやつかな。虚無の無は、無限ということらしい。つまり、すべてがそろっている無限の世界。可能性に満ち満ちているわけだ。ぼくは今、現実のドロドロした世界からちょっと足を踏み出して、ときに「お花畑」と揶揄される虚無の社会を垣間見ている状態かな。ほんのちょっとだからびくびくどきどき中途半端。だから、落ち着かない。そんな結論に達した。もう一歩、覚悟をもって、お花畑に足を踏み入れられれば、頭に上っているエネルギーが下肚に落ちてきて、足もとがしっかりとするはずだ。
2026年09月15日
コメント(0)
-
感謝しないと
9月も半分が過ぎようとしている。数日前のことも思い出せないまま、時間は流れ去っていく。名古屋の豪雨は6日前のことで、ぼくも土砂降りの雨の下にいたのに、遠い過去の出来事のようにぼんやりと残っているだけ。直接の被害があれば忘れたくても忘れられないだろうが、それだけ、平和に甘んじいるということだ。薄っぺらに生きているつもりはないが、分厚くもない日々。平和はいいに決まっている、問題は、平和に暮らせていることに、特別感謝することもなく、漫然と生きていることだ。あれもこれも当たり前。1秒後、自分が生きている保証はない。家族だってどうなっているかわからない。生きていること自体が当たり前のように思えてそうじゃない。何事もなく今日が終わったら、やっぱり、「ありがとうございました」と、ぼくたちを生かしてくれている偉大な力に心から感謝しないと。さらに一歩進んで、今日も生かされた自分は何をすればいいのかを考え、行動しないといけないのではないか。ふと思った。妻がぼくの目の前から消えてしまったら。憎まれ口ばかり叩いている妻だが、いなくなれば寂しいぞ。いつもそばにいるのが当然のように思っている家族。何かをしてもらっても感謝もしない。ひどいときには、してもらっていることも忘れてしまっている。そのくせ、気に入らないことばかりが目につく。ひどい妻だ。何もしない夫だ。冷たい子どもだ。文句を言えば文句が返って来る。感謝の気持ちがどんどん遠ざかっていく。ギズギスした家族関係は不幸の温床だ。気をつけているつもりだが、ついつい泥沼にはまってしまうこともある。常に意識をしていないと、ネガティブな方向に引っ張られてしまう。我が家には立派な仏壇がある。一日の終わりには、どんな一日であっても、「ありがとうございました」と手を合わせることにしようと思う。そんなところから感謝生活をスタートさせよう。
2026年09月14日
コメント(0)
-
感謝しないと
9月も半分が過ぎようとしている。数日前のことも思い出せないまま、時間は流れ去っていく。名古屋の豪雨は6日前のことで、ぼくも土砂降りの雨の下にいたのに、遠い過去の出来事のようにぼんやりと残っているだけ。直接の被害があれば忘れたくても忘れられないだろうが、それだけ、平和に甘んじいるということだ。薄っぺらに生きているつもりはないが、分厚くもない日々。平和はいいに決まっている、問題は、平和に暮らせていることに、特別感謝することもなく、漫然と生きていることだ。あれもこれも当たり前。1秒後、自分が生きている保証はない。家族だってどうなっているかわからない。生きていること自体が当たり前のように思えてそうじゃない。何事もなく今日が終わったら、やっぱり、「ありがとうございました」と、ぼくたちを生かしてくれている偉大な力に心から感謝しないと。さらに一歩進んで、今日も生かされた自分は何をすればいいのかを考え、行動しないといけないのではないか。ふと思った。妻がぼくの目の前から消えてしまったら。憎まれ口ばかり叩いている妻だが、いなくなれば寂しいぞ。いつもそばにいるのが当然のように思っている家族。何かをしてもらっても感謝もしない。ひどいときには、してもらっていることも忘れてしまっている。そのくせ、気に入らないことばかりが目につく。ひどい妻だ。何もしない夫だ。冷たい子どもだ。文句を言えば文句が返って来る。感謝の気持ちがどんどん遠ざかっていく。ギズギスした家族関係は不幸の温床だ。気をつけているつもりだが、ついつい泥沼にはまってしまうこともある。常に意識をしていないと、ネガティブな方向に引っ張られてしまう。我が家には立派な仏壇がある。一日の終わりには、どんな一日であっても、「ありがとうございました」と手を合わせることにしようと思う。そんなところから感謝生活をスタートさせよう。
2026年09月14日
コメント(0)
-
ギリギリセーフ！
ギリギリのところで救われることがよくある。名古屋が大雨で大変だった日、ぼくは東京へ行った。名古屋駅で新幹線に乗り込んだときには、猛烈な雨でホームの屋根は悲鳴を上げていた。20分ほど出発が遅れるというアナウンスが流れた。さらに20分遅れてのぞみは名古屋駅を離れた。あとからネットニュースを見ると、ぼくの乗った新幹線の次から運休となったようだ。ギリギリ救われた。翌々日、東京での仕事を終えて新幹線で名古屋へ向かった。雨は大して降っていない。来るときのような張り詰めた気持ちはなく、座席で文庫本を開き、ゆっくりとコーヒーを飲んだ。ところが、あとからニュースを見たら、ぼくの乗ったのぞみのあとから、東京・岐阜羽島間が点検のために急に運休になったらしい。ここでもギリギリ救われた。今回の東京行き、行きも帰りも運休手前で移動できたというのはどういうこと？ついてる。運が良かった。それで済ましてもいいけれども、行きも帰りもというのはただ事ではない。もうちょっと深く考えてもいいのではないか。たぶん、ぼくは今、何がかはわからないが、ギリギリのところにいる。そのことを知らせてくれたのかもしれない。だからと言って、何かをしろということではない。必ず救いの手が差し伸べられる。安心しなさいということか、新幹線の件では、ぼくがしたのは、「この列車に乗ろう」と決めて切符を買っただけのことだから、こうしようと思ったことに素直に従えばいいということなのか。よくわからないけれども、まあ、少なくとも悪い知らせではない。あとから見返してみると、「ああ、ギリギリだったな」と思うことがあるのだろう。名古屋の雨は大変だったが、鈴鹿でも冠水したところはあった。いろいろあるけれども、見えない力が守ってくれているということもあるのだ
2026年09月11日
コメント(0)
-
親は子のことを心配するもの
「銀河鉄道の父」を読んでいて、ふっと思ったのは、父親はぼくをどう見ていたのだろうかということ。宮澤賢治ほどの人でも、父親である政次郎は頼りなく思っていた。世間知らずで、経済力もないし、先行きも定まらずふらふらしている。ものすごく心配してたわけだ。歴史に残る大作家になるなんて、思ってもいなかった。賢治自身も、世間に知られたのは死後のことだから、きっと自己評価は低かっただろうと思う。うちの父は息子をどう見ていたのだろうか。ぼくはぼんやりした子どもだった。だれかの後ろをとことこついて回っていた。小学校へ入ったときは、３月生まれだから仕方ないと思っていたかもしれないが、学年が上がっても、忘れ物ばかりしているし、絵も歌もへた。運動もできない。父はがっかりだっただろうな。同い年の従妹がいた。女の子だったが、この子が活発で成績もいいし、何でもできる子だった。父はうらやましかったんじゃないかな。まだまだ男尊女卑の時代。女の子があんなにできても仕方ない、うちの息子と入れ替わっていればいいのにと残念がったことだろうと想像する。そんなぼくでも、算国理社という四教科はけっこうできて、いつも上位の成績だった。父は思ったはずだ。「あいつには勉強させよう」ぼくは農家の長男。昔なら跡継ぎだ。しかし、父は農業を見限っていた。これからはネクタイを締めて会社へ通うのが一番。ぼくには農業の才がないこともわかっている。それなら、大学を出て県庁とか市役所へ入るのがあいつの一番の道だ。父は確信した。「お前は公務員になれ」とずっと耳もとでささやいた。「将来の夢」を書く授業があった。ぼくは迷わず「公務員」と書いたのを覚えている。小学校３年とか４年のころだ。ぼくが父親でも、ぼくのような息子だったら、同じように思ったかもしれない。取柄はまじめでおとなしくて勉強ができる。それに、臆病が加わる。「階段を上るとき、『気をつけて上れ』と言うたら、四つん這いになって上ったからな」よく笑われた。そんなぼくが、よくぞこんな面白い人生を歩めたものだと、我ながら感心する。父もうれしかったようだ。ぼくが本を書き、いろいろな雑誌に記事を出すと、近隣の村まで自慢して回ったようだ。故郷へ戻ってからよく聞かされて、こちらは赤面するばかりだが、それなりに父親孝行はできたのだろう。宮澤賢治ほどの子どもをもっても、親は心配するのだから、親に心配をかけない子どもというのはいないと思った方がいい。だけど、どんな子どもにもいつか花が開く潜在的な能力があるものだ。あまりとやかく言わずに、見守るというのも親の大事な役割だろう。うちの娘たちも、新しいことにチャレンジしているところだ。親として、不安はいっぱいもっているが、あいつらの人生だから、手助けできることはするけれども、あまり口出ししなようにしたいと思う。
2026年09月10日
コメント(0)
-
東海地方でも大雨だ！
昨日の話。仕事で東京へ行かないといけない。翌朝の６時半に出れば間に合うのだが、ぼくの住んでいる三重県でも線状降水帯の予報が出ている。近鉄、新幹線が止まるかもしれない。「もう、今日行けば」妻が言う。今日だって怪しいけど、明日の仕事をキャンセルしないためには今動くのが正解だ。昼食後、長女に駅まで送ってもらうことにした。強い雨が降っている。急行の止まる駅まで送ってもらいたかったが、この雨の中を往復１時間近くも運転させるのはかわいそうで、近くの普通列車しか止まらない駅から乗ることにした。ひどい雨だった。名古屋から新幹線だったが、ぼくが乗った次の列車から運休になった。車両を叩く雨音はすごかった。しばらく走ると雨は上がっていた。名古屋近辺だけの集中豪雨だった。50分遅れで東京に着いた。千葉から始まった大雨。全国を行脚している。鈴鹿は水不足寸前になるくらい雨が降らなかった。８月はほとんど降水量はゼロだったのではないか。だけど、災害というのは、例外なく襲ってくるもの。被災された方は気の毒だと、本気で思っている。しかし、その隅にあるのは、「うちでなくて良かった」という安堵の心だ。人の痛みを自分の痛みのように感じられる人になりたいと思っているが、ぼくには無理だ。無理だけど、昨日のぼくのように、猛烈な痛みを感じた人からすれば、ささいなことかもしれないが、経験するようになっている。ある程度の痛みを経験することで、激痛が想像できる。そうやって他人の苦しみを少しずつ理解できるようになっていくのかもしれない。まだ大雨は続きそうだ。痛みを知るための災害か？本当にどうなっていくのだろうか。
2026年09月09日
コメント(0)
-
宮沢賢治という青年
宮沢賢治の作品は、何作かは目を通したことがあるが、多くの人が言うような衝撃を受けたことはない。それよりも、「雨にも負けず」だな。これは、毎日とは言わないが、週に数回、仏壇の前で声に出して唱えている。文章を書く仕事をずっとやってきながら、文学とか詩とかよくわからないぼくだが、「雨にも負けず」の深さは感じる。ぼくも。そういう人になりたい。何年も前に買った本。読まずに段ボールの奥で見つけた。「銀河鉄道の父」。直木賞を受賞した作品で、読むのを楽しみにしながら、埋もれてしまっていた。お父さんもそうだが、宮沢賢治も人間的でいい。すごい作品を残した聖人君子ではなく、世間知らずで、あれもしたい、これはどうだろうと、道を迷いさまよっている賢治がいい。親にお金を無心して、「こいつ、大丈夫だろうか」と心配される。20代後半まで、ふらふら生きていた。ぼくのような凡人にも親しめる若者だ。３分の２ほど読んだが、文章を書く宮沢賢治はあまり出てこない。妹のトシに文才があると見込んで、しきりに「小説を書け」とすすめるくらいだった。トシが病に臥せっているときに「風の又三郎」を、妹のために書いたそうだ。トシが亡くなり、そこから文筆業に入る。経済的には父親が援助したのだろう。評価はされていたが、売れないのだから仕方ない。父親が助けないと、宮沢賢治という名前はとうに消えてしまっていただろう。26歳から本格的に童話を書き始めて、37歳で亡くなった。約10年の文筆家生活だ。彼が残した作品のファンはたくさんいる。いい仕事をして旅立っていった。雨にも負けず。からだ、こころ、いのち。たぶん、彼が傾倒した法華経の世界を通して、人間の本質まで深めていく中で、自分の理想を語った詩だと、ぼくは思っている。最後がいい。「そういうものに私はなりたい」この一行がないと、「人間はこうあるべきだ」という説教くさい話になってしまう。至らぬ自分をよく知っている。でも、理想を追求したいという思いも伝わってくる。一途で謙虚で夢があって、目に見えない世界こともよくわかっていて、いい男だなあ。
2026年09月07日
コメント(0)
-
この異常気象は浄化の現象か
地球の浄化というのはこういうことなんだと思わされる毎日だ。浄化というと、きれいになるからありがたいことなのだが、その過程がきついと言われている。長く患っている病気だと、良くなっていく途中に、痛みが出たり苦しかったり、悪くなっているのではと不安になるような反応が出ることがあるそうだ。東洋医学では「好転反応」「メンケン反応」と呼ばれているが、治療を始めると、一時的に症状が悪化したような反応が出たりする。好転反応なのか、本当に悪化しているのか、見極めは簡単ではないが、一度悪くなって、それから一気に回復していく例は珍しくないらしい。地球も、もっと快適な惑星になるために、こんなにも災害が起こったり、異常気象になったりしているのかもしれない。今の災害、異常気象がどれくらい重度なものなのか。何万年か前には氷河期があった。ノアの方舟伝説では、150日で地球が水に覆われてしまったと言われている。それに比べれば大したことはないと言う人もいるが、長い地球の歴史に比べて「人生100年時代」と浮かれている現代人の短い物差しからすれば、これまで体験したことのない世界レベルでの大変動ではないだろうか。もうギリギリのところまできている。このまま進めば、ノアの方舟レベルの地球リセットになってしまう。今夜も関東地方、東北地方では豪雨になるとの予報。この間の千葉の豪雨並みとニュースで言っていた。強烈なダメージを受けた千葉で、また同じくらいの雨だったらどうなってしまうのだ。前回、被災された人たちはどんな気持ちでひと晩を過ごすのだろう。被害がないことを祈りたい。ぼくの住んでいる三重県も線状降水帯が発生する予報が出ているが、鈴鹿は普通の雨。いつどんな状況になるかわからないので、油断せずに過ごしたいと思う。まずは対症療法で今を乗り切り、次は根本的な解決はないものか、考えていかないと。人間のライフスタイルや考え方に原因があるように、ぼくは思うなあ。
2026年09月06日
コメント(0)
-
アニメで客を集める飲食店
飲食業のビジネスモデルが変わった？くら寿司にたくさんのお客さんが集まっている。長女に付き合って、お昼ご飯に行ってきた。なぜくら寿司なのか。今、爆発的にはやっている「ちいかわ」というアニメとコラボしているからだ。長女はアニメ好きで、ちいかわのグッズがもらえるというので必死なのだ。寿司がおいしいとかまずいとか関係ない。くら寿司は開いたお皿をテーブル横に細長い穴に放り込んでいき、５枚ごとにゲームができて、当たるとフィギュアやら缶バッチやらが丸いプラスティックのケースに入って出てくる。今日はちいかわグッズの日。アニメマニアにとっては、貴重なチャンスなのだそうだ。さらに、食べた金額によって、特殊なグッズももらえる。今日はちーかわのコップ。どんなものかはわからないが（ぼくは興味がない）、3000円で一個だとか。「５個ほしい」長女が子どものような表情で言う。3000円で５個ということは１万5000円。妻も次女もつき合わされたから４人で１万5000円のランチか。支払いはぼくの役目だし。これから倉庫を改装したり、いろいろ物入りなのにと、ぼくは思ってしまう。コナン君とのコラボのときもつき合ったしな。今年３回目だぞ。だけど、31歳の娘があんなにも無邪気な顔で、「ちいかわ」「ちいかわ」とのたまわっている。行列ができることはわかっている。だから、早めに出かけないといけないので、朝からヤギや犬の世話をがんばっていた。そんな姿を見ていると、ついつい甘い親になってしまうのだ。長女が早めに並んでくれたので、開店してすぐに席に案内してもらったが、どんどんお客さんがやってきて、すぐに駐車場は満車になった。くら寿司ばかりではなく、大手のチェーン店の多くが、アニメとのコラボで人を集めている。飲食店が食べ物ではなく、アニメで勝負しているのが現状だ。その策略に客はまんまと乗せられてしまっている。「こんなことでいいのか」とあきれてしまう。地震や洪水で困っている人がたくさんいるのに、フィギュアが出ただの、コンプリートできただの、たかが回転寿司に１万円も２万円も使うのは、「愚かじゃないのか」そう思ってしまうのだ。ぼくのように子どもにねだられてしぶしぶ来ている親御さん、じいさん、ばあさんもいるんだろうな。ぼくも愚か者だ。物価が高いと嘆く前に、企業に踊らされない賢い消費者にならないとと、今日のランチではつくづく感じた次第だ。「こんなのは年に一度にしような」長女にポツリと言い残して、ぼくは早めに店を出た。
2026年09月04日
コメント(0)
-
ドッグランの事業、工事が始まる
こんなことやろうと娘たちが言い出して１年半ほど。去年の今ごろは、業者に相談したり、補助金の申請に動き回ったりしていた。銀行にも相談した。自分たちがやりたいことをやろうとすると、どうあっても資金は足りない。補助金も簡単に降りるものではない。銀行もうちのような業績のない会社にお金を貸してくれない。さらには行政の壁が立ちはだかる。うちの土地はすべて市街化調整区域。商売をするにはさまざまな規制をクリアしないといけない。次女が何度も市役所へ足を運び、交渉を続け、書類を集めたり、建築設計士や行政書士にも動いてもらって、やっと許可が下りた。動かせる資金の中でどうすればいいか、家族で知恵を絞った。そこでたどり着いたのは、亡父が作った倉庫を改装しようという案だった。２階建てにして、犬たちが遊べればいい。外にドッグランを作ろう。キッチンカーを置いて飲食ができるようにする。小さな村だ。人が来てくれるかどうかわからない。本当に商売が成り立つのだろうか。しかし、ぼくたちの根底にはこの村をにぎやかにしたいという理想がある。利益を出すことも大事。あえて二兎を追ってみようと、娘たちも言ってくれた。この間、村のお寺でイベントをしたら、30人以上の人が集まってくれた。自信になった。こんな田舎でも、やり方次第で人は集まってくる。田舎であることが、逆に武器になることだってある。これは面白いチャレンジだと思う。いよいよ工事が始まる。思わぬことがいっぱい起こってきて、予定通りは進まない。３ヶ月遅れのスタート。何をするにも、想定外のことに上手に対応しながら、牛歩でいいので進めていくしかない。来年の１月にはオープンするつもりだ。ぜひ、のぞきに来ていただきたい。
2026年09月02日
コメント(0)
-
福井とご先祖様
石川・富山の次は福井が豪雨に見舞われた。大野市も被災したとニュースで聞いて、妻は気が気でなかった。知り合いがいるわけではないけれども、父方のご先祖様は、北澤という名字だが、大野市に住んでいたようなのだ。妻は札幌で生まれ育った。北海道は移民がほとんどで、妻の何代前だろうか、福井から船に乗って、日本海を渡ってきたようだ。札幌ではなく、様似というところに住み着いた。妻の父はご先祖様のことをいろいろ調べていて、立派な家系図も残していった。毎年のように大野市を訪ね、お墓を見つけ、埋葬されている人の名前や戒名を刻んだ墓誌を新しくした。先祖孝行な人だった。父の晩年、妻や娘たちは父を連れて、お墓参りに行ったりしていた。だれにでもご先祖様はいる。さまざまな時代に、どんな日々だったかはわからないけれども、オギャーと生まれて、母親のおっぱいを飲んで、大人になって、仕事をして、子どもを育てて、病気をしたり、怪我をしたり、リッチになったり、貧しさに苦しんだり、悲しみ、喜びもあって、年を取って、あるいはまだ若いうちに人生を閉じる。善人だったか悪人だったかはわからないが、さまざまな人生ドラマの中で何十年かを生きたご先祖様がいたからこそ、自分がここに存在している。これはスピリチュアルな話ではなく、事実としてあったことだ。自分の人生は生まれたときに始まったわけではない。何千年も前から、小さなタネがまかれて、それが育って、一生をまっとうし、またタネが育って・・・というドラマの一コマとして、今の何十年かがある。ご先祖様はどんな人だったのだろう。どんな一生だったのだろうか。ぼくは興味があって、想像を巡らしている。ご先祖様のことを、孫たちにうれしそうに話していた義父の気持ちがよくわかる。大野市のお墓、水没してないといいが。
2026年08月31日
コメント(0)
-
父の教え。3粒の大豆になれ！
父親がよく言っていた。「百姓はアホでもできるんや」百姓をしながら百姓をバカにしていた。だから長男であるぼくには田んぼや畑の仕事を手伝えとは一切言わなかった。よーく頭に残っている子ども時代の思い出がある。父親が畳の上に両手いっぱいの大豆をバラバラと置いた。そこから3粒をつまんで横に取り出す。「あのな。ここにいっぱいの大豆があるけど、偉いのはこの3粒だけや。あとはしくた（出来損ない）や。お前は勉強してこの3粒にならなあかん」ぼくにはあまり興味のない話だったから、「ふーん」と聞き流していたが、今でもあの場面をしっかり覚えているということは、ぼくの生き方に影響を与えた言葉だったかもしれない。人と少しだけ違う生き方をしようとしてのは、まともな世界ではとても3粒に入れないことを自覚していたからかもしれない。3粒はたぶん、父自身の夢だった。父は8人兄弟の6番目四男だった。しかし、長男は戦死、次男は早逝、三男は養子に出されたので、父が農業をやるしかなかった。父は嫌だったようだ。姉に頼み込んで猛勉強をした。優秀な姉だったようだ。嫁に行って出産したあと結核を患い若くして逝ってしまった。祖父にも、「俺は勉強をしたいんや。上の学校へ行かしてくれ」頭を下げた。「お前は百姓をしたらええんや。百姓はアホでもできる。学校なんか行かんでもええ！」そのひと言で父の夢はついえた。「百姓はアホでもできる」父の頭に強烈に残ったのだろう。お酒を飲んでいい気分になると言っていた。「俺にもっと学歴があったら偉い人間になってたぞ」政治家にでもなりたかったのだろうと、生前の父の言動からは想像ができる。四男なのに家業を継がなければならなかった身を嘆きつつ、自分ができなかったことを息子に委ねることにしたのだと思う。ぼくは3粒にはなれなかったけれども、おかげさまで面白い人生を歩ませてもらっている。父に伝えないといけない。今、田舎へ帰ってきて思うのは、百姓というのは尊い仕事だということ。朝早くから畑や田んぼで汗を流しながら働いているおじいちゃん、おばあちゃんが、神々しく見えてくる。本来の人間の姿ではないかと思えてくる。お金も大事だけれども、命を支えているのは、祖父や父が言った「アホな」百姓たちや。ぼくはアホにもなれへん。あと10年がんばってアホになろうと思う。
2026年08月29日
コメント(0)
-
三女の夢に乗っけてもらうか
三女と畑に行った。彼女も変わっている。「も」と言ったのは、我が家の場合、三姉妹みんな標準的な生き方ができないから。子どものときから勉強はしないしできない。受験勉強、就職活動、ほぼやったことなし。普通の高校には入れるがずがない。長女、次女は都立のチャレンジ校。不登校の子でも進学できるようにと、内申書も学力試験もなく、試験は面接と作文。願書と一緒に提出している志願申告書も点数がつく。長女は中1から学校へ行っていない。高校は同じような子が多かったので居心地が良かったのだと思う。生徒会活動を積極的にやったし、都の弁論大会にも出て、いい賞をもらった。次女は不登校ではなかったが、とにかく勉強嫌い。「勉強しなくていい学校」「校則が緩い」ということでチャレンジ校を選んだのだ。勉強しなくていい学校ではないが、不登校だった子が多いのでどうしてもハードルは低くなる。彼女にとってはとても都合のいいことで、アルバイト中心の高校生活だった。三女の話。彼女も勉強はさっぱりで学校もあまり行かなかったが、小学校のときから障がい者福祉に興味があって、生徒の半分は自閉症という高校に入った。希望して入った高校だったが、誤算だったのは、自閉症や不登校という落ちこぼれた子どもを、社会に適応できるように熱血教育するという正義感を持った学校だったことだ。「障がいがあっても楽しく生きられるし、必ず何らかの能力があって、それを生かすことができるはず」小学校のころからの彼女の信念だった。彼女自身、不登校だったが、不登校だからと言って、かわいそうな子ではないという思いもあった。自閉症の子たちと友だちになって、楽しく過ごせると思っていた。自閉症であろうと不登校であろうと、せっかく個性をもって生まれてきて、それを生かしていこうと思っているのに、現実という型にはめようとする教育には反発を感じた。「自分が正しいと思うことをやればいいよ。違うと思うことは反面教師にすればいいさ」父親の慰めに効果があったのかどうかわからないが、モヤモヤを抱えながらも卒業した。卒業後は、自宅近くの障がい者福祉施設で2年間アルバイトし、一人暮らしがしたいと札幌の専門学校へ入った。その後4年間、豊田市にある施設で働き、この3月に退職して、今は鈴鹿に住んで三重県農業大学校へ通っている。彼女が目指しているのは、有機農法、自然栽培による農業と福祉を組み合わせた農福連携。豊田の施設は、その最先端を行くところで、いい勉強になったようだ。いわゆる健常者、障がい者が一緒になって作物を作り、みんなで収穫物や販売した収入を分け合いながら楽しく暮らしていくのが夢だ。障がい者など社会に適応できない人が、社会に合わせるのではなく、自分ができることを大切にし、できないことはまわりから手助けしてもらいながら生きていくという社会。彼女が作り上げようとしているコミュニティではそれが許されるし、小さな世界で楽しく生きられればいいじゃないかという考え方だ。その第一歩として、畑をやり始めた。ぼくの母親が野菜を作っていた畑だ。どんな農業をするか、試行錯誤している。段ボールを敷いて、その上に堆肥を乗せてタネをまいたり、苗を植えたりする、「ノーディグ農法（耕さない農法）」にピピッとくるものがあったらしく、今日からチャレンジを始めた。ぼくはお手伝い。三女が施設を作ったら、ぼくはそこで働かせてもらうつもりだ。
2026年08月28日
コメント(0)
-
地域で防災意識を高めないと
今、我が地元で大地震が起こったらどうなるだろうか？昔ながらの家は頑丈に作られているだろうが、屋根は重いし、２階建てとなるとあの強烈な揺れに耐えられるのだろうか。わが家は平屋だから、何とか持ちこたえてくれるのではないかと思うが、倒壊する家も何軒か出る危険性はある。崖崩れもあるかもしれない。村の東西北三方向は竹やぶ。急な下りの斜面になっている。竹は根が浅いしつながっているので、崩れ出したら一気にもっていかれる。わが家を含めて、斜面に近い家が何軒かある。北側には田んぼにつながら坂道がある。ここも危ない。下に向かって右側が上りの斜面。左側が下り斜面。両面ともに少しずつ崩れてきている。斜面には竹が生えていて、ここも崩れ出したら道は通れなくなる。まだ南側の道路があるから村が孤立することはないだろうと思うが、揺れによる被害はそれなりに出るだろう。そのあと、避難場所はどうすればいいだろうか。村にも公民館があるが、古くて、あそこに逃げるなら自宅にいた方が安全かもしれない。お寺もある。ただ、立派なものを作った分、屋根が重い。太い柱が支えているが、堪え切れるだろうか。歩いて10分ほどの小学校に向かうのが一番いいかもしれない。わが家は動物たちがたくさんいるので、避難するわけにはいかない。職人だった父親が、「この人なら信頼できる」と見つけた大工さんが作ってくれた家だ。大地震に耐えてくれることを信じて、ここで過ごすことになるだろう。災害は地震ばかりではない。今日は石川県、富山県が豪雨に見舞われている。テレビで見ると、孤立している集落もあるようだ。あんな大雨になったらこの村はどうなるか。雨による浸水被害は比較的少ないだろう。標高27メートルほど。水害には強い地域だ。しかし、地震と同じでがけ崩れは要注意。ライフラインも安心していられない。電気は、わが家のソーラーが壊れなければ、少しは役立つだろう。一軒に一台、ソーラーパネルを設置して、直接電気がとれるようなことも必要かもしれない。水はどうだ。村の中で生きている井戸はひとつだけ。南の田んぼにもいくつかの井戸がある。しかし、ポンプでくみ上げるわけだから、停電すると出なくなる。田んぼの井戸には昔ながらの手動のポンプをつけた方がいいか。トイレは、男性はヤブの中ですませばいい。女性はそういうわけにはいかない。雨水を貯めておいて、水洗トイレ用に使えばいいか。食べ物は？みんなでシェアする。煮炊きするエネルギーは薪がまわりにいくらでもあるので大丈夫。今や、日本中、世界中が災害だらけだ。「このあたりは安全だ」と根拠のない自信は通用しない。備えあれば憂いなし。地域全体の防災意識を高めておかないといけない時代に突入している。
2026年08月27日
コメント(0)
-
VIVANTで思った無理数の謎
ぼくはあまりテレビを見ないが、日曜劇場だけは妻や娘たちと一緒に楽しんでいる。今は話題の「VIVANT」。だれが味方でだれが敵か。どんでん返しがあちこちに仕掛けられていて、その謎解きをするのが面白い。もっとも、ぼくは話の展開についていくのがやっとで、娘たちに「これはどういうこと？」と質問しながら見ている。「静かにしてよ」「コマーシャルになったら解説してあげる」このごろうっとおしがられていて、翌日にTVerで見直すようになった。2回目で「なるほど」と理解できる。この間の放送で、πみたいな人間だという言い方があった。πというのは円周率。3.14…と無限に続く無理数だ。πみたいな人間というのがどういう意味か、これはまた娘に聞いてみるが、ぼくは無理数について、ずいぶん前から疑問に思っていることがある。直径✖️円周率で縁の直径が求められる。直径は有理数だ。有理数に無理数をかけたらどうなるか。無理数になると思うのだがどうだろう。つまり円周は無理数となる。でも円周というのは、きちんと始まりと終わりがあって、無理数ではないと思うのだが、ぼくにはこれが理解できない。直角三角形の辺の長さ。90度、60度、30度の三角形だと、辺の長さの割合は、1：2：ルート3と習った。ルート3は無理数。辺の長さには始まりも終わりもある。◯◯センチときちんと測定できるじゃないか。無理数であるはずがない。そんなふうに思ってしまうわけだ。工学部出身なのだが、理数系が苦手で、ライターという仕事を長くやってきた。三角関数もルートも卒業してから70歳の今まで使ったことないのだが、ひょんなことから、工業高校の定時制の非常勤講師をすることになり、生徒たちに数学やら物理の基礎的なことを教えていて、「あれっ」と思うようになった次第だ。別に有理数、無理数のことなど知らなくても生きていけるが、VIVANTを見ていて、そう言えばと疑問がよみがえってきた。どうでもいい話、失礼しました。VIVANTは面白いよ☺️
2026年08月25日
コメント(0)
-
いつまでもちますやら、から35年かあ
フィギュアスケートのリクリュウペアが婚約したそうだ。オリンピックの逆転劇はすごかったな。ショートプログラムで失敗したリュウ。慰めるリク。フリーでの完璧な演技。滑り終わった後の抱擁。ドラマと感動がよみがえった。日本中の人が、「あの2人、結婚するんじゃないか」と予感したし、「結婚するといいのに」と願ったのではないか。ぼくはそうだった。きっと幸せな家庭を築いてくれることだろう。ぼくが結婚したのは35年くらい前だ。結婚式のときだったか、ぼくの母が妻の母に「よろしくお願いします」とあいさつをした。そのとき妻の母はどう返したか。「いつまでもちますやら」ぼくは直接聞いたわけではない。母が戸惑った顔をして、「こんなこと言われたんやけど」と教えてくれた。「面白いことこと言うなあ」ですませたが、結局、どういう意図でそんなことを言ったのか、聞くことはできなかった。ぼくが頼りないと思ったのか。長続きしそうなカップルに見えなかったのか。妻が家庭にあっさりおさまるタイプだったからか。親に不安を抱かせるスタートだったが、何とか35年ももっているのだから、義母もあちらの世界で喜んでくれているのではないか。山あり谷ありの35年だったけれども、まあまあの二人三脚だった。あと10年か20年か、憎まれ口を叩きながら過ごしていくのか。そうそう、初めてのデートは浅草の花やしきだった。ディズニーランドよりも花やしきの方が好きだというセンスの人がぼくの好みで、彼女もそういう人に違いないと決めつけて浅草に連れて行ったのだが、実はディズニーランドが大好きで、ずっと恨み言を言われ続けている。夫婦にすれ違いは付き物。それでも長く夫婦でい続けるのも、ひとつの修行であり、成長の糧となるのである。リクリュウペアの婚約のニュースを聞いてあれこれ昔のことを思い出した次第だ。末長くお幸せに！
2026年08月24日
コメント(0)
-
いつまでもちますやら、から35年かあ
フィギュアスケートのリクリュウペアが婚約したそうだ。オリンピックの逆転劇はすごかったな。ショートプログラムで失敗したリュウ。慰めるリク。フリーでの完璧な演技。滑り終わった後の抱擁。ドラマと感動がよみがえった。日本中の人が、「あの2人、結婚するんじゃないか」と予感したし、「結婚するといいのに」と願ったのではないか。ぼくはそうだった。きっと幸せな家庭を築いてくれることだろう。ぼくが結婚したのは35年くらい前だ。結婚式のときだったか、ぼくの母が妻の母に「よろしくお願いします」とあいさつをした。そのとき妻の母はどう返したか。「いつまでもちますやら」ぼくは直接聞いたわけではない。母が戸惑った顔をして、「こんなこと言われたんやけど」と教えてくれた。「面白いことこと言うなあ」ですませたが、結局、どういう意図でそんなことを言ったのか、聞くことはできなかった。ぼくが頼りないと思ったのか。長続きしそうなカップルに見えなかったのか。妻が家庭にあっさりおさまるタイプだったからか。親に不安を抱かせるスタートだったが、何とか35年ももっているのだから、義母もあちらの世界で喜んでくれているのではないか。山あり谷ありの35年だったけれども、まあまあの二人三脚だった。あと10年か20年か、憎まれ口を叩きながら過ごしていくのか。そうそう、初めてのデートは浅草の花やしきだった。ディズニーランドよりも花やしきの方が好きだというセンスの人がぼくの好みで、彼女もそういう人に違いないと決めつけて浅草に連れて行ったのだが、実はディズニーランドが大好きで、ずっと恨み言を言われ続けている。夫婦にすれ違いは付き物。それでも長く夫婦でい続けるのも、ひとつの修行であり、成長の糧となるのである。リクリュウペアの婚約のニュースを聞いてあれこれ昔のことを思い出した次第だ。末長くお幸せに！
2026年08月24日
コメント(0)
-
関東は豪雨。こちらの方は雨が降らない
東京、埼玉で豪雨だった。今日も不安定な天気らしい。この間は千葉で大変な豪雨被害があった。30年以上、埼玉や東京に住んだ。やっぱり、関東で災害があるというのは気になってしまう。ぼくは今、生まれ故郷の三重県に住んでいる。三重県でも集中豪雨はあるのだが、わが家の近くはほとんど雨が降らない。うちの周辺に広がる田園地帯は、収穫が終わりつつある。今年も米は豊作らしい。値段は下落しているようだが、春から大事に栽培した米だ。高い安いも重要だけれども、我が子の健康を願う親と一緒で、自分が作った米がきちんと収穫できた喜びは格別のようだ。畑はけっこう苦労しているようだ。大きなペットボトルに水を入れて、毎朝、畑にまいているおばあちゃんがいる。「今年はカラカラ天気であかんわ」力なく笑っている。去年は、あちこちからキュウリやナスビをもらったが、今年はほとんど回ってこない。三女が畑を始めたが、水不足でキュウリもカボチャも枯れてしまった。予報を見ると、これから先もずっと雨マークがない。豪雨は困るけれども、たまにはザーッと降ってもらいたいと思う。このままいくと、生活のための水も不足してしまう。ここ数年の天候は、あまりにも極端すぎる。「適度」というのを天も忘れてしまっているかのようだ。ひょっとしたら、人間の意識を天が感じ取って、「適度を忘れているのはお前たちだろう」と教えてくれているのかもしれない。よく「罰が当たる」というけれども、罰じゃなくて、人間の集合的な意識が天に伝わって、それが現象化しているのが、今の災害であり異常気象じゃないのだろうか。このごろはそんなことばかりを考えている。人間が変わらなければいけないときにきている。もちろん、ぼくも変わらないといけない。自分と家族さえ良ければいいというのはまずいよ。少なくとも、自分と家族と近所の人、あるいは友だちといったレベルでいいので、いいことの輪を広げていかないと。大難を小難に、小難を無難に。天の神様、よろしくお願いします。
2026年08月23日
コメント(0)
-
武力で平和は得られるのか？
SNSにマムシの親子を見つけたという話が出ていた。「すぐに殺してしまえ」「マムシ酒を作るといい」といったコメントがずらっと並んでいた。残酷な気もするが、噛まれたら大変だ。被害を被る前に駆除する。決して間違っていない。「アオダイショウなら毒もないし逃してやるんだけど」と言う人もいた。この書き込みとコメントを読みながら思ったことがある。マムシは毒をもっていて、人間が噛まれると死に至ることもあるから、何もしてなくても叩き殺されたり斬り殺されたりする。ぼくは、「核兵器をもつことで他国からの侵略を防げるか？」という議論が思い浮かんだ。マムシは毒という強力な武器をもって自分を守っている。しかし、毒があるからこそ敵視されて攻撃を受けてしまう。アオダイショウは噛まないし毒もない。だから見逃される。熊だって、人間を襲ったりするから“駆除“されてしまう。自分の身を守ろうと、食物を手に入れようと、熊はあの怪力、鋭い牙やツメを使うのだ。それが危険だから、人間は銃という武器を使うのだ。馬や牛みたいだったらどうだろうか。街を自由に闊歩されたら困るけれども、もっと穏やかな解決策がとられるはずだ。日本が武力を増強してまわりの国々にとって危険な国になったら、どこもが日本を警戒して怯えて、ちょっかいを出してこないのか。逆に、マムシが毒をもっているばかりに殺されてしまうのと同じように、放置しておいては被害を被るかもしれないと、攻撃のチャンスを虎視眈々と狙う国が出てくるかもしれない。アフガンで銃撃されて亡くなった中村哲さんだったと思うが、日本は戦争をしない国だと信頼されているので、自分たちは危険な地域であっても安全に活動できる、とおっしゃっていたと思う。踏みつけたり捕まえようとしたら、ぼくたちもかみつくよ。でも、敵意のない人に対しては何もしない。マムシやクマがそう宣言したらどうだろう。安心して山を歩ける。遭遇しても恐れることはない。世の中、荒々しく血生臭い世の中になっているけれども、日本は優しい国であってほしいと願っている。
2026年08月22日
コメント(0)
-
先祖代々の無念を晴らさないと
稲の刈り取りが進んでいる。農家の方は暑い中お疲れ様。我が家も3反ほどの田んぼがあるが、父親が亡くなってからは、業者にお願いして作ってもらっている。2〜3俵を田んぼの使用料として納めてもらえる。自分でやろうと半反は頼まずにいるが、なかなか手が回らないので、放置状態。ヤギのエサを取る場所になっている。今朝の中日新聞によると、今年の米の価格は去年の半分だと言う。去年は米が高かった。政府が備蓄米を放出して価格を抑えようとしていた。去年はあんなに高くて、今年は半額というのでは、米の価格がどう決まるのかは知らないが、米農家が気の毒だ。それでも文句を言わず、汗まみれになってコンバインを走らせる。「やってられるか」ひとしずくひとしずくの汗が訴えている。世の中の相場に振り回されない自衛策を考えないと。たぶん、政治家も官僚も、農家が泣こうが笑おうが気にしてない。遠い昔から、“百姓“は権力者に踏みにじられてきた。ぼくのご先祖様も米や野菜を作って生きてきた。貧しい生活をしながらも、支配者の顔色をうかがわないと食べていけない。悔しさ、虚しさも腹に収めて、ひたすら働いてきた。そんなDNAがぼくにも引き継がれているせいか、うまくいかないことがあると、「仕方がないさ」とすぐにあきらめてしまう。「こだわりがないですね」「肩の力が抜けてていいですね」いい評価を受けたりもするが、ぼくの本質は違うようにも感じている。18歳のとき、田舎生活とはおさらばしたつもりだったが、なんの因果か50年ぶりに故郷へ引き戻された。2年近く山間の村で暮らして、ご先祖様の無念の気持ちを晴らしたい気持ちが膨らんできている。世の中の理不尽さにはNo！と言える勇気をもちたい。農業が軽視されている現状を打破したい。田舎の魅力をもっと伝えたい。ここに住んでいることに誇りのもてる村にしたい。それを極めてソフトに実現させたい。米もあまり変動のない値段で直販できる体制を作ることだろう。安ければいいという人ではなく、農業の大切さを感じていて、農家を応援したい人だけを相手にすればいい。そのためにも、たとえ半反でも自分で作ることかな。何もやらずに口だけの人間は、特に田舎では嫌われるから。市場経済に振り回されないようにしたい。まずは来年、たとえ半反でもじぶんで米を作らないと。口先だけの人間は田舎では嫌われる。「仕方ないさ」は脇に置いといて、ここは踏ん張らないと。
2026年08月21日
コメント(0)
-
植物は地球の主役？
田舎に住んでいると雑草対策が大変だ。まめに草抜きをしていればいいのだが、なかなかできるものではない。近所のおばあちゃんは、朝夕、庭に出て椅子に腰かけて草抜きに余念がない。だから、きれいな庭が保たれている。それくらい労力をかけないときれいな庭は保てない。ぼくは横着なことをしている。草の上からブルーシート、ブラックシートをかけてしまうのだ。そうすると光合成ができなくなって、雑草は枯れていく。でも、枯れるまでに10日はかかる。シートを移動させながら、大まかな部分の草をきれいにして、残ったところは手で抜くわけだ。今日から試し始めたのが、ビニールハウスに張る透明シートを草にかぶせるというもの。これは、光合成を防ぐということではなく、蒸し焼きにして雑草を枯らせてしまうというやり方だ。ネットで見ると、暑い日が続けば数日で枯れてしまうと言う。どんな結果が出るか楽しみだ。雑草と相対しながら思ったのは、地球という惑星の主役は植物かもしれないということ。うちの村でも、雑草ばかりではなく、竹が迫り、外来種と思われる木々が繁茂している。じわじわだけれども、このままでは村を覆ってしまう恐怖がある。ぼくたちは、せっせとチェーンソーやのこぎりで切るわけだが、たぶん、５年10年たてば、陣取り合戦の勝敗は明らかになるのではないか。近くの竹やぶでは、重機が入って、バリバリと竹を押し倒して、整地をしている。何ができるのかはわからないが、見た目は支配できているが、時間がたつと、逆転現象が起きていうるのではないか。森を壊して住宅を建てたり、メガソーラーが広がったり、人類は植物たちを蹂躙している。だけど、植物たちはあまり痛手を被ってないのではないか。そこに住む動物たちは被害者だが、動物たちが行き場所を失って人里に現れれば、クマ騒ぎや農作物が野生動物に食べられることになって、困るのは人間なのだ。いくら人間が技術を駆使しても、日本中の森林を支配することはできない。植物たちはじっと反撃のチャンスを狙っているのだ。反撃と言っても、彼らは人間を攻撃するわけではない。人間の手の届かないところから、自分たちの勢力を徐々に広げていくのだ。うちの村でも、田んぼに向かう坂道の下に、雑草だらけの斜面がある。村の持ち物なので、みんなで草を刈らないといけない。しかし、草刈りは重労働なので除草剤で対処してきた。数年前、除草剤をやめた。なぜなら、土がもろくなって、ボロボロと斜面が崩れ落ちていく。「このままだと道路まで崩れる」だれが見ても危険な状態になってしまったのだ。雑草があることで、根が土をつかんで斜面が崩れるのを防いでくれていることに気がついた。今は、気がついた人が仮払い機で草刈りをしてくれている。雑草をやっつけようとすると、人間にマイナス面としてはね返ってくる。昔の人は植物と上手に付き合っていた。適度に竹や樹木を伐採することで、多種多様な植物で森が覆われた。植物は食べ物にもエネルギーにもなる。集落のまわりにできた里山は、人間の生活を支える資源の宝庫だった。里山よりも奥には一般の人が入ることはなかった。動物たちは、奥山で用が足りたから、人里に出てくることもなかった。さらには、深い山は神の領域として畏怖される場所だった。すみ分けができていた。雑草対策は、すごい除草剤を作って、雑草を木っ端みじんにすることではない。雑草とどう付き合うか、人間には知恵がある。もともとは共生のための知恵だったが、いつからか競争の知恵になってしまった。人間は、身の丈を知って生きないといけないな。雑草も竹もやっかい物のように思われているけれども、本当は、彼らも人間と仲良くしたいはず。ぼくたちの方が、彼らをありがたく思えるような付き合い方をしないと。涼しくなったら、竹やぶを竹も喜ぶようなきれいな場所にしたいと思っている。
2026年08月20日
コメント(0)
-
高校野球を見ていて中学時代の夢を思い出した
夏の高校野球。準々決勝に三重県代表の三重高校が登場した。だいたい三重県の高校は１回戦２回戦で姿を消す。２勝、それも大阪代表の履正社高校にも勝ったのだから、立派なベスト８だった。三重高校は、2014年に準優勝、2018年にベスト４と、たまに上位まで勝ち残る。三重県の高校で全国に通用するのは三重高校だけという印象がぼくにはある。春の選抜で優勝したのは、ぼくが中学生のころだった。前の年の夏の大会ではベスト８だったし、その年の夏は春夏連続優勝という期待もかかった。テレビの前で必死に応援していたのを思い出す。あのころは野球が大好きだった。夜の８時ごろから始まるナイター中継を見るのが何よりもの楽しみだった。昨日の準々決勝を見ていて頭によみがえったことがある。中学３年生だったか、「将来の夢」ということで作文を書かされた。卒業の文集に残っているのではないか。ぼくが書いたのは、「高校を作りたい」だった。それも野球が強くて、甲子園の常連になって、全国優勝するような学校。ぼく自身は運動は苦手で、自分が甲子園に出るなどとは思ってもみなかった。だから、観る側、応援する側として、マックスの興奮に浸りたかったのだ。たとえば三重高校に入学して甲子園で応援するというのも良かったが、それでは満足できない。もっと当事者として手に汗握る時間をもちたかったのだ。そのためには、自分がオーナーになればいい。高校名も、鈴鹿市の南の方にあるから、「鈴南高校」にしよう、「れいなん」とするか「すずなん」と読ませるか。そんなことまで考えて作文を書いた覚えがある。作文のことは、高校に入学したら忘れてしまって、今の今まで思い出したこともなかった。ただ、文章に書いたことは、形はそのままでなくても、似たような状況が作られることがよくある。今から高校を作ることはないけれども、作文の思い出がふっと浮かび上がったことで、自分の将来ビジョンがむくむくと形をなしてきた。我が村の小さなお寺を、「松下村塾」のような新しい世界を作る場にできないだろうか。ぼくが教えるわけではない。すてきな人を呼んできて、その人の思想なり活動を語ってもらう。この激動の時代をどう生きるか、本当に大切なことは何なのか、志のある人たちを集めて、みんなで学び、議論をしていければ面白いではないか。この２年間で何度かお話会を開催した。なかなか若い人は参加してくれないが、ぼくが魅力的なプログラムを作って発信しさえすれば、必ずや盛り上がるはず。１ヶ月ほど前、20代の若者がふらっとヤギさんに会いに来てくれた。彼はインフルエンサーで50万人ものフォロアーがいて、世界のあちこちを旅しているそうだ。何度もヤギを見に来てくれている。昨日は、友だちを連れて来た。まだ彼の人となりはわからないけれども、いきなりぼくの前に現れて、ぼくのやっていることに興味をもってくれたということは、何か意味ある出あいだと思う。異質な個性が混ざり合ってこそ、大きなエネルギーが生まれる。この間はこんなこと言っていたな。「毎朝、TikTokでおじさんがヤギの世話をしているところを動画で発信するといいんじゃないですか」SNSはブログを書くくらいしかできないが、もう一歩踏み込んで活用するのもありかもしれない。ぼくのような生き方に興味をもってくれる人もいるはずだ。変化というのは、たわいないことが積み重なっていくうちに起こるものだ。中学時代の夢が形を変えて実現するかもしれない。高校野球は明日の準決勝も面白そうだ。↓ 7月のイベントでは32人もの人が集まってくれた。お寺は超満員だった。
2026年08月19日
コメント(0)
-
10年あればいろいろなことができるはず
わが家には１歳にならない犬が３頭、ネコが４匹いる。無邪気に遊び回っていて、あふれるほどの未来を感じる。しかし、考えてみれば、あいつらの余命は10～15年ほど。70歳のぼくも、日本人男性の平均寿命81～２歳まで生きるとして、あの無邪気な少年少女と同じだけの時間が残されているわけだ。時間がないなんて情けないことを言わずに、あいつらの一生分が残っているのだから、生まれたばかりの子犬、子ネコだと思って、これからの人生設計をすればいい。若いころの10年とは違う終盤戦。物語で言えば、クライマックスであり、ラストシーン。マラソンならたくさんの観衆の待つ競技場が見えている。競馬なら４コーナーを回って、急な坂を上り切るかどうか。大歓声が上がっている。もっとも盛り上がる場面だ。ただ、子犬や子ネコと違って体も心もけっこう消耗していて、息も上がっているし、脚も上がらない。自分の物語、レースは、途中で棄権できない。どんな形であれ、ゴールインしないと終わらない。さてさてどうする？10年というのは、犬やネコにとっては一生の大部分なのだから、決して短いものではない。その気になれば、いろいろなことができる。身を立て名を上げなくてもいいけれども、これまでの続きでもいいし、まったく違うことでもいいし、何かに取り組む姿勢は大事だと思う。愚痴や不平不満を言いながら、昔を懐かしみながら、ぼんやりと流してしまうのはもったいない。人生の中で一番充実していたと喜べるような70代を、ぼくは過ごしたいと思っている。
2026年08月18日
コメント(0)
-
よく眠ってかなしみさみしさを乗り越える
５時に起きてワンコのミタラシ、アズキと散歩をし、朝ごはんを食べる。ヤギのエサを取りに行くこともある。早めの朝の仕事を終えたら、少し休む。ソファに横になって、ウトウトするのだが、いつもなら長くても30分ほどで目を覚ます。昨日はウトウトではなく、ぐっすり寝た。2時間くらいの朝の睡眠だった。気持ちよかった。体調を悪くしてずっと寝た切り状態だった老ネコのチーが、一昨日の朝、静かに息を引き取った。その影響もあったと思う。世話をしたのは妻と娘たちで、ぼくはいつもと同じ睡眠時間だったが、さすがに気持ちが落ち着かなかった。「いつ息が止まるか」と心配し、不安を抱えている時間は心が休まらない。穏やかな最期だったので、ぼくはホッとした。かなしいしさみしいけれども、あいつは十分に生きたし、ぼくたちもやれることをしっかりとやって見送った。一日たって、心の緊張がほぐれて、ゆっくりと眠らせてもらえたのだろう。眠りは一種の防衛反応でもある。それにしてもよく眠った。
2026年08月17日
コメント(0)
-
農業はきつくてお金にならない仕事だけど
米の収穫も半分くらい終わっただろうか。うちも３反ほどの田んぼがある。２反半は父親の代からの知り合いに任せてあり、半反は自分で作るつもりだったが、なかなか手が回らず、放置してあって、雑草をヤギたちのエサにしているという状態だ。三女が農業をやりたいと鈴鹿に戻ってきたので、来年はチャレンジしてみたいと思っている。稲刈り、脱穀というと、ぼくが子どものころは秋の風物詩だったが、今は暑い夏にあわただしくやられている。大きなコンバインを使って、一気にやってしまう。今は専業で米を作っている人は少ない。多くの農家は、本業はサラリーマン。休みの日に農業をする。だから、盆休みに合わせて収穫ができるような段取りで、品種を選んだり、田植えの時期を決めたりしている。ここ数年、夏の暑さは尋常ではない。昔みたいに肉体を酷使して作業をしていては体を壊してしまう。機械化はやむをえないのだが、農業機械は安いものではない。いい車を新車で買うくらいの出費が必要だ。天気の悪い日にコンバインを田んぼに入れようものなら、泥だらけになってしまう。自分で洗えればいいが、業者に頼まないとできないような状態になることも多いらしい。そんなときには、何十万もの出費になってしまうそうだ。この間、農家の人に聞いてびっくりした。どこの農家にもトラクターやコンバイン、田植え機がある。乾燥機もいるし、全部そろえたら1000万円くらい楽にいるのではないか。しまっておく倉庫も必要だ。それでいて、収入はどうかと言えば、去年の米価は高くてありがたかったが、ことしは下落ときている。とても採算が合わない。農業をしているのは50代以上ばかり。口をそろえて言う。「自分の代で田んぼはおしまいや」親がやっていたら仕方なく自分もやっているというのが本音だ。畑もそう。「ニンジン、スーパーでいくらで売ってる。安いもんや。汗水たらして作らんでも、買うたらええんや」とりあえず、自分のところで食べる分だけは作っておこうかという流れになっている。「農業は大事や」ぼくなんかは偉そうに言うけれども、実際にやってみると、畝を作るだけでも汗だくになる。雑草の管理もため息が出る。それでうまくいくかと言えば、自分の家で食べるほどもできなかったりする。報いられない仕事だ。モチベーションはどんどん下がっていく。ただ、農業が好きだという人もいる。うちの村にも一人いて、こいつは隣村の人までが、「もう田んぼができないのでやってくれないか」と頼みにくる。ぼくよりも３歳年下だが、子どものときから農作業が好きで、コメ作りをさせたら、たぶん彼以上にできる人は少ないと思う。彼は慣行栽培だが、少し離れたところには本気で自然栽培に取り組んでいる人もいる。彼も根底には、農業が好き。農業こそ自分の表現手段だと思って取り組んでいる。有機栽培で野菜を育てている人もいる。やさしい女性で、気の合う仲間と一緒に広い畑でおいしい野菜を作り、全国の有名なレストランから注文が入っている。できたらぼくは、農薬や化学肥料を使わない農業を応援したいけれども、あまり制約をせずに、まずは農業の好きな人にスポットが当たるように仕向けていかないとと思う。農家ではなくても、農作業をしたいという人もいる。近所の人のところへ、月に一度くらいやってくる親戚がいる。50代のサラリーマン。彼は、田んぼや畑、山の仕事が大好き。汗だくになっての作業を楽しんでいるのだ。農作業に嫌気が差している農家は、そういう人に、楽しみの場を提供すればいいのだ。我が村は、「農業なんかやってられない」という農家が100パーセントに近い。農業をやりたい人がいれば、手伝ってもらえばいい。農家の人たちは、自分がこんなに嫌々やっているのだから、みんなそうだと思いがち。そうではなくて、汗や泥にまみれて働きたい人もいるのだ。そこに目をつけて、上手に仕掛けていくと、何かが起こってくるはずだ。ウインウインの関係は、面白いエネルギーを産み出すから。まずは、農家の皆様、米の収穫作業、お疲れ様です。熊本や千葉の農家の人はどうなのだろう？何の力にもなれないけれども、希望を失わないでください。農業というのは、大変ですが、誇れる仕事だと思います。
2026年08月16日
コメント(0)
-
災害は警告か？
雨があんなにも恐怖になるとは。一昨日の千葉の豪雨。東京も神奈川も猛烈な雨だったようだ。熊本の大地震の傷も痛々しい中でのさらなる災害だ。最近の災害は容赦がない。少しは手加減してやろうというのがないのだろうか。あれでも生易しいものだと言うなら、本気で揺らしたり水浸しにしたりされたら、どんなことになってしまうのか。ノアの箱舟のようなことがあるのかもしれないと怖くなってくる。わが家は三重県鈴鹿市の南部にある。千葉の大雨が別世界の出来事のように、うちの近辺は雨が降らない。土がひび割れているような畑もあるくらいで、熱心な農家は水やりに余念がない。軽トラに水を運んで、せっせと乾いた畑に黒いシミを作らないと、野菜は元気がなくなり、枯れてしまう。千葉の大雨の日、次女が隣の津市に用があって出かけて行った。「すごい雨だった」帰宅後、豪雨の模様を話してくれた。雨で前が見えず、車の運転が怖かったと言う。千葉はそれ以上の猛烈な雨だったのだろう。わが家の周辺は雨不足、10キロ20キロ程度離れると豪雨。天気がまったく違っていたのだ。このごろは、雨も狭く強烈というパターンになっているのではないか。まさしく集中豪雨だ。もっとまんべんなく、適度な量の雨を降らせてくれればいいのにと思うが、ぼくたちの都合通りに自然は動いてくれない。やっぱり、こういう強烈な災害によって、ぼくたちは試されているというか、警告を与えられているようにしかぼくには思えない。罰を与えられているのではない。ぼくたちが天に向かって吐いたつばが落ちてきただけのこと。悲しいかな、ぼくもつばを吐いてきた一人だから偉そうなことは言えないが、それでも、「このままではちょっとまずいよ」と思ったら、行動を変えていかないといけない。何をすればいいのか。「地球が喜ぶこと」大きなことはできないけれども、身のまわりのことで、心がけていきたいと思う。今日は３年ほど一緒に暮らしていたチーというネコが旅立った。
2026年08月15日
コメント(0)
-
地球の役に立てる存在になりたいね
台風15号は茨城県に上陸し、甲信越、東海と西に向かって熱帯低気圧になった。これまで見たことのない進路だった。あちこちで被害もあったようだ。17号も日本列島に東海上を北に進むという、奇妙な進路をとっている。いろいろ理由はあるようだが、地球が大変動期にあるというのは、先日の熊本の地震のこともあったわけで、確実なのではないか。地震に台風、山火事も多いし、夏の異常な暑さや冬には大雪、それに人間と人間の争い、熊やイノシシ、シカといった野生の動物の出没、感染症をはじめ難しい病気も蔓延している。このままだと人類は滅亡してしまうのではという危機感を感じる。人間は、地球を自分たちだけが快適に過ごせる惑星にしたがっているのではないか。動物や植物は、食べ物や愛玩物として存在してればいい。役に立たない生き物は殺してしまう。鉱物も資源として利用する。快適な生活をするために出たゴミは、地下に埋めたり、海に捨てればいい。細菌やウイルスといった病気のもとになるものは、すべて排除してしまう。人間中心主義と言えばいいのか、それがもう限界まできているのではないか。地球は偉大な惑星で、人間がいくら好き勝手しても動じることはないかもしれない。どんなに人間が傲慢であっても、しっかりと受け止めてくれる。しかし、人間の行動によって、変化は起きる。今の地球大変動は、地球にとっては「大」ではないかもしれないが、変化ではあるのだ。地球の変化は、人間にとっては大きな影響があって、今の状況になっている。つまりは、人間が自分の行動によって、本当は住みやすくしたかったのだけれども、結果的に、首を絞めることになっているわけだ。核戦争が勃発したからと言って、たぶん、地球がこの宇宙から消えてしまうことはないだろう。困るのは人間をはじめ、地球上に住む動物たちだ。いや、動物たちは人間が少なくなった分、のびのびと生きていけるかもしれない。早くそこに気づかないといけないと思う。だからと言って、人間がいない方が地球は幸せかというと、そんなことはないはずだ。地球がよりレベルの高い惑星になる上で、人間の大事な役割を果たす存在かもしれない。今のように、自分たちが快適ならいいということではなく、自分たちは地球にとって、どういう形でプラスになっているのか、謙虚な気持ちで行動を決めていけば、地球にとってもかけがえのない存在になれるのではないだろうか。日本ばかりではなく、世界中で大変なことが起こっているわけで、立ち止まって考えてみないといけないと思わずにいられない。
2026年08月13日
コメント(0)
-
フリーランスとして働いてきて
27歳のときから個人事業主（フリーランス）として働いてきた。会社に所属していないから、給料や身分の保証はない。その分、決まった時間に出社して、就業時間までいなければならないという窮屈さはない。「この仕事を今月中にやってください」という依頼がくれば、「ハイ、わかりました」と返事をして、あとは自分のペースで進めればいいのだ。これがぼくには合っていたのか、何回も書き直さないといけないような原稿しか書けなかったり、締め切りを守らなかったりして、たくさんの人に迷惑をかけつつも、40年以上続けられている。フリーという仕事は100パーセント歩合だから、仕事がないと悲惨だ。ぼくの場合、気功の団体と縁があって、そこの会長にかわいがられたこともあって、団体の月刊誌の仕事があった。今でもある。その仕事があったからこそ、フリーライターとして長生きできているわけだ。単行本も書いたけれども、売れればいいが、ほとんどはすぐに本屋さんから消えてしまうものだった。時間をかけて書いたのに収入はわずかというのは、ぼくばかりではない。若いころは自由を満喫しているような気分になれて、貧しくても満足感があった。しかし、年を取ると、仕事は減るし、経済的には、先行きは暗い方向にしか読めないし、「こんなはずではなかった」と思う人も多いのではないか。ぼくたちの世代は、きちんと会社を務め上げた者の方がゆとりの老後を過ごしているのも事実で、それなりの資格でももっていれば、退職しても重宝されたりする。うらやましくもあるが、そういう生き方ができなかったのが自分だから、きちんと落とし前をつけてこそ、人生は完成するのだ。先は見えなくていい。フリーランスという道を選んだ以上、倒れるまで突っ走るしかない。
2026年08月10日
コメント(0)
全6214件 (6214件中 1-50件目)
