2014年06月28日
カテゴリ： カテゴリ未分類
七十九
不合理な事のきらいな健三は心のうちで、それを苦に病んだ。けれども別にどうする了簡も出さなかった。彼の性質はむきでもあり一図でもあったと共に頗る消極的な傾向を帯びていた。
「己にそんな義務はない」
自分に訊いて、自分に答を得た彼は、その答を根本的なものと信じた。彼はいつまでも不愉快の中で起臥する決心をした。成りゆきが自然に解決を付けてくれるだろうとさえ予期しなかった。
不幸にして細君もまたこの点に於てどこまでも消極的な態度を離れなかった。彼女は何か事件があれば動く女であった。他から頼まれて男より邁進する場合もあった。然しそれは眼前に手で触れられるだけの明瞭な或物を、つらまえた時に限っていた。ところが彼女の見た夫婦関係には、そんな物がどこにも存在していなかった。自分の父と健三の間にもこれという程の破綻は認められなかった。大きな具象的な変化でなければ事件と認めない彼女はその他を閑却した。自分と、自分の父と、夫との間に起る精神状態の動揺は手の着けようのないものだとかんじていた。
「だって何にもないじゃありませんか」
うら面にその動揺を意識しつつ彼女はこう答えなければならなかった。彼女に最も正当と思われたこの答が、時として虚偽の響をもって健三の耳を打つ事があっても、彼女は決して動かなかった。仕舞にどうなっても構わないという投げ遣りの気分が、単に消極的な彼女を猶の事消極的に練り堅めて行った。
斯くして夫婦の態度は悪い所で一致した。相互の不調和を永続するためにと評されても仕方のないこの一致は、根強いかれらの性格から割り出されていた。偶然というよりも寧ろ必然の結果であった。互いに顔を見合せたかれらは、相手のにんそうで自分の運命を判断した。
細君の父が健三の手で調達されたかねを受取って帰ってから、それを特別の問題ともしなかった夫婦は、かえって余事を話し合った。
「産婆はいつ頃生れると云うのかい」
「いつって、はっきり云いもしませんが、もうじきですわ」
「用意は出来てるのかい」
「ええ奥の戸棚の中に入っています」
健三には何が這入っているのか分らなかった。細君は苦しそうに大きな溜息をついた。
「何しろこう重苦しくっちゃ堪らない。早く生れてくれなくっちゃ」
「今度は死ぬかも知れないって云ってたじゃないか」
「ええ、死んでも何でも構わないから、早く生んじまいたいわ」
「どうもお気の毒さまだな」
「好いわ、死ねば貴夫の所為だから」
健三は遠い田舎で細君が長女を生んだ時の光景を思い出した。不安そうに苦い顔をしていた彼が、産婆から少し手を貸してくれと云われて産室へ入った時、彼女は骨に応えるような恐ろしい力でいきなり健三の腕に獅噛み付いた。そうして拷問でもされる人のように唸った。彼は自分の細君がからだの上に受けつつある苦痛を精神的に感じた。自分が罪人ではないかという気さえした。
「産をするのも苦しいだろうが、それを見ているのも辛いものだぜ」
「じゃ何処かへ遊びにでもいらっしゃいな」
「一人で生めるかい」
細君は何とも答えなかった。夫が外国へ行っている留守に、次の娘を生んだ時の事などはまるで口にしなかった。健三も訊いて見ようとは思わなかった。生れつき心配しょうな彼は、細君の唸り声を余所にして、ぶらぶら外を歩いていられるような男ではなかった。
産婆が次に顔を出した時、彼は念を押した。
「一週間以内かね」
「いえもう少し後でしょう」
健三も細君もその気でいた。
お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう
最終更新日
2014年06月28日 08時09分51秒
【毎日開催】
15記事にいいね！で1ポイント
© Rakuten Group, Inc.
