漫望のなんでもかんでも

Profile

まろ0301

Freepage List

2005.11.13

言葉メモ帖　28　父の詫び状

(4)

カテゴリ：カテゴリ未分類

　ある朝、起きたら、玄関がいやに寒い。母が玄関のガラス戸を開け放して、敷居に湯をかけている。見ると、酔いつぶれてあけ方帰っていった客が粗相した吐瀉物が敷居のところいっぱいに凍りついている。

「あたしがするから」
　汚い仕事だからお母さんがする、というのを突きとばすように押しのけ、敷居の細かいところにいっぱいにつまったものを爪楊枝で掘り出し始めた。
　保険会社の支店長というのは、その家族というのは、こんなことまでしなくては暮らしてゆけないのか。黙って耐えている母にも、させている父にも腹が立った。
　気がついたら、すぐうしろの上がりかまちのところに父が立っていた。
　手洗いに起きたのだろう、寝巻きに新聞を持ち、素足で立って私が手を動かすのを見ている。「悪いな」とか「すまないね」とか、今度こそねぎらいの言葉があるだろう。私は期待したが、父は無言であった。黙って、素足のまま、私が終わるまで吹きさらしの玄関に立っていた。
　三、四日して、東京へ帰る日が来た。
　帰る前の晩、一学期分の小遣いを母から貰う。

　いつも通り父は仙台駅まで私と弟を送ってきたが、汽車が出る時、ブスッとした顔で、
「じゃあ」
　と言っただけで、格別の言葉はなかった。
　ところが、東京へ帰ったら、祖母が「お父さんから手紙が来てるよ」というのである。巻紙に筆で、いつもより改まった文面で、しっかり勉強するようにと書いてあった。終わりのほうにこれだけは今でも覚えているのだが、「此の度は格別の御働き」という一行があり、そこだけ朱筆で傍線が引かれてあった。
　それが父の詫び状であった。

　向田邦子さんの文章に惹かれて、エッセイなどはほとんど買って読んだ。いまこうやって書き写していても、最初の感動が甦ってくる。
　言葉の使い方が適切至極で、無駄がない。細部がピタッと描かれている。「爪楊枝で掘り出す」という言葉が生きている。すべてを語っている。
　昔の男の、特に父親の娘に対する含羞がどのようなものであったのかが、この一文でよく分かる。今はこんなことはないだろう。
　「汚い仕事だからお母さんがする」という部分が、一家の中での「母」を浮かび上がらせてくれるし、自分の母と重なってくる。「ひび割れた手」からも。
　父は、母が体調を崩して一時入院するまで、飯を炊いたことがなかった、という一事を思い出した。70過ぎてのことだ。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう