ここに書いた通り、恋人に連絡した。２、３回電話をかけたが、案の定出なかった。　「灰色」の状態が更に続くのかと思うと本当に嫌だったし、電話を無視できる彼の余裕が許せなかった。だけどそれらを通り越し、なんだか力が抜けてしまった。もういいやと思った。　「電話に出てくれない？別れよ。手渡しで鍵返したいので、都合のいいとき教えて。」というメールを送った。これまでにも何回か喧嘩をしたり、彼に対する不満を持つことは多々あったが、別れの提案をしたことはなかった。だけど今回、本当にもういいやと思った。　１５分後、彼から電話がかかってきた。別れの意志を伝えた為にかかってきた電話かと思ったら、そうではなかった。　私が電話に出た途端に「さっき起きた」という彼の声が聞こえた。目が覚めてから私からの着信履歴を確認し、電話をしたのだという。彼はいつもの冗談めいた口調で、「やっと電話かかってきたよー、今回は遅かったからどうしたのかと思った」と言った。私たちは普通に笑いながら会話をし、私はそれになぜかとても安心していた。「メール見た？」と切り出すと、「え、送ったの？気付かなかった」と言われた。どうやら本当に見ていないらしく、私はメールの内容を口頭で伝えた。だけど私たちは既に自然に仲直りしていて、別れるとか別れないとかもうどうでもよかった。あぁよかった、また前みたいに戻ったとは思ったものの、どこかで何かが引っかかっていた。　その後一週間程度、彼の休みの日にはデートをしたり、セックスをしたり、好きと言ったりした。だけどやっぱり、何かが引っかかっていた。　本日の数時間前、彼から電話があり、１０月の休みを私に合わせて取ったということを聞いた。好きと言った。　本日の１時間前、彼から電話があり、今仕事が終わったということをいつものように聞いた。１０月の休みにはディズニーシーに行きたいね、行こうかという話を以前ぼんやりとしていて、次の休みに行こうかと言われた。私は「最近いろんなとこ連れてってもらってるから悪いし、今度はゆっくりしない？」と言った。「ゆっくりしてたら智ちゃん『寂しい』って言うじゃん」と言われた。「もう何にも言わないから、ゆっくりしようよ」と答えた。「いつもどこかに連れてってもらうのが申し訳ない」とか、「休みの度に会ってくれるの悪い」とか、「たまにはゆっくりしてほしい」とか、「そういうの心苦しい」とかも加えた。　すると怒りを含んだ半笑いで「心苦しいっていうけどさ」から始まり、また喧嘩のようになった。私はそのような雰囲気の中で言い返すことは今までなかったのだけど、「その『付き合ってやってる』っていう感覚が嫌なんだよ」と伝えた。　その数分後、「別れよ」と言うと、「今から言うこと紙に書いて」と言われた。彼の言う通りを紙に記すと、それは彼の住所だった。「鍵、郵送でいいから。じゃあね」。　こんなふうなのか。１年付き合った彼と、別れた。数時間前に好きと言った人と、こんなふうに別れてしまうものなのか。　何か思うことや書くべきことはあると思うのだけど、よくわからない。その電話の直後に、いてもたってもいられず、寂しさを紛らわせてもらおうという自分勝手な理由で時々電話をしていた元恋人に電話をした。喧嘩のその後、さっきの電話の内容を打ち明けた。彼は信じられないほど優しく、私の勝手な話に付き合ってくれた。今の私の心境、状況を彼の言葉を借りて表すならば、「試合には勝ったけど、勝負には負けた」。まさにその通りである。