失恋直後、失恋後、不思議と涙は出なかった。状況を把握し切れていない部分とどうしても嫌だから別れたのだと納得している部分とが混在し、ボーっとしていた。金曜日の夜に別れたのだけど、土曜日はWordの資格の講座があったりで忙しく、でも次の日の日曜日は丸きり１年前のように何もなく、少し困ってしまった。どうにもやり抜けない予感を潰すため、歯の掃除でもしようと近所の歯医者に行った。待合室のソファーに座ると、ふいにこれからどうやって生きていこうと思った。考え始めると、喪失感がどっと押し寄せた。事実が自覚という領域に足を踏み出し、彼と別れてから初めて泣いた。どうやって生きていこうかという自問は、どうやって死のうかという自答に変わる。どうやって死のうかという自問は、絶望という自答をもたらし、私をほったらかしにする。　月曜日。登校前に郵便局へ寄り、元恋人宛に封筒と荷物を送った。封筒は配達記録でと言うと、中身は何ですか？と聞かれた。鍵と答えた。　荷物の中身はぬいぐるみで、クリスマスプレゼントに渡そうと思っていたものだった。元恋人はあまり良い家庭環境ではなかったが、幼い頃は幸せだったそうだ。そしてその頃大切にしていたぬいぐるみがあり、彼の話を聞く限り、それは幼少時の思い出であると同時に彼の幸せの象徴であるように思えた。彼が大人になってから、そのぬいぐるみを山ほど詰め込んでいる車を見掛けたそうだ。あのとき全部買い取っておけばよかったと笑っていた。そのぬいぐるみをネット上で見つけたので、これを逃したら手に入らないかもしれないと思い、買っておいた。　それを送るか否かは迷ったのだけど、本当は送らないほうがいいことなんてわかっているのだけど、雑な包装をして送ってしまった。こんな変なぬいぐるみ、オークションで１円でも売れない。　価値なんて全くわからないものだ。彼にとって私は、一体どれほどの価値があったのだろう。少なくとも、心にもない謝罪をしてまで繋ぎとめておく価値はなかったわけだ。　彼はたくさんのお金を稼いでいた。給与明細を見せてもらったこともあるが、彼は明らかに高所得者だった。　いつからかなんとなく、そういう人と付き合っていれば、洋服なりアクセサリーなりを買ってもらえるものだと思っていた。反吐が出るほどおこがましいのだけど、密かにそう思っていた。　しかし、一緒に買い物へ出かけてもそういうことは一切なかった。食事代はほとんど出してもらっていたが、それ以外の負担はほぼ平等だった。一時期、彼と私の共同の財布を作ったことがあった。一ヶ月に互いが１万円を出し合い、デート代をその財布から出すというものだった。仕送りのみで生活している私にとって、１万円は大きかった。所持金が雲泥の差である彼と私が、なぜ平等に１万円なのだろうといつも思っていた。智ちゃんは半額でいいよという一言をいつも待っていた。それが耳にタコができるほど聞いた、あなたの言う「気遣い」ではないのかと思っていた。　いつかのデート中、「行きたい店があるんだけど」と彼は言った。車でその場所に行くまで、もしかして指輪でも買ってくれるのかなぁと勝手に舞い上がっていた。車が到着した場所は、子供服の店だった。店に入るなり、彼は熱心に小さな、嘘みたいに小さな洋服を次々と選んでいた。私はその傍らで、小さな子供に対する嫌悪感を抱いた。冷めて硬直した顔の筋肉を、精一杯上げた。彼は値札を見ることもなく、小さな洋服をレジに運んだ。躊躇することもなく数万円を出し、丁寧にリボンまで付けられたカラフルな紙袋を受け取った。　そのときからうっすらと、愛情はお金に換算されると思った。疲労を溜め込み我慢をし、その上で手に入れたお金を他人に使うことは、愛情に値する。彼にとってその価値が、私にはなかったのだろう。　１円でも売れないぬいぐるみを彼に渡した理由は様々だが、一番に私は彼に媚びているのだろう。現に彼からの連絡を待っている自分がいる。　しかし、おそらくもう本当に連絡は来ない。　涙が出たのは日曜日で、それ以前も以降も私は泣いていない。しかしぼんやりと、私が泣いていない理由を思う。彼に、強くしてもらったからだ。いつも支えてもらっていた。計算ドリルをやるみたいに、徐々に徐々にと彼は私を強くしてくれた。　合鍵を包んだ紙に、ありがとうとごめんなさいとさよならを書いた。