辞書も歩けば

　　ブログを見ていると、英検2級、仏検3級でフリーランスの翻訳者をめざしているというのがある。そのレベルでよくもまあと思うが、このぼくも英検は3級しかもっていない。
　中学のとき、半ばだまされたようなかたちで試験を受けさされ、一次に合格したものだから、二次試験を受けにいくはめになった。
　その日はちょうど福岡国際マラソンと重なっていて、マラソン史上初めて2時間10分を切った歴史的なレースを見のがしてしまった。

　それから37年後、世界マスターズロード選手権の30キロ競歩に参加するため、ニュージーランドのオークランドに行った。
　練習場で体をほぐしていると、妻が呼びに来た。何でも、外国選手が話しかけてきたらしいのだが、ほかの日本選手はことばがわからず、妻はことばはわかってもマラソン事情にはうとい。
「ニュージーランドの人で日本にも来たことがあって、何かのレースで君原の次に入ったとか言ってるんやど、知ってる」
　ええ、だれだろう。マギーか、それともジュリアンか。マギーと君原の対決は記憶にない。ジュリアンが優勝して、君原が2位に入ったレースはあるが、その逆は浮かんでこない。
　ぼくはできるかぎり時間をかせいで、「ちょっと待ってね。当ててみせるから」と何度も言ったが、結局答えが浮かばず、ついには相手に名を名乗らせてしまった。
「ライアンです。マイク・ライアン」

「中学の時にはテレビでライアンさんを見ましたよ。福岡で広島選手とゴールまでもつれたレースはものすごくよく覚えてます。そのときのライアンさんの記録、ちゃんと覚えてますから、何なら言ってみましょうか」

　2時間14分04秒6

　当時は10分の1秒まで計測していた。そのゼロコンマ1秒まで正確に覚えていることに、当のライアン選手は「よくそこまで覚えてくれてましたね」と感激してくれた。名前を当てられなかった「失策」分はこれで取り戻した。
　さて、いよいよ話は本題に入る。あまり成績のよくなかったレースは思いだしたくないかもしれないが、これこそ、ぼくにとって忘れようにも（見ることができなかったのだから）忘れられないレースなのだ。
　広島選手に競り勝って優勝した次の年にも、ライアン選手は福岡に来た。
　レースの模様は父や弟から聞いたことや、新聞で読んだことから再構成するしかなかった。20キロまで59分59秒という当時としては無謀とも言えるペースでレースは進んでいた。ライアン選手ともうひとり当時無名のオーストラリアの選手が並走していた。
　レースが動いた。「出ましたね」というアナウンサーの声を聞いて、父は当然ライアン選手が前に出たのだと思った。だが、そうではなかった。2時間18分台の自己記録しかなかったオーストラリアのクレイトンがそのまま突っ走り、2時間9分36秒4という大記録を打ち立てた。
　ライアン選手はクレイトン選手にペースを乱されて後半くずれ、2時間15分台で9位に終わった。

　記録では完全に遅れを取ったライアン選手ではあったが、オリンピックではみごとに銅メダルを獲得した。一方のクレイトン選手は肝心の大舞台では7位に終わった。

　こうしてぼくは、37年前に英検のために見ることができなかったレースの「偉大な脇役」と話をすることができた。