福岡市個別指導学習塾慶應修学舎の記憶「石橋の思考」

高校受験に失敗した僕が、あの春に見つけた“ほんとうの自分”─15歳の挫折と、胸の中に残るとんかつ定食

いろんな塾のホームページを眺めていたある日、ふと、僕が中学生の頃に通っていた学習塾を見つけました。画面に映し出されたその塾の様子に、懐かしさと、少しの誇らしさが胸をよぎります。今の自分の立場から見ても、「いい塾だったなあ」と素直に思える。そう感じられるのは、きっと、そこに僕の“原点”のようなものがあったからだと思います。思い返せば、中学3年生のあの頃は、僕の人生における一つの大きなターニングポイントでした。自分で言うのも少し恥ずかしいのですが、それなりに要領もよくて、勉強もがんばっていた方だと思います。テストの点数も悪くなかった。100点を連発するような天才タイプではなかったけれど、日々の積み重ねを大事にしていました。当時の僕の生活は今思うと、かなりハードスケジュールだったかもしれません。朝は5時か6時に起きて勉強。6時からは仲間たちと1時間サッカーをして、そのあと朝ごはんとシャワーを済ませて、学校へ。放課後は生徒会、部活動、塾、そしてゲーセン。何かと動き回っていましたが、23時にはちゃんと寝ていた記憶があります。志望校判定はずっと「A」評価で、公立も私立も順調に見えました。でも、最後の2回でランクが「B」へ落ちた。ほんのわずかな差。それでも、当時の僕にはその変化が意味するものを、正確には受け止められていなかったのかもしれません。そして迎えた、本番の入試。結果は、私立も公立も「不合格」。学校の先生も、塾の講師も、「大丈夫、受かるよ」と言ってくれていました。それだけに、落ちたときのショックは大きかった。あのとき、自分の中にあった“甘さ”を、思い知らされた気がしました。公立高校の不合格が発表された日。周りの友達が歓声を上げている中、僕は一人、無言で公衆電話に向かいました。母に「落ちた」と報告するあの瞬間の、受話器の冷たさと沈黙の重みを、今でも忘れられません。その後、かろうじて「1.5次募集」で合格をもらえた私立高校へ、母と手続きに行きました。制服の採寸、教材の購入。そして、初めて母と二人で外で昼食を取りました。そのときに食べたとんかつ定食。どこにでもあるような、普通の定食。でも、僕にとっては、生涯忘れられない“味”です。店内のテレビでは、地下鉄サリン事件のニュースが流れていました。画面の中の非日常と、目の前の現実が、妙に交差していたあの瞬間を、僕は今も時々思い出します。家に戻ってから、学校に電話をかけて担任の先生に不合格を伝えました。すると「今から来なさい」と。その日、初めて“誰かの胸で泣いた”日でもありました。先生の胸に顔を埋め、こらえきれずに泣いたあの時間。その涙は、悔しさだけでなく、なぜか少し安心するような、そんな不思議な温かさも含んでいました。さらにその日は、生徒会でお世話になった先生の退職日でもありました。最後は笑顔で「ありがとう」を伝えたかったのに、目を腫らしながら花を手渡した自分の顔を、今も心の片隅にしまっています。あの頃の僕は、もしかしたら「理想の自分」を無理に演じていたのかもしれません。まわりから期待されるイメージに応えようと、がんばる“ふり”をしていた部分もあったのかもしれません。でも、すべての入試に落ちたことで、初めて“素の自分”と向き合うことができた気がします。だからこそ、僕は誰よりも知っているつもりです。「15の春」に不合格になることの重みを。傷つくことの意味を。もちろん今になって思えば、あの不合格は“通過点”にすぎません。でも、当時の僕にとっては「人生最大の事件」でした。だから、僕は今、誰かが失敗したときに、簡単に「気にするなよ」とは言えません。その人の中でしか感じられない痛みがあることを、僕は知っているから。そして思うのです。あの春の、とんかつ定食の味。あれは、悔しさとあたたかさが、両方つまった味でした。あの日の味が、僕の中の「がんばる理由」の一つになっている気がします。失敗の記憶は、決して無駄じゃない。むしろ、それはいつか、自分自身を支えてくれる“芯”になる。そう信じられるようになった今の僕がいます。