【不眠症カフェ】　Insomnia Cafe

< 新しい記事

新着記事一覧(全8871件)

過去の記事 >

2018.10.05

★★　復刻記事　サイゴンの想い出＃8　ベトナム戦争　死の軍用ハイウェイを走る

カテゴリ： 🔴 【ベトナム戦争サイゴン駐在時の想い出】

★★　
復刻記事　ベトナム戦争時の想い出　＃8
　死の軍用ハイウェイを走る

私達駐在員は、駐在中、原則としてサイゴン市という小さな地域に押し込まれていた
駐在員事務所の所長命令でサイゴンから外へは出ないように命令されていた

サイゴン市内まで北ベトナム正規軍によって攻撃されることのある
戦火のベトナムだったからそれは当然の判断だった

ただ、例外もあった
日本大使館主催の「アンコールワット遺跡ツアー」というのが一度あったのだ
ヴィエトナム正月を利用しての隣国カンボジアのアンコールワットへの観光ツアーである
今思えば、大胆な試みだったのでは無いかと思う

私は参加したかった
しかし私はその時、あるサイゴン外部を工事現場とする
ある建設プロジェクトの工事現場の担当を兼ねていた

その工事は、戦禍の影響もあり、建設計画より建設が遅れ
発注者の南ヴィエトナム政府から、遅延ペナルティーを取られる事が必至と予想され
そのことを案じた本社が工事のスピードを上げるように命じて来て
その結果、われわれは、う゛ぇいとナムの旧暦の正月も休まずに働き
私は当然、そのツアーには参加できなかった
これは、今考えても残念な事で、結局、今に至るまで、私はあのアンコールワット観光ができないままである

カンボジアはその後、ポルポトのクメール・ルージュが実権を握り
国民の大量虐殺が始まり
アンコールワットは日本のカメラマンも死亡したもっとも危険な地域になっってしまった

今はアンコールワットへの観光が盛んである
そのうちに私も参加してみたいと思っている

～～～～～

その工事現場は、サイゴンから数十キロ離れた米軍の巨大な空軍基地に隣接していた
私は経、直接の工事の担当では無かったが
現地下請け業者への工事費の支払いや工事現場のベトナム人労働者の給料支払いなどの
担当業務があった
そのために、週に、二・三回、現場へ通った

ーーーー

サイゴンからその米軍基地へ行くには
米軍が建設した軍用のハイウェイを数十キロ走らなければならない
この軍用ハイウェイというのが危険きわまりないものだった

このハイウェイでは、米軍の軍用車両のみならず
ベトナムの一般人の車やバイクなども走っている生活道路でもあった

しかし、主に走行しているのは米軍の軍用車両である
米軍の軍用資材を搭載した巨大なトレーラーがコンボイを組んで数台または数十台連なって走る
大型トラック、ジープ、装甲車、戦車、これらの軍用車両が、全速力で飛ばす

ベトナムの日差しの中、軍服の上着を脱ぎ捨てて
赤く日焼けした裸の上半身むき出しで若い米軍兵士が
巨大で長い軍用トレイラーのハンドルを握って、暴走に近いスピードで疾走する
その軍用車両の本流のなかを、トコトコ、ノロノロと走るベトナムの民間車両が混じる
この風景は見ているだけで壮絶である

ーーーー

その現場チームが使用していた車両は、合計三台である
全部が日本から持ち込んだトヨタ製の車両であって
一台は、日本人技師団を運ぶマイクロバス
運転手は現地採用の満州族の中国人
もう一台は、セダンで、運転手は、華僑
最後の一台は、ステーションワゴンで、運転手はベトナム人

私自身は、早朝現場に出発するチームに同伴するときはマイクロバス
一度、サイゴン市内の駐在員事務所に出勤してから、現場で支払う現金をトランクに詰めて
ウニ主筋してから、午後現場に向かうときは
セダンか、もしくは、ステーションワゴンを利用した

この軍用ハイウェイの交通量が激しいのは午前中である
その時間帯に走るのはマイクロバスである

この倍黒バスに同乗して、交通量の最も激しい朝
この軍用ハイウェイを走るのは、命がけである

軍用ハイウェイと言っても、片側一車線である
猛スピードで突っ走る米軍の軍用車両に混じるベトナムの一般車両
サイズもスピードも異なる車両の渾然とした交通の流れのなか
われわれの車両も進まなければならない

特に、懸命に、しかし、よちよちと走るベトナムの一般車両
こういうスピードの遅い車を追い越さないと、なかなか目的地に着かない
しかし、このハイウェイは、そのほとんどの部分が片側一車線しかない
だから追い越しはあぶない
追い越しの瞬間には、対向車線の対向車が猛スピードで接近してくる
対向車と言っても、ベトナムの一般車ならまだ言い
それが、米軍の軍用トラックであるとか
巨大な見上げるような軍用トレイラーである場合は
すれ違うだけで恐怖である

追い越しを完了すると、その直後に
対向車が「ビュ～ン！」と風を切って行き過ぎる
マイクロバスは、その余波を受けて、揺れる

約１時間半、この繰り返しである

Ｋのように、このハイウェイで走行では、対向車にはらはらし通しだった
何しろ相手は、米軍の感情で巨大な軍用車両である
時には、戦車であるときまである
衝突はともかく、接触しただけで、マイクロバスは空中に跳ね上がったり
横転するだろう
それでも、中にいるわれわれ乗員は無事、・・・などというわけが無い（笑）

だが、人間というものは、慣れるものである
あのナチスの強制収容所、アウシュヴィッツにおいてさえ
収容された死を待つばかりの囚人達が
そのうちに、それなりに、その恐ろしい世界に順応していった
そういう話を聞いた事がある

私もそのうちに
「ビュン！」という対向車の風きりの音と
マイクロバスの軽いよろめきを子守歌のように（笑）
居眠りまでする様になったのである

とはいえ、その居眠りから目を覚ますと
板子一枚下は地獄、と言う世界である事に変わりは無い
まあ、もう、恐怖感アドは消え去ってはいるのだが

私はそのうちにこう考えた

確かに対向車と正面衝突したら私は一瞬で死ぬだろう
しかし現実には、いくら私が対向車に注意しても
事故を寸前にふせぐ事は不可能である
すべてを運転手の冷静な判断と運転技量に任せ
運を天に任せるより無い
自分の力でできないこと、変えられないことにに一喜一憂しても
結果はなにも変わりがない
一種の悟りである
普通は禅寺で、かなりの修行をしないと到達しない境地である（笑）

以降私は社内ではもっぱり眠ることにした
「ビュン　ビュン」という対向車の風を切る音を子守歌にすると
本当に眠いのである

私と同時期にベトナムで米軍に従軍取材した開高健が
戦闘の恐怖の後遺症で鬱になって小説を書けなくなったと言う
私は懸命にも運命を天に任せたから鬱は無い
それに、はじめから小説など書けない（笑）

～～～～

ある朝の社内でのこと
われわれのマイクロバスのすぐ前を走っていた米軍の軍用トラックが
突然、妙な不安定な動きをはじめた
左右に蛇行し始めたのだ
よく見ると後輪のタイヤが横揺れしている

米軍の標準型のトラックは重量物を搭載するために
後輪タイヤはダブルで、さらにそれが前後にペアになっていて
後輪は左右合計８個のタイヤが装着されている
つまり、前部のタイヤ2輪をくわえると、合計１０輪のトラックである

その後輪のタイヤがグラグラしはじめている

見ている間に（走行中だから見るしか無いのだが）
タイヤが外側のものから外れ出した
ひとつ、ふたつと外れて、ハイウェイから道路脇の水田に飛び込んでゆく

数秒して、突然、その巨大なトラックが宙に飛び跳ねた

生命が危険な瞬間に遭遇すると
脳の時計がスローになって注意を喚起するためだろうが
眼に映る映像がスローモーションになる
その場合が、そうだった

トラックは大きく空に跳ね上がり、身をよじるようにしながら
ゆっくりとハイウェイの横の方向に飛び
最後に約１０メートルほどはなれた水田に、仰向けの形で落ちた

追突の危険も忘れて私も停車した
そのトラックは水田に仰向けになっていた
車体の三分の一ほどは水田の泥の中に陥没してしまって
運転していた米兵は、ブレーキを踏む時間もなかったのだろう

仰向けになったトラックの後輪が、まだブンブンと回転を続けている
エンジンは停止していないのだ
トラックの焼けたラジーターが水田の水と接触し
水蒸気が運転室の底あたりから吹き上がっている

米兵が運転席から出てくる気配はない
ただ車輪が空転を続けるだけである

しばらく息をのんで見つめて、それから出発した
われわれは救助すべきクレーンなどの重機を持っているわけでも無いし
ここはまだ戦場なのだ
われわれに出来る事は何も無い

ーーーー

日本で過去に起こった事故にトラックのタイヤが走行中に外れたというものがあった
そのタイヤに当たった人間が死亡している
トラックなどのタイヤというものは、実際には、巨大な、ものすごい重量物である
この巨大重量物が、高速で、回転しながらぶつかってきたら、人間は即死であろう

この軍用ドラック事故の場合も
もし私の車にタイヤが接触したら、私の車も横転、または大破していたかも知れない
だろう
トラックが宙を飛んで、私の車の上に落ちてきても私の命はなかっただろう
私は幸運だったのだと思う
この場合、つい「私」と、私だけの事を考えてしまう（笑）

～～～～～

またハイウェイでの別の話である

ある時、われわれのマイクロバスが十字路にさしかかった
その時なぜか、横からの交差路からバイクが直角に進入してきた
そのバイクは私の前を走行する車にはねられた
その車がどんな車だったかは覚えていない

やはり、スローモーション動画に見えた

「大脱走」という有名な映画がある
スティーブ・マクィーン扮する米兵がナチス捕虜収容所から脱走する
軍用オートバイを盗んで、そのオートバイで脱走する
マクィーンがオートバイで大きくジャンプして、鉄条網を飛び越える場面がある
ポスターなどにも使われている有名な場面である

われわれが遭遇したこの場合
中国製と思われるその貧弱なバイクが大きくジャンプした
マクィーンより数倍の高さの大ジャンプである
マクィーンは自力のジャンプだったが、この場合は衝突した車の勢いでの大ジャンプだった

その灰色のバイクはペシャッと、私の目の前の地面に着地した
バイクはほとんどバウンドしなかったが
運転していた農民風の男は地表にたたきつけられてから
二・三度、操り人形のようにバウンドし
それから、静かに横たわった

彼の頭が少し首をかしげたようになって、こちらを見ていた

即死だったろう
即死でなくても命はなかっただろう

人間の命とは、儚い（はかない）ものである

～～～～

また、ハイウェイでの事である

前方に、道脇に半ば横転しているバスが見えた
薄汚れた黄色と白の中型の古いバスである

停車してみてみると
このバスはまともなバスではない
その横腹が大きくえぐれていた

えぐれた箇所に、缶詰のイワシのように死体が集まって並んでいた
米軍の巨大トラクターなどとの接触で、えぐられたのだろう

～～～～

工事現場には、工場に据え付けられる大型機材の搬入がある
運送は、仏領時代からインドシナに拠点を置くフランスの船会社の陸送部門が担当した
この運送、搬入には私が立ち会う事もある

現場で建設作業を指導する日本人技師たちは
戦時中ということで、午後５時頃にサイゴンに向かって帰る
搬入作業が遅くなる時は、私と陸送会社の人間のみが現場に残った

搬入終了の受取書に私がサインをすると、皆でサイゴンに帰る
陸送の大型トレイラーの空になった荷台にのって帰る
日没の時間で、長い地平線に夕焼けが映えている

そのうち日が暮れて、暗闇の中の走行になる

この軍用ハイウェイにはストリートライトが無い
無灯火の暗闇である

夜間の照明は走行する車両のヘッドライトだけである
はじめは進行方向の暗闇の視界に
豆粒のように小さなヘッドライトが現れる
対向車なのである
そのうちにそのヘッドライトは、
あっという間に大きく輝き「ビュン！」という風きり音をのこして対向車がすれ違って行く

夜間の走行車両は、すべて軍用車両である
映画「トランザム」などに出てくるような超大型トラクター・軍用トラック・水陸両用装甲車それに戦車である
これらと接触すれば上に述べたイワシの缶詰状態になる

特に戦車・装甲車などの戦闘車両は、野戦用だからライトが小さい
向こうにはこちらが見えているのだろうけれど、こちらからはほとんど見えない
暗闇からいきなり黒い車体がニュッと現れる
戦車に踏みつぶされたら、イワシの缶詰ぐらいではすまない
せんべい状態・イカののしイカ状態にちがいない

こんな時ときどき、私は
本当に生きて日本に帰国できるのだろうかと思った

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう