2003/01/18
カテゴリ： カテゴリ未分類
ところがぼくのほうでは、「いやだね、そんなことは」っていう心境になっているとしたら？「そんなことに一々つき合えるものかね、勝手に自分で慰みな、悲しみな、感動しな･･････」って、「冷たいようだけど、あたしそうさせてもらうわ」っていう心境になっているのだとしたら？ どうしてまたそんな心境に落ち込んだかろきみは言うかね？ いや、本当は心境なんていうしゃらくさいものじゃないんだよ。こいつは絶体絶命の本能的拒絶なんだ。しかし、こんな話はもうよそう。小説に限らず、本の話はもううんざりだからね。それに人の楽しみに水をさすのはよくないしね。どっちみち読者というのは目がつぶれるまで読むだろうし、目がつぶれてもまだ人に読んでもらったりしているだろう。そうして死ぬまで「感動」したりしているだろうよ。
『怪異の正体』より
既に読んでいた表題作を含む短篇五作。『怪異の正体』『まどろむ入江』以外は大体同じ時期、主人公が大学に入った後の浪人生たちとの友達付き合いの話。上記二編に比べると迫力が足りない。『冬の仲間』では主人公はトルストイ『少年時代』を読んで感動している。私はあまり気にせず通り過ぎた、「太陽が地平に沈んだ直後に稲妻が光り出す」場面の情景描写に感心している。『幼年時代』を飛び越して読んでいるが、この時期ならまだ青年時代とは言えず、阿部昭にとっての幼年時代なら他にいくらでも作品があるので、すんなり似合う。少年時代の終わり頃のこと、そしてまさに青年時代の幕開けとなる時が『家族の一員』『冬の仲間』『春の岸辺』で書かれている。
『怪異の正体』に、主人公が入院している病院で真夜中に何かが爆ぜるような音が続けて聞こえる場面がある。看護婦に尋ねてもその音の出所は不明だといささかおどけた調子で教えられる。祖父の死の数日前に病院に泊まり込んだ朝、爆ぜるというのではないが、ベランダの鉄パイプ？ を硬い棒で殴りつけるような音が少し間を置いて何十回も響くのを聴いた。病院だからそのような人も居るのだろうと勝手な納得をしかけたが、看護婦に音のことを聞くと暖房の音だという。夜間冷え切ったパイプか何かに暖かい空気が通るとそのような音を出すのだろうか。部屋の老人達は気にする様子など当然ない。耳が遠いからというより、ここでのこの時間はそういうものだと慣れてしまっているように見えた。古そうな建物だが巨大な病院ではあるのに、この音から逃げようとは、解決をしようとは思わないのだろうか──、と、その時は思わなかった。感想はいくらでも後付けがきく。よく知らない場所で起こることは少しくらい変でも「そういうものか」で片付けてしまう。
その時の音と、アメリカ同時多発テロ直後の映像を収めたテープを公開したテレビ番組で見た時に聞いた、炎から逃げ出してビルから飛び降りる人達が落下して来た音とが今重なった。あのような音を日常として耳に馴染ませている病院の人達を恐ろしく思えた。それほど長い間喧しさに苦しめられた覚えはないから、せいぜい30分くらいだったと思う。
小説の一場面から想起されるのがいちいち祖父の死の周辺なのがつまり経験の少なさなのだろう。一番破壊力のある短篇である『まどろむ入江』の感想は 2002/12/16(月) 千年/阿部昭 に少し書いた。講談社文芸文庫版「千年・あの夏」を借りたところ、「千年」収録作以外には僅か短篇二つ。「無縁の生活」の系。まだ読んでいない阿部昭の作品がどんどん減っていく。書かれるために割かれた厖大な時間には関係なく。
阿部昭「まどろむ入江」（講談社 在庫切れ）
「千年・あの夏」（講談社文芸文庫 この本は現在お取り扱いできません）
お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう
【毎日開催】
15記事にいいね！で1ポイント
PR
Comments
村野孝二（コチ）
読んだり書いたり詠んだり創ったり。
Keyword Search
▼キーワード検索
2026/05
2026/04
2026/03
2026/04
2026/03
2026/02
2026/01
2026/01
Calendar
© Rakuten Group, Inc.
