老父のつぶやき

スタータが回らない！それも病院の地下駐車場のエレベータから出る場面でエンジンがかからない。警備員のおじさんが3人ばかりやってきて地上で押し出し、軽トラックからケーブルをつないで回してくれた。軽トラックと言うのは大概バッテリはむき出しなのでこういう時は手軽でいい。

2ヶ月ばかり前にも同じ症状が出た。ガソリンが高いので、車を控える。昨日は全く乗っていなかったので充電できなかったのだろう。3年ほど前に交換したからもうバッテリの寿命にちがいない。ともかくエンジンがかかったので近所のホームセンターでバッテリを交換。工具は貸してくれた。メガネレンチ１丁だが、これがなくてはどうにもならない。

うそのようにスタータが回る。 やれやれと、再び病院へ。さっきはすみませんでした、と礼を言うと、この時期、何人かはこんな人があるんですよ、と言うことだった。

実際には地の言葉で「すんまへなんだ」と言ったのだが、考えてみるとこの言葉、どこから来たのだろう。「すんまへん」は謝意にも、謝罪にも使うが過去形の「なんだ」は何だ？関西特有の表現なのだろうか。